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第 1 章 


追根 溯源 


科学 是 神奇 的 。 它 是 人 类 发 现世 界 、 探 知 万 物 一 一 包括 了 解 我 们 自己 的 


最 好 途径 。 


几 干 年 来 ， 人 们 一 直 对 身边 的 世界 刨 根 问 底 ， 问 题 的 答案 一 直 都 在 变化 。 
科学 也 同样 日 新 月 异 。 生 机 孝 孝 的 科学 建立 在 世代 积累 的 发 现 和 理论 的 基 
础 上 ， 也 不 断 取得 狐 新 的 突破 和 巨变 。 唯 一 不 变 的 是 人 类 对 科学 的 好 奇 、 
向 往 和 钻研 。3 000 多 年 前 的 人 类 也 和 我 们 一 样 在 面 对 世 界 时 不 思 苦 想 ， 
他 们 充满 智慧 ， 但 不 像 现 代 人 这 样 见 多 识 广 。 


提起 科学 ， 大 多 数 人 想到 的 就 是 实验 室 里 的 显微镜 和 试管 ， 然 而 这 本 书 可 
不 是 简单 地 用 这 些 东 西 说 事 。 长 久 以 来 ， 人 类 一 直 试 图 利用 科学 结合 魔 
法 、 宗 教 和 技术 去 解释 和 控制 世界 。 科 学 可 以 像 观察 清晨 的 日 出 一 样 简 
单 ， 也 可 以 像 鉴 定 新 的 化 学 元 素 一 样 复杂 。 魔 法 可 能 是 通过 遥望 星空 预知 
未 来 ， 也 可 能 是 我 们 说 的 迷信 “， 比 如 如 果 遇 到 黑 猫 挡 路 ， 你 应 该 敬 而 远 
之 。 宗 教 可 能 引导 你 为 诸 神 祭祀 献 牲 ， 或 者 祈祷 世界 和 平 。 技 术 则 是 生火 
或 组 装 电 脑 的 本 事 。 


定居 在 印度 、 中 国 和 中 东 河谷 的 先 民 组 成 了 最 早 应 用 科学 、 魔 法 、 宗 教 和 
技术 的 人 类 社会 。 那 些 富饶 的 土地 年 年 五 谷 丰 登 ， 人 了 丁 兴 旺 。 这 些 社 会 里 
的 人 有 充裕 的 时 间 执 着 于 梦想 ， 实 践 想法 ， 最 终 成 为 某 个 方面 的 行家 里 

手 。 由 此 一 来 ， 和 祭司 可 能 就 是 最 早 的 “科学 家 ”( 当然 ， 那 时 并 没有 这 个 头 


衔 ) 。 


追根 溯源 ， 技 术 〈 实际 就 是 “动手 能 力 ”) 比 科学 ( 实际 就 是 “< 知识”) 更 有 
意义 。 在 有 粮 能 食 、 有 衣 能 穿 、 有 饭 能 亮 之 前 ， 你 必须 知道 干什么 、 怎 么 
干 ， 却 不 必 了 解 为 什么 有 些 浆 果 带 毒 ， 而 有 些 植物 可 吃 ; 不 用 知道 如 何 选 
择 取舍 ; 你 也 没有 必要 为 太阳 晨 升 夕 落 这 种 司空 见 惯 的 现象 做 出 解释 。 幸 
亏 人 类 不 仅 认 知 了 世界 ， 还 对 世界 充满 了 好 奇 ， 而 这 正 是 科学 的 核心 。 


相 较 其 他 的 古代 居民 ， 我 们 更 熟悉 古巴 比 伦 人 〈 他 们 生活 在 现在 的 伊拉克 
地 区 ) ， 很 简单 的 一 个 原因 就 是 他 们 留 下 了 泥 板 文书 。 数 以 万 计 有 着 6 
000 多 年 历史 的 泥 板 ， 给 我 们 描绘 了 古巴 比 伦 人 的 世界 观 。 这 些 存活 的 历 
史 条 理 清晰 地 记录 了 他 们 的 收获 、 库 存 和 财政 。 古 代 和 祭司 倾注 了 大 量 时 间 
记录 事实 和 数据 ， 他 们 同时 身 兼 < 科学 家 ”的 重任 ， 负 责 测 绘 土 地 、 丈 量 距 
离 、 观 测 天 象 、 完 善 计数 技能 。 上 古代 祭司 的 很 多 发 现 沿用 至 今 。 他 们 和 我 
们 一 样 使 用 计数 符号 : 前 4 个 数 都 用 垂直 的 直线 表示 ， 每 到 第 5 个 数 ， 就 用 
一 条 划 过 对 角 的 和 斜 线 把 前 4 个 串 起 来 。 你 可 能 在 动画 片 里 看 见 过 ， 因 犯 会 
在 监狱 里 用 这 种 方式 计算 他 们 被 关押 了 多 少年 。 更 具 深 远 意义 的 是 ， 上 古巴 
比 伦 人 规定 60 秒 为 1 分 钟 ，60 分 钟 为 1 小 时 ，360 度 为 一 个 圆周 ，7 天 算 作 
一 周 。 为 什么 60 秒 算 作 1 分 钟 ，7 天 算 作 一 周 ?” 这 实在 没什么 好 解释 的 ， 选 
择 其 他 数字 也 一 样 ， 只 是 后 来 人 选择 了 古巴 比 伦 人 的 体系 ， 使 它 一 直 留 存 
了 下 来 。 


古巴 比 伦 人 精通 天 文学 ， 善 于 研究 天 体 。 他 们 历经 数 年 ， 逐 步 辨认 出 了 夜 
空中 星星 所 在 位 置 的 规律 。 他 们 确信 ， 地 球 居 于 万 物 中 心 ， 有 一 股 强大 的 
神秘 力量 将 人 类 和 星座 联系 在 一 起 。 人 类 在 坚信 地 球 是 宇宙 中 心 的 时 候 ， 
并 没有 把 地 球 当 作 一 颗 行星 。 他 们 把 星空 分 成 12 份 ， 并 且 分 别 给 固定 的 星 
群 (或 者 我 们 也 可 以 称 之 为 “星座 ”) 命名 。 古 巴比伦 人 通过 一 种 连 线 的 天 
文 游戏 ， 在 很 多 星座 里 看 到 了 物体 或 动物 的 图 像 ， 比 如 一 染 天 平和 一 只 晤 
子 。 这 就 是 最 早 的 黄道 十 二 宫 图 ， 它 是 专门 研究 星象 对 人 类 的 影响 的 占星 
术 的 起 源 。 在 古巴 比 伦 ， 占星 术 和 天 文学 如 影 随 形 了 几 百 年 。 现 在 有 很 多 
人 知道 自己 的 星座 ( 比如 我 就 是 金牛 座 ) ， 还 阅读 报纸 或 杂志 上 的 星座 专 
栏 指导 自己 的 生活 。 不 过 ， 占 星 术 不 属于 现代 科学 。 


古代 中 东 地 区 有 很 多 兴盛 的 人 类 社会 ， 古 巴比伦 只 是 其 一 。 我 们 最 为 熟知 
的 是 公元 前 3500 年 定居 在 尼罗河 河畔 的 古 埃及 。 他 们 依赖 单一 的 自然 特征 
创造 出 的 文明 可 谓 空前 绝 后 。 古 埃及 人 的 生活 与 尼罗河 息息相关 。 每 年 汛 
期 ， 肥 沃 的 淤泥 滋养 着 他 们 的 土地 ， 孕 育 来 年 的 丰收 。 埃 及 炎热 干燥 ,大 
批 珍 贵 的 遗物 流传 百世 ， 那 些 丰富 的 图 片 和 图 画 文字 一 一 象形 文字 ， 让 今 
人 啼 咕 赞叹 ， 获 益 菲 浅 。 在 埃及 先后 被 希腊 和 罗马 所 征服 后 ， 象 形 文字 的 
读 写 能 力 就 此 失传 ， 绝 迹 了 大 约 2 000 年 。1799 年 ， 埃 及 北部 靠近 罗 塞 塔 
(Rosetta ) 的 一 个 小 镇 里 ， 一 名 法 国土 兵 在 一 堆 瓦 砾 里 发 现 了 一 块 圆 形 石 


碑 。 碑 文 内 容 分 别 以 象形 文字 、 希 腊 文 和 世俗 体 草书 3 种 文字 刻 就 。 这 块 
石碑 被 称 为 罗 塞 塔 石 碑 ， 后 来 被 运 到 伦敦 ， 今 天 人 们 可 以 在 大 美博 物 馆 一 
睹 其 风采 。 学 者 们 通过 已 知 的 希腊 文 译 出 了 象形 文字 ， 由 此 揭 开 了 古 埃 及 
文字 之 谜 。 由 此 ， 我 们 终于 迈 出 了 破解 古 埃及 人 信仰 和 实践 的 第 一 步 。 这 
是 多 么 伟大 的 飞跃 啊 ! 


古 埃 及 的 天 文学 和 古巴 比 伦 的 类 似 ， 但 是 古 埃 及 人 对 死 后 世界 的 关注 使 他 
们 更 侧重 于 观察 天 象 。 历 法 是 不 可 或 缺 的 ， 它 承载 着 提示 人 们 最 佳 耕种 时 
间 、 尼 罗 河 的 泛滥 时 间 ， 以 及 宗教 庆典 的 功能 。 古 埃及 的 一 个 “自然 年 ?有 
360 天 ， 每 周 10 天 ， 一 个 月 3 周 ， 一 年 12 个 月 ， 每 年 最 后 再 加 5 天 以 保证 季 
节 的 更 替 。 古 埃及 人 认为 宇宙 是 一 个 长 方形 的 盒子 ， 他 们 处 于 盒子 的 底 
部 ， 尼 罗 河 恰好 穿 过 世界 的 中 心 。 每 年 尼罗河 涨 水 的 时 候 就 是 他 们 一 年 的 
开始 ， 他 们 也 自然 而 然 地 把 尼罗河 和 夜空 中 最 亮 的 星星 联系 在 一 起 ， 那 是 
我 们 现在 称 之 为 “天 狼 星 ”( Sirius ) 的 星星 。 


与 古巴 比 伦 一 样 ， 古 埃及 的 统治 者 法 老 也 极其 看 重 和 祭司 的 作用 。 法 老 被 敬 
为 神 ， 即 使 死 后 也 有 权 享 受 人 生 。 这 也 是 他 们 建造 金字 塔 一 一 无 与 伦比 的 
巨型 坟 莫 的 原因 之 一 。 法 老 在 另 一 个 世界 等 竺 新生， 他 们 的 杀 属 及 其 他 重 
要 人 物 、 仆 人 、 猫 狗 、 家 具 旋 至 食物 等 被 一 应 俱全 地 安置 在 “自己 ”左右 。 
古 埃及 人 为 了 保存 重要 人 物 的 身体 ， 不 让 他 们 在 重生 时 身体 腐烂 ， 研 究 出 
了 尸体 防腐 的 方法 。 首 先 取出 死者 所 有 的 内 脏 ( 他 们 会 使 用 长 钧 将 人 脑 掏 
出 ) 并 存放 在 特制 的 罐子 里 ， 然 后 利用 化 学 方法 把 尸体 的 其 他 部 分 保存 起 
来 ， 最 后 了 里 上 麻布 ， 放 入 坟墓 。 


尸体 防腐 师 一 定 对 心肝 肺 肯 了 如 指 掌 。 但 是 很 遗憾 ， 他 们 没有 对 那些 摘除 
的 器 官 做 出 详细 的 描述 ， 因 而 我 们 无 法 了 解 他 们 对 器 官 的 认 知 程度 。 不 
过 ， 多亏 幸存 的 医学 文献 记载 了 古 埃及 的 医学 和 外 科 手 术 。 当 时 ， 古 埃及 
人 普遍 认为 神力 、 魔 法 和 自然 都 是 导致 疾病 的 原因 。 虽 然 ， 治 疗 师 在 给 病 
人 治疗 方案 的 同时 也 会 施用 一 些 魔法 或 恶 术 ， 但 是 ， 古 埃及 人 发 明 的 很 多 
治疗 手段 还 是 基于 认真 的 医学 观察 的 。 在 受伤 或 手术 后 ， 古 埃及 人 用 来 甫 
伤口 的 药 的 确 很 好 地 起 到 了 预防 感染 和 促进 伤口 愈合 的 作用 。 这 可 比 我 们 
认识 细菌 早 了 几 干 年 。 


在 这 段 历史 时 期 ， 计 数 、 天 文 和 医学 是 最 活跃 的 三 个 “科学 ”领域 。 首 先是 
计数 ， 比 如 你 在 种 粮食 和 与 别人 交换 之 前 ， 必 须知 道 “ 要 多 少 ”,， 或 者 你 要 
清楚 手边 是 不 是 有 足够 的 士兵 和 修建 金字 塔 的 工人 。 接 着 是 天 文 ， 太 阳 、 

月 亮 和 星星 与 四 季 交 替 密 切 相关 ， 准 确 记录 它们 的 位 置 是 制定 历法 的 前 

提 。 最 后 是 医学 ， 人 在 生病 或 受伤 的 时 候 必然 要 寻求 帮助 。 但 是 ， 古 代 中 
东 地 区 的 文明 把 垩 术 、 宗 教 、 技 术 和 科学 混为一谈 ， 而 且 我 们 很 大 程度 上 
只 能 推测 他 们 行为 的 理由 ， 以 及 普通 人 究竟 过 着 怎样 的 生活 。 我 们 很 难 获 
得 关于 普通 人 日 常生 活 的 历史 资料 ， 毕 竟 只 有 能 读 会 写 、 有 权 有 势 的 人 才 


会 被 载 入 史料 。 同 样 的 道理 也 体现 在 另外 两 个 同期 的 古文 明 身 上 ， 它们 分 
别 是 亚洲 的 中 国 和 印度 。 


第 2 章 


指南 针 和 数 子 


从 二 巴比伦 或 二 埃及 继续 东 行 , 面向 喜马拉雅 山脉 ， 无 论 你 选择 哪 一 


边 ， 都 将 踏 上 古代 文明 曾经 辉煌 灿烂 的 沃土 一 一 印度 或 者 中 国 。 大 约 5 
000 年 前 ， 印 度 河流 域 和 黄河 流域 遍布 着 人 口 密 集 的 村 庄 和 城镇 。 那 时 的 
印度 和 中 国 比 现在 更 加 幅员 辽阔 。 它 们 跨国 越 海 地 连接 着 世界 贸易 网 络 ， 
开辟 香料 之 路 ， 并 推动 着 书写 和 科学 迈 上 了 新 的 高 度 。 科 学 促进 贸易 ， 财 
富 助长 科研 ， 两 者 相得益彰 。 事 实 上 ， 直 到 公元 1500 年 左右 ,印度 和 中 国 
的 科学 水 平一 直 领 先 于 欧洲 ， 或 者 至 少 与 欧洲 齐头并进 。 古 印度 留 给 我 们 
的 是 数字 和 对 数学 的 热忱 ， 而 中 国 则 贡献 了 纸张 、 火 药 以 及 航海 必 备 的 小 
装置 一 一 罗盘 。 

今天 ， 中 国 是 推动 世界 发 展 的 生力军 。 中 国 制造 的 衣服 、 玩 具 和 电子 产品 
遍布 全 球 ， 看 看 你 旅游 鞋 上 的 标签 就 知道 了 。 几 个 世纪 以 来 ， 西 方 人 对 这 
个 强大 的 国家 充满 了 好 奇 和 怀疑 。 中 国人 有 自己 的 做 事 方式 ， 他 们 的 国度 
看 似 神秘 莫 测 ， 实 际 上 却 循规蹈矩 。 


如 今 我 们 知道 ， 中 国 一 直 是 一 个 活力 四 射 的 国家 ， 中 国 的 科学 也 一 直 在 突 
飞 猛 进 。 唯 独 在 中 国有 一 件 事 几 百年 来 从 未 改变 ， 那 就 是 书写 。 汉 字 是 象 
形 文字 ， 像 一 幅 画 ， 对 于 使 用 字母 的 西方 人 来 说 ， 它 的 感觉 很 奇怪 。 但 
是 ， 如 果 你 知道 怎么 破译 这 些 图 画 ， 那么 你 就 可 以 像 读 现代 书籍 一 样 ， 轻 
松 地 理解 悠久 的 中 国文 献 。 我 们 必须 感谢 中 国 发 明了 纸张 ， 为 书写 提供 了 
便捷 条 件 。 人 类 所 知 最 古老 的 纸张 ， 大 概 可 以 追溯 到 公元 150 年 。 


治理 中 国 从 来 就 不 是 一 件 容易 的 事 ， 其 中 科学 功 不 可 没 。 中 国 自 公 元 前 5 
世纪 东周 时 期 开始 建造 的 长 城 或 许可 以 称 作 “历史 上 最 伟大 的 工程 ”>。 长 城 
虽 是 汉族 为 阻挡 北方 游牧 民族 袭击 而 修 ， 但 同时 也 困 住 了 自己 。 历 经 多 个 
世纪 的 扩建 、 翻 修 ， 长 城 现 在 绵延 8 850 干 米 。 (〈 很 多 年 来 ， 人 们 一 直 认 
为 可 以 从 大 空中 看 见长 城 ， 然 而 事与愿违 : 中 国 自己 的 宇航 员 都 没 能 发 
现 。 ) 另外 一 个 举世 瞩目 的 工程 是 公元 7 世纪 隋 朝 兴修 的 大 运河 。 当 时 北 
部 的 涿 郡 ( 今 北京 ) 是 一 个 辽阔 的 内 陆 城市 ， 南 部 的 余杭 〈 今 杭州 ) 是 通 
向 世界 的 口岸 ， 中 国人 利用 自然 的 水 路 资源 ， 在 两 地 间 挖 通 了 一 条 干 里 运 
河 。 这 些 里 程 碑 般 的 工程 是 中 国 能 工 巧 匠 的 才智 和 技能 的 卓越 见证 ， 也 是 
大 量 劳 工 艰辛 工作 的 结晶 。 尽 管 那 时 的 中 国人 已 经 发 明了 独 轮 手推车 ,但 
工人 们 也 少不了 挖 扎 、 推 车 和 搭建 的 辛苦 。 


中 国人 把 宇宙 看 成 生命 体 ， 一 个 依靠 各 种 内 部 “动力 ”连接 的 整体 。 他 们 把 
原始 的 动力 或 者 说 是 能 量 称 作 “ 气 ”。 另 外 两 种 基础 动力 分 别 

是 “ 阴 ” 和 “ 阳 ” 一 一 “ 阴 ” 属 于 雌性 ， 代 表 错 暗 、 阴 沉 和 潮湿 )“ 阳 ”, 属于 雄 
性 ， 象 征 着 明媚 、 光 热 和 温暖 。 没 有 任何 一 种 东西 是 纯 阴 或 纯 阳 的 ， 这 两 
种 能 量 总 是 如 影 相 随 ， 此起彼伏 。 依 据 中国 的 哲学 ， 每 个 人 都 兼 有 阴阳 ， 
不 同 的 搭配 比例 注定 了 每 个 人 的 特征 和 行为 。 


中 国人 相信 宇宙 由 5 种 元 素 组 成 : 金 、 木 、 水 、 火 和 土 。 请 不 要 把 这 些 元 
素 简单 地 理解 成 我 们 身边 普通 的 水 或 者 火 ， 应 当 把 它们 看 作 组 成 世界 和 大 
空 的 基本 物质 。 它 们 个 性 突出 却 环 环 相 扣 ， 就 像 变形 玩具 一 样 。 比 如 ， 木 
克 土 ( 木 铲 可 以 挖 土 )、 金 克 木 、 火 克 金 、 水 克 火 、 土 克 水 。( 再 想 想 石 
头 剪 刀 布 的 游戏 ， 也 是 中 国人 的 发 明 。 ) 这 些 元 素 结合 阴阳 生发 出 昼夜 更 
替 、 四 季 变 化 、 生 死 轮回 、 斗 转 星 移 的 自然 现象 。 


正 是 因为 中 国人 认为 世间 万 物 都 由 这 些 元 素 和 能 量 构 成 ， 彼 此 相通 ， 生 生 
不 息 ， 所 以 他 们 没有 提出 “原子 ”是 物质 的 基本 单元 这 一 概念 ; 而 且 在 中 
国 ， 自 然 哲学 家 也 不 会 认为 只 有 使 用 数字 表达 才 符 合 “ 科 学 ”的 标准 。 不 
过 ， 他 们 用 到 算术 的 地 方 很 多 : 做 买卖 、 记 账 或 者 称 重 等 。16 世 纪 后 期 的 
史料 记载 ， 中 国人 把 小 珠子 穿 在 特制 的 框架 中 做 成 了 算盘 ， 不 过 发 明 算盘 
的 时 间 也 许 更 早 一 些 。 你 或 许 也 学 过 打算 盘 吧 ， 它 大 大 提高 了 加 碱 乘除 的 


中 国人 用 数字 计算 时 间 。 早 在 公元 前 1400 年 ， 他 们 就 知道 一 年 有 365.25 
天 ， 和 早期 的 大 多 数 文明 一 样 ， 他 们 以 月 亮 为 依据 划分 月 份 。 古 人 把 太阳 
转 一 圈 回 到 起 点 的 时 间 算 作 一 年 ， 中 国人 也 不 例外 。 木 星 一 类 的 行星 和 其 
他 恒星 的 运动 周期 都 吻合 他 们 信奉 的 万 物 周 而 复 始 的 理论 。 他 们 利用 “ 太 
极 上 元 ”, 经 过 繁复 的 推算 得 出 一 次 完整 的 宇宙 大 循环 所 用 的 时 间 是 23 
639 040 年 。 这 说 明 宇 宙 太 高 寿 了 ( 当然， 现在 我 们 知道 它 比 这 个 还 要 
老 ) 。 同 样 地 ， 中 国人 也 思考 了 宇宙 的 结构 。 有 些 早期 的 中 国 星 图 证 明 中 


国人 懂得 如 何在 平面 图 上 表现 弯曲 的 空间 。 东 汉 时 期 的 天 文学 家 认为 ， 太 
阳 、 月 亮 和 星星 受 风力 的 作用 悬浮 于 空旷 的 太空 ， 这 和 上 古 希 腊 认为 天 体 固 
定 在 固体 天 球 上 的 观点 背道而驰 ， 却 很 接近 现代 人 们 对 天 体 的 认识 。 中 国 
的 古代 天 文学 家 详细 记录 了 特殊 的 天 象 ， 由 于 可 以 追溯 到 很 早期 的 天 象 记 
录 的 存在 ， 现 代 天 文学 者 受益 良 多 。 


中 国人 相信 地 球 是 古老 的 ， 所 以 自然 而 然 地 认为 化 石 是 动 植物 死 后 硬化 的 
部 分 。 他 们 按照 硬度 和 颜色 分 类 石头 。 玉 石 尤 其 珍贵 ， 了 雕刻 师 把 一 块 一 块 
的 玉 细 琢 成 器 。 地 震 在 中 国 时 有 发 生 ， 但 是 在 公元 2 世纪 的 时 候 ， 没 有 人 
知道 地 震 发 生 的 原因 。 博 学 的 张衡 利用 “ 悬 锤 摆 ”的 原理 发 明了 地 动 仪 ， 地 
震 时 悬 锤 摆 会 发 生 晃动 从 而 记录 下 地 球 的 震 赢 。 这 是 今天 我 们 称 之 为 地 震 
仪 的 雏形 ， 这 种 仪器 通常 绘制 出 一 条 直线 ， 当 它 偏 移 时 ， 便 是 地 震 了 。 


中 国人 懂得 磁性 的 实用 价值 。 他 们 知道 通过 高 温 加 热 和 低温 冷却 可 以 使 一 
块 磁铁 指向 南 、 北 的 方向 。 中 国人 使 用 罗盘 很 久之 后 ， 西 方才 获知 此 物 。 
罗盘 既是 航海 工具 又 可 以 用 来 算命 、 堪 怀 。 其 实 它 就 是 一 根 漂 在 水 碗 里 的 
磁 针 ， 所 以 通常 都 是 “ 湿 平 乎 的 ”。 


西方 人 习惯 说 罗盘 的 指针 指向 北 ， 但 中 国人 却 认为 罗盘 的 指针 指向 南 。 
(当然 了 ， 指 北 针 也 指向 南边 ， 不 过 就 是 针 的 另 一 头 。 只 要 大 家 意见 统 
一 ， 选 择 哪 一 头 都 无 所 谓 。 ) 


中 国人 是 高 超 的 药剂 师 。 很 多 顶级 的 药剂 师 都 是 追随 老子 的 道士 ， 老 子 生 
活 在 公元 前 6 一 前 4 世纪 的 某 个 时 期 。 另 外 一 些 人 则 信奉 孔子 或 佛陀 。 这 些 
领袖 用 他 们 的 哲学 思想 带动 了 信徒 们 对 宇宙 的 研究 。 


在 那个 时 代 ， 中 国人 对 化 学 的 应 用 可 谓 高 明 。 比 如 ， 他 们 能 够 蒸馏 酒精 和 
其 他 物质 ， 能 够 炼 铜 。 他 们 混合 木炭 、 硫 黄 和 硝酸 钾 制 成 火药 ， 实 现 了 化 
学 史上 的 第 一 次 爆炸 ， 推 动 了 烟火 和 武器 的 研制 。 火 药 可 以 说 是 化 学 界 阴 
阳 结 合 的 典范 : 它 可 以 是 宫廷 里 美丽 绽放 的 烟花 ， 也 可 以 是 10 世 纪 东 方 战 
场 上 的 枪 炮 齐 鸣 。 虽 然 欢 洲 人 在 1380 年 左右 便 对 火药 进行 了 描述 ， 但 并 没 
有 完全 掌握 其 配方 。 火 药 的 出 现 逐 渐 点 燃 了 各 地 的 战火 ， 使 战争 变 得 更 加 
残酷 。 


中 国 也 有 炼金 术士 ， 他 们 追求 可 以 延长 生命 甚至 永生 的 东西 ， 渴 望 “ 长 生 
不 老 ”， 但 以 失败 告终 。 ( 我 将 在 第 9 章 详 谈 这 个 问题 。 ) 事实 上 ， 如果 那 
些 服用 丹 药 的 皇帝 没有 企图 “以 毒 攻 毒 ”， 也 许 他 们 可 以 活 得 更 久 些 。 不 
过 ， 在 寻找 仙 药 的 过 程 中 ,中 国人 的 确 发 现 了 很 多 治疗 普通 疾病 的 药物 。 
和 欧洲 的 医生 一 样 ， 中 国 的 医生 也 用 植物 提取 物 治 病 ， 同 时 也 会 用 硫黄 、 
汞 等 物质 配药 。 中 国人 常用 蔽 类 作为 退烧 药 ， 他 们 还 把 提炼 过 的 植物 点 
燃 ,本 在 皮肤 的 特定 位 置 上 ， 促进 “生命 养料 ”流动 。 这 个 处 方 和 疗法 写 在 


一 本 1 800 多 年 前 的 医书 里 ， 最 近 才 被 发 现 。 现 代 实 验证 明 它 可 以 有 效 治 
疗 症 疾 一 一 一 种 以 高 烧 为 特征 的 、 死 亡 率 极 高 的 热带 疾病 。 早 在 公元 前 2 
世纪 ， 中 国人 就 开始 撰写 医书 。 如 今 ， 历 久 弥 新 的 中 国医 学 遍布 世界 。 针 
久 疗 法 把 很 多 根 针 分 别 刺 进 皮肤 的 某 些 位 置 一 普遍 适用 于 辅助 康 
复 、 对 抗 压力 和 减轻 疼痛 的 治疗 。 它 的 理论 依据 是 : 身体 里 有 很 多 

条 “ 气 ” 流 通 的 经 络 ， 利 用 针 刺 达到 刺激 或 者 疏通 这 些 经 络 的 目的 。 有 时 
候 ， 为 了 镇 痛 ， 也 会 把 针 扎 进 患 者 的 身体 里 。 就 在 当代 中 国 的 医生 向 西方 
同行 看 齐 的 时 候 ， 在 世界 各 地 ， 仍 然 有 很 多 人 在 学 习 和 发 扬中 国 的 传统 医 


十 老 的 印度 医学 阿育 呐 陀 ( 异曲同工 之 妙 。 我 们 在 公元 前 200 年 至 公元 
嫩 0 年 的 芝 文 古籍 中 站 了 这 外 儿 蛙 。 西 宪 多 je 我 八大 从 珊 划 3 史 福 夭 公 元 
为 “能 量 ”( doshas ) 的 体液 : 、 冷 、 轻 ; “Pitta” 一 一 执 、 


E 量 是 人 体 正常 运转 的 保 
险 , 名 | ES 少 、 多 8 伍 填 密 寺 和 疾病 。 站 


皮肤 和 号 脉 是 印度 医生 诊断 病情 的 重要 依据 ， 然 后 再 通过 药物 、 按 摩 和 特 
殊 的 饮食 恢复 体内 的 平衡 。 印 度 医生 用 婴 票 汁 制 出 麻醉 剂 来 缓解 病痛 、 安 
抚 患者 。 


另外 一 本 古 印 度 外 科 医 学 著作 是 《 妙 文 集 》 (Susruta ) ， 里 面 详尽 地 描述 
了 早期 的 手术 。 例 如 ， 外 科 医 生 会 小 心地 用 针 拨 开 和 白内障 患者 〈 眼睛 晶 状 
体 模糊 ， 导 致 视线 不 清 ) 眼球 上 的 阴影 ， 还 会 移植 病人 本 人 的 皮肤 去 修补 
受 损 的 鼻子 ， 这 或 许 就 是 最 早 的 整形 手术 吧 。 


印度 古代 医学 和 印度 教 的 信仰 有 关 。 约 1590 年 ， 在 印度 落脚 的 一 些 医生 以 
对 古 希 腊 医 学 的 理解 为 基础 ， 建 立 了 自己 的 医药 理论 一 一 “Yunani”(“ 希 
腊 ” 的 意思 ) ， 和 印度 医学 并 驾 齐 驱 。 现 在 ， 这 两 种 医学 和 我 们 熟悉 的 西 
医 一 起 在 印度 治病救人 。 


印度 有 自己 的 科学 传统 。 印 度 天 文学 家 通过 希腊 同行 托 勒 密 ( Ptolemy ) 
的 绘图 和 佛教 僧侣 从 中 国 带 回去 的 科学 文献 了 解 日 月 星空 。 在 乌 蔷 因 有 一 
个 观测 台 ， 我 们 知道 的 最 早 的 印度 科学 家 之 一 伐 罗 启 密 希 罗 
(Varahamihira， 生 于 505 年 ) 曾 在 那里 工作 ， 他 整理 了 旧 的 天 文 资料 并 
补充 了 自己 的 观测 结果 。 过 了 很 久 ， 直 到 16 世 纪 ， 德 里 和 遍 浦 尔 两 地 才 建 
造 了 天 文 台 。 印 度 人 的 历法 非常 精准 ， 和 中 国人 一 样 ， 他 们 相信 地 球 是 古 
老 的 ， 并 且 曾 经 提出 天 体 运动 的 周期 ， 其 中 一 个 是 4 320 000 年 。 印 度 人 
也 曾经 干 辛 万 苦 地 寻找 可 令 人 长 生 不 老 的 灵丹妙药 , 并 查找 炼金 术 的 秘 
方 。 然 而 ， 印 度 科 学 对 世界 最 大 的 贡献 在 数学 领域 。 


我 们 所 说 的 “阿拉 伯 ” 数 字 一 最 熟悉 的 1、2、3 等 ， 正 是 从 印度 起 源 ， 经 


过 中 东 传 到 欧洲 。 关 于 “0” 的 概念 也 来 自 印 度 。 除 了 我 们 一 直 沿 用 的 数字 
以 外 ， 印 度数 学 家 还 提出 了 “ 占 位 ”的 理论 。 让 我 们 用 “170” 说 明 一 下 

吧 。“1” 就 是 100， 它 在 百 位 数 的 位 置 上 ;“7” 就 是 70， 是 十 位 数 ;“0” 则 表 
示 个 位 。 对 于 现代 人 来 说 ， 这些 已 经 习以为常 ， 从 来 也 不 用 分 析 ， 但 如 果 
没有 占 位 的 理论 ， 要 想 写 个 大 数 就 麻烦 了 。 最 著名 的 印度 数学 家 是 7 世纪 
的 娑 罗 摩 笈多 (Brahmagupta ) ， 他 推算 出 测量 棱柱 和 其 他 图 形体 积 的 公 
式 ; 他 也 是 把 “0” 当 作 数 字 的 第 一 人 ， 并 且 证 明 任 何 数 乘 以 “0” 都 得 “0”。 
又 过 了 大 约 500 年 ， 另 一 名 印度 数学 家 婆 什 迦 罗 ( Bhaskara， 生 于 1114 
年 ) 指出 ， 任 何 数 除 以 “0? 都 是 无 穷 大 。 如 果 没有 这 些 理论 基础 ， 现 代数 
学 对 世界 的 解释 就 无 从 谈 起 。 


在 中 国 和 印度 ， 传 统 医学 和 西医 一 直 分 庭 抗 礼 ， 然 而 在 科学 领域 ， 却 是 另 
一 番 景 象 。 印 度 医 学 家 和 中 国医 学 家 都 在 以 同样 的 理念 、 手 段 和 宗旨 工 
作 ， 与 他 们 在 西方 世界 的 同行 没什么 两 样 。 现 在 无 论 在 亚洲 还 是 其 他 地 
方 ， 发 源 自 西方 的 科学 已 成 为 普 世 的 科学 。 

请 一 定 记 住 数 字 来 自 印 度 ， 纸 张 源 自 中 国 。 当 你 写 下 “ 九 九 乘法 表 ” 时 ， 你 
就 在 享受 着 古老 的 东方 送 给 人 类 的 宝贵 礼物 。 


1. 阿育 呐 陀 ( Ayurveda ) 一 词 意 为 生命 的 科学 。 阿 育 员 陀 医学 不 仅 是 一 
门 医学 体系 ， 而 且 代表 着 一 种 健康 的 生活 方式 。 一 一 编者 注 

2. 栖 文 中 ，Vata 意 指 风 为 主 ; Pitta 以 火 为 主 ; Kapha 以 水 和 土 为 主 。 一 一 
译 者 注 


第 3 章 


原子 和 虚 


山 


大 约 在 公元 前 454 年 ， 希 腊 历 史学 家 希 罗 多 德 ( Herodotus ， 约 公元 前 


484 一 前 425 ) 游历 到 埃及 。 在 尼罗河 畔 的 底 比 斯 ， 他 和 我 们 一 样 被 金字 
塔 和 巨大 的 雕塑 所 震撼 一 一 这 些 有 雕塑 足 有 18 米 高 。 希 罗 多 德 实在 不 敢 相信 
它们 居然 有 如 此 悠久 的 历史 ， 因 为 很 久 以 前 波斯 的 入 侵 结束 了 埃及 的 辉 


家 ，100 年 后 在 亚历山大 大 帝 ( Alexander the Great ， 公 元 前 356 一 前 
323 ) 的 带领 下 征服 了 埃及 。 


在 希 罗 多 德 时 代 ， 地 中 海 东 部 地 区 的 思想 和 作品 主要 受 希 腊 的 影响 。 和 希腊 
有 盲 诗人 荷 马 ( Homer ) 的 著作 ， 讲 述 希 腊 人 藏身 在 木马 里 打败 特洛伊 人 
的 故事 ; 描写 了 希腊 将 领 奥 德 修 斯 成 功 地 策划 了 特洛伊 战争 之 后 惊险 的 返 
乡 之 旅 。 希 腊 人 是 了 不 起 的 造船 师 、 商 人 和 思想 家 。 


第 一 批 思 想 家 中 有 一 个 人 叫 泰 勒 斯 (Thales， 约 公元 前 625 一 前 547 或 前 
546 ) ， 他 是 商人 、 天 文学 家 和 数学 家 ， 出 生 于 土耳其 海岸 城市 米利 都 。 
我 们 没有 他 的 手迹 ， 只 能 通过 后 人 引用 的 奇闻 趣事 对 他 进行 想象 。 有 一 个 
传说 是 这 样 的 : 他 只 顾 仰 头 观测 星空 ， 完 全 没有 留意 脚下 ， 竟 然 掉 进 井 
里 。 还 有 一 个 故事 是 这 样 的 : 泰勒 斯 聪明 绝顶 ， 总 能 胜 人 一 筹 。 他 预料 到 
橄榄 即将 丰收 ， 于 是 早早 地 预订 了 所 有 闲置 的 橄榄 压榨 工具 ， 并 在 收获 的 
季节 以 高 价 转 租 。 泰 勒 斯 并 不 是 最 心不在焉 的 专家 ， 也 不 是 唯一 一 个 靠 知 
识 挣 钱 的 人 一 一 稍 后 ， 我 们 还 会 见识 更 多 这 样 的 人 。 


据说 ， 泰 勒 斯 游历 埃及 后 给 希腊 带 回 了 埃及 人 的 数学 。 有 关 泰 勒 斯 的 传说 
很 多 ， 比 如 ， 有 一 个 故事 说 他 曾经 准确 地 预报 了 日 全 食 。 (实际 上 ， 他 的 
天 文 知识 并 没有 达到 可 以 预知 日 全 食 的 程度 。 ) 不 过 ， 泰 勒 斯 的 确 尽心 尽 
力 地 解释 了 很 多 自然 现象 ， 比 如 尼罗河 的 洪水 肥沃 了 土壤 ， 地壳 内 部 水 温 
过 高 导致 地 震 。 在 泰勒 斯 看 来 ， 水 是 最 重要 的 元 素 ， 他 把 地 球 画 成 一 个 漂 


浮 在 茫茫 海洋 上 的 圆 盘 。 我 们 对 此 会 觉得 很 好 笑 ， 但 这 恰恰 说 明 泰 勒 斯 在 
努力 地 用 理性 解释 世界 ， 而 不 是 用 神学 一 一 埃及 人 认为 尼罗河 泛滥 是 神 的 
由 意 。 


阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander， 约 公元 前 610 一 前 546 ) 同样 来 自 米 利 都 ， 
但 和 泰勒 斯 不 同 ， 他 坚信 宇宙 中 最 重要 的 元 素 是 火 。 出 生 在 西西 里 的 恩 培 
多 克 勒 (Empedocles， 约 公元 前 490 一 前 430 ) 则 认为 宇宙 应 该 存在 四 
源 : 气 、 土 、 火 、 水 。 西 方 人 更 熟悉 这 种 说 法 ， 因 为 一 直到 中 世纪 末期 ， 
差不多 2 000 年 的 时 间 里 ， 思想家 们 都 把 它 当 作 一 个 不 争 的 事实 。 


不 争 并 不 代表 所 有 人 都 接受 “四 元 素 ” 说 。 在 希腊 ， 后 来 在 罗马 ， 有 一 群 被 
称 作 原子 论 者 的 哲学 家 ， ee 其 中 
最 著名 的 是 生活 在 公元 前 420 9] 德 i | 特 和 三。 我 们 从 其 、 
ei a 型 掉 主 有 2 夭 
子 不 能 被 分 解 ， 也 不 会 被 破坏 。 虽 然 它们 小 得 不 能 被 看 见 ， 但 德 席 克 利 特 
确信 它们 形状 各 异 ， 大 小 不 一 ， 这 就 是 为 什么 万 物 皆 由 原子 构成 却 有 不 同 
的 味道 、 结 构 和 颜色 的 原因 。 不 过 ， 只 有 经 过 人 类 的 品尝 、 感 觉 和 关注 ， 
这 些 稍 大 一 点 儿 的 东西 才 算得 上 和 存在。 事实 上 ， 德 席 克 利 特 主张 一 切 都 
是 “原子 和 虚空 ”, 我 们 现在 则 称 之 为 物质 和 空间 。 


并 不 是 所 有 的 原子 论 都 这 么 通俗 易 懂 。 德 席 克 利 特 和 他 的 支持 者 们 通过 反 
复 实 验 ， 观 察 到 了 生物 的 “进化 ”。 这 种 理论 有 一 个 滑 移 的 版 本 : 以 前 ， 动 
植物 的 不 同 部 位 可 以 天 马 行 空地 自由 组 合 一 一 象 蛋 子 贴 在 鱼 的 身上 ; 玫瑰 
花瓣 长 在 土豆 上 等 一 一 最 终 搭配 成 我 们 今天 所 见 的 样子 。 也 可 以 这 样 解 释 
这 个 理论 : 曾经 有 一 条 狗 腿 偶然 长 在 了 猫 的 身上 ， 于 是 产生 了 一 种 新 动 
物 ， 但 是 它 不 能 活 下 来 ， 所 以 就 没有 出 现 长 着 狗 腿 的 猫 。 过 了 一 段 时 间 ， 
所 有 的 狗 腿 都 长 在 了 狗 的 身上 。 谢 天 谢 地 一 一 所 有 的 人 腿 也 都 长 在 了 人 的 
身上 。 (上 古 希 腊 另 一 个 有 天 进化 的 说 法 似乎 靠 谱 儿 些 ， 不 过 稍微 有 点 儿 恶 
心 : 一 切 生物 都 是 由 非常 古老 的 黏液 逐渐 进化 而 成 的 。 ) 


原子 论 只 说 芭 芭 众生 天 作 而 成 ， 既 没有 明确 宇宙 的 最 终 意义 ， 也 没有 任何 
伟大 的 设想 ， 所 以 多 数 人 并 不 看 好 它 。 希 腊 的 哲学 主流 是 追求 “意义 ”“ 真 

理 ” 和 “完美 ”， 在 这 种 情况 下 ， 原 子 论 的 确 前 景 暗淡 。 和 德 席 克 利 特等 原子 
论 者 同时 代 的 希腊 人 一 定 完 整地 听 到 了 他 们 的 争论 ， 我 们 却 只 能 从 后 来 的 
哲学 家 的 引述 和 讨论 中 获知 一 二 。 还 有 一 位 原子 论 者 生活 在 罗马 时 期 ， 他 


就 是 卢 克 莱 修 ( Lucretius， 约 公元 前 99 一 前 55 ) ， 优 美的 哲学 长 诗 《 物 性 
论 》 (pe rerum natura ) 的 作者 。 在 诗 里 ， 卢 克 莱 修 用 原子 理论 阐述 了 宇 
宙 、 地 球 和 世间 万 物 ， 包 括 人 类 社会 的 进化 。 


我 们 知道 一 长 串 古 希腊 科学 家 和 数学 家 的 名 字 及 成 就 ， 他 们 足 足 跨 过 了 1 
000 年 。 在 最 伟大 的 一 群 人 里 ， 有 一 个 人 的 名 字 叫 亚 里 土 多 德 

(Aristotle ) 。 他 的 自然 论 在 他 死 后 依然 长 期 占据 主导 地 位 。 (我们 将 在 
第 5 章 对 他 进行 详细 介绍 。 ) 亚 里 士 多 德 之 后 ， 古 希腊 的 “三 圣人 ”为 推动 
科学 的 发 展 做 出 了 巨大 贡献 。 


欧 几 里 得 ( Euclid， 约 公元 前 330 一 前 260 ) 是 “三 圣人 ”之 一 。 他 不 是 几何 
学 (巴比伦 人 对 此 颇 为 擅长 ) 的 创始 人 ， 但 是 他 把 公设 、 公 理 和 求证 收集 
成 册 ， 编 扎 出 了 一 本 几何 学 的 教科 书 。 几 何 是 解决 空间 问题 的 实用 数学 ， 
包括 点 、 线 、 面 和 体积 。 欧 几 里 得 提 到 了 平行 线 永 不 相交 、 三 角形 内 角 和 
是 180 度 等 概念 。 他 的 著作 《几何 原本 》( Elements of Geometry ) 风靡 整 
个 欧洲 。 说 不 定 哪 天 你 也 会 学 习 到 他 的 “平面 几何 ”, 我 希望 到 那 时 ， 你 也 
能 被 它 的 清晰 简洁 之 美 所 折服 。 


第 二 位 “三 圣人 ”是 埃 拉 托 色 尼 ( Eratosthenes， 约 公元 前 276 一 前 195 ) 。 
他 用 简单 而 有 效 的 几何 方法 计算 了 地 球 的 周 长 ， 他 知道 夏至 那天 太阳 正好 
位 于 西 恩 纳 ( Syene ) 的 天 顶 。 那 一 天 ， 埃 拉 托 色 尼 到 距离 西 恩 纳 以 北 5 
000 个 赛跑 场 [ 主 j 远 的 亚历山大 城 测量 了 太阳 的 角度 ， 他 曾经 在 亚历山大 图 
书馆 任 馆 长 一 职 。 得 出 数据 之 后 ， 他 利用 几何 学 计算 出 地 球 大 概 是 250 
000 个 赛跑 场 那 么 大 的 一 个 圈 。 就 此 结束 了 吗 ? 他 的 预测 和 我 们 现在 知道 
的 准确 数字 24 901.55 英 里 〈 赤道 周 长 ) 相差 无 几 。 请 注意 ， 埃 拉 托 色 尼 
相信 地 球 是 圆 的 。 人 们 并 没有 一 直 认为 地 球 是 扁平 的 ， 航 海员 可 能 会 从 其 
边缘 掉 下 去 。 这 个 认识 比 克里斯托弗 .哥伦布 ( Christopher Columbus ) 的 


美洲 之 旅 要 早 得 多 。 


“三 圣人 ”中 的 最 后 一 位 是 克 劳 迪 亚 斯 . 托 勒 密 ( Claudius Ptolemy， 约 100 

一 178 ) 。 他 也 在 埃及 北部 亚历山大 大 帝 建 造 的 亚历山大 城 工 作 过 。 他 像 
很 多 古代 科学 家 一 样 兴趣 广泛 。 他 的 文章 涉及 音乐 、 地 理 、 自 然 和 光 等 主 
题 ， 不 过 使 他 名 垂青 史 的 作品 却 是 以 阿拉 伯 语 命名 的 《天 文学 大 成 》 

( Almagest ) 。 在 此 书 中 ， 托 勒 密 不 但 归纳 了 诸多 希腊 天 文学 家 的 研究 ， 

而 且 补充 了 自己 的 观察 ， 包 括 星 图 、 日 月 星辰 的 运动 和 宇宙 结构 。 和 其 他 
同时 代 的 人 一 样 ， 他 推测 地 球 是 玫 宙 的 中 心 ， 日 、 月 、 恒 星 和 行星 都 围绕 
地 球 转动 。 托 勒 密 也 是 数学 高 手 ， 经 过 几 次 小 小 的 修正 之 后 ， 他 已 经 可 以 
计算 曾经 备 受 关注 的 行星 运动 。 


太阳 围绕 地 球 转动 的 理论 很 难 自圆其说 ， 事实 也 并 非 如 此 。 但 是 ， 托 勒 密 


的 著作 是 中 世纪 欧洲 和 阿拉 伯 天 文学 家 的 必 读 之 书 ， 也 是 第 一 批 被 翻译 成 
阿拉 伯 语 的 作品 ， 随 后 还 被 译 成 拉丁 语 ， 备 受 追 捧 。 托 勒 密 和 和希 波 克 拉 


科 分 别 介绍 另 


底 、 亚 里 士 多 德 、 盖 伦 享 有 同样 高 的 声誉 。 我 们 在 后 面 章节 将 分 别 介绍 另 


MENA\ I 已 
外 三 位 。 


德 训 克利 特 (Democritus， 约 公元 前 460 一 前 370 或 前 356 ) ， 古 希腊 
伟大 的 唯物 主义 哲学 家 ， 原 子 唯物 论 学 说 的 创始 人 之 一 。 一 一 编者 注 

“赛跑 场 ”( stade ) 是 希腊 的 长 度 单位 ，10 个 跑马 场 相当 于 1 英里 。1 英 
里 约 合 1.6 干 米 。 一 一 编者 注 


1. 


2 


如 果 你 去 看 病 ， 别 忘记 问 医 生 在 毕业 典礼 上 有 没有 宣读 过 和 希 波 克 拉 底 普 


言 。 这 个 看 词 有 2 000 多 年 的 历史 了 ， 很 多 医学 院 延 续 着 让 学 生 背 诵 它 的 
传统 ， 有 些 医学 院 则 放弃 了 这 一 传统 。 但 是 ， 希 波 克 拉 底 誓言 仍然 值得 我 
们 研究 。 很 快 ， 你 就 会 明白 它 的 意义 所 在 了 。 


虽然 ， 这 个 拍 言 是 以 希 波 克 拉 底 ` 一 命名 的 ， 但 并 非 完 全 出 自 他 之 手 。 事 
买 上 ， 他 署名 的 论文 (专题 分 册 ) 只 有 60 篇 左右 。 我 们 对 希 波 克拉 底 所 知 
甚 少 。 约 公元 前 460 年 ， 希 波 克拉 底 出 生 在 科斯 岛 ， 离 现在 的 土耳其 不 
远 。 为 了 谋生 ， 他 行医 授课 。 他 的 两 个 儿子 和 女婿 可 能 也 是 医生 。 古 往 今 
来 ， 某 个 家 族 代 代行 医 的 例子 层出不穷 ,涌现 出 了 不 少 医 学 世家 。 


《和 希 波 克 拉 底 文集 》 收 录 了 250 多 年 间 众 多 的 个 人 作品 。 书 中 论文 各 抒 己 
见 ， 触 点 丰富 一 一 包括 诊治 疾病 、 治 疗 断 骨 和 脱 白 、 应 对 时 疫 、 医 疗 保 
健 、 合 理 膳食 ， 以 及 环境 对 健康 的 影响 等 。 这 些 文章 不 但 有 助 于 行医 治 
病 ， 而 且 有 助 于 协调 医生 与 病 患 以 及 同行 之 间 的 关系 。 简 而 言 之 ， 它 在 当 
时 是 包罗 万 象 的 医学 百科 。 


这 些 文集 题材 广博 、 引 人 注目 ， 它 的 写作 年 代 更 是 令 人 感叹 。 要 知道 ， 项 
波 克 拉 底 是 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 土 多 德 的 前 辈 ， 生 活 在 偏僻 的 科斯 岛 
上 。 那 时 候 没 有 印刷 术 ， 所 有 的 文字 都 是 一 笔 一 笔 写 在 羊皮 纸 、 曾 皮 、 笑 

等 材料 上 面 ， 然 后 再 传承 下 去 。 但 是 ， 光 月 使 墨迹 褪色 ， 加 上 战争 和 气 


候 的 破坏 ， 还 有 昆虫 侵蚀 ， 我 们 现在 只 能 读 到 由 后 代 的 爱好 者 抄写 的 版 
本 。 这 些 抄本 越 多 ， 得 以 幸存 于 世 的 文章 就 越 多 。 


《 希 波 克 拉 底 文集 》 葛 定 了 西方 医学 的 基础 ， 希 波 克 拉 底 本 人 也 是 独 树 一 
帜 的 人 物 。 几 百年 来 ， 医 者 一 直 遵 循 着 三 条 基本 原则 。 第 一 条 是 现代 医学 
的 根基 : 坚信 病因 是 “自然 因素， 必须 做 出 理性 的 解释 。 在 希 波 克 拉 底 之 
前 ， 和 希腊 人 和 附近 的 岛 民 都 认为 疾病 是 超自然 的 原因 所 致 。 如 果 人 们 冒犯 
了 神灵 ， 或 者 是 有 魔法 的 人 念 了 车 语 都 会 招来 疾病 。 如 果 不 幸 患 上 由 欢 
师 、 魔 法 和 圣灵 珊 来 的 疾病 ， 那 么 你 最 好 求助 于 牧师 或 仙 术 来 找到 病因 和 
最 佳 治疗 方案 。 即 使 是 今天 ， 依 然 有 不 少 人 相信 神学 疗法 ， 信 仰 治疗 仍 有 
一 席 之 地 。 


希 波 克 拉 底 的 追随 者 可 不 是 信仰 治疗 师 ， 他 们 是 真正 的 医生 ， 相 信 疾 病 的 
普遍 性 和 自然 属性 。 这 个 观点 在 《神圣 的 疾病 》 ( On the Sacred Disease ) 
中 表述 得 一 清二 楚 。 这 篇 短文 论述 的 是 疗 病 ， 现 在 很 常见 的 一 种 失常 表现 
一 一 众所周知 ， 亚 历 山 大 大 帝 和 恺 撒 大 帝都 患 有 这 种 病 。 癖 冯 患 者 会 突然 
发 作 ， 失 去 意识 、 肌 肉 抽 摘 、 身 体 扭 曲 ， 有 时 可 能 失禁 。 慢 慢 地 ， 发 作 结 
束 ， 他 们 恢复 意识 ， 得 以 重新 控制 自己 的 身体 。 现 在 ,人 们 把 疗 痛 发 作 看 
作 平 常事 ， 甚 至 只 当 作 一 个 插曲 。 但 是 ， 眼睁睁 看 着 病人 发 作 还 是 太 触 目 
惊 心 ， 所 以 古 希 腊 人 认为 是 神灵 制造 了 这 种 疯狂 的 无 厘 头 的 发 作 ， 并 称 之 
为 “神圣 的 疾病 ”。 


《神圣 的 疾病 》 的 作者 对 古 希 腊 人 的 这 种 说 法 并 不 认同 ， 文 中 著名 的 开头 
开宗明义 地 表明 了 作者 的 态度 :“ 我 不 相信 :神圣 的 疾病 : 比 其 他 的 疾病 更 神 
圣 、 更 有 神 意 。 相 反 ， 我 相信 它 有 明显 的 症状 和 明确 的 病因 。 但 是 ， 因 为 
它 和 其 他 病症 完全 不 同 ， 便 一 直 被 那些 大 惊 小 怪 又 愚昧 无 知 的 人 当 作 神 仙 
附 体 。 ”作者 认为 癫 冯 是 大 脑 淤 博 的 结果 ， 像 医学 和 科学 界 的 多 数理 论 一 
样 ， 它 也 在 发 展 中 被 更 准确 的 结论 所 取代 。 但 是 ， 不 容 置疑 的 是 一 一 个 能 
因为 某 种 疾病 的 独特 性 、 神 秘 性 ， 或 者 仅仅 因为 其 难以 解释 ， 就 断言 它 是 
超自然 的 杰作 一 一 这 是 科学 与 时 俱 进 的 指导 原则 。 我 们 现在 可 能 不 理解 ， 
但 通过 耐心 艰苦 的 工作 ， 我 们 迟早 会 明白 的 。 希 波 克 拉 底 为 我 们 留 下 了 许 
多 永 无 休止 的 争论 ， 这 不 过 是 其 中 之 一 。 


希 波 克 拉 底 的 第 二 个 理论 是 健康 和 疾病 都 与 “体液 A 有 关 。 ( 曾经 有 一 种 解 
释 认 为 携带 好 体液 的 人 是 健康 的 ， 携 带 坏 体液 的 人 则 是 不 健康 的 。 ) 希 波 
克拉 底 的 女婿 写 的 《人 的 本 质 》 (Onm the Nature of Man ) 一 文 入 木 三 分 地 
表达 了 这 个 观点 。 和 希 波 克 拉 底 的 其 他 文章 也 提 到 过 两 种 体液 一 一 黏液 和 黄 
胆汁 一 一 是 病因 。《 人 的 本 质 》 补 充 了 另外 两 种 体液 : 血液 和 黑 胆 汁 。 作 
者 认为 ， 这 四 种 体液 对 人 类 的 健康 起 到 了 关键 作用 ， 如 果 体 液 失调 ( 某 一 
种 或 几 种 过 多 或 过 少 的 状态 ) 则 必然 招致 疾病 。 你 生病 的 时 候 一 定 见 过 自 
己 的 体液 : 发 烧 的 时 候 你 会 出 汗 ; 感冒 或 呼吸 道 感 染 的 时 候 ， 你 会 流 鼻 、 


生 痰 ; 骨 不 舒服 的 时 候 ， 你 会 反胃 呕吐 ; 向 下 走 的 腹泻 ; 还 有 探伤 和 割 伤 
引起 的 出 血 。 曾 经 在 古 希 腊 流 行 的 黄姜 病 就 是 由 包括 症 疾 在 内 的 多 种 疾病 
侵犯 多 个 产生 体液 的 器 官 造成 的 ， 症 状 表现 为 皮肤 变 黄 ， 不 过 这 种 病 现 在 
已 经 不 常见 了 。 


希 波 克拉 底 把 器 官 和 体液 进行 了 一 一 对 应 : 血液 对 应 心脏 ， 黄 胆汁 对 应 肝 
脏 ， 黑 胆汁 对 应 脾脏 ， 黏 液 对 应 大 脑 。《 神 圣 的 疾病 》 的 作者 认为 ， 癖 病 
是 脑 部 的 黏液 堵塞 的 反应 。 若 是 患 上 类 似 于 感冒 或 者 腹泻 一 类 的 疾病 ， 体 
液 的 变化 显而易见 。 每 一 种 体液 都 有 自己 的 属性 : 血液 湿热 、 黏 液 湿 冷 、 

黄 胆汁 干 热 、 黑 胆汁 干 冷 。 这 些 特 征 在 我 们 生病 的 时 候 暴 露 无 遗 : 伤口 流 
血红 肿 的 时 候 是 热 的 ; 但 是 当 我 们 感冒 的 时 候 就 会 感觉 念 ， 甚 至 打 塞 战 。 

( 盖 伦 在 600 多 年 后 发 展 了 希 波 克 拉 底 的 理论 ， 同 样 以 念 、 热 、 干 、 湿 四 
种 元 素 对 我 们 的 饮食 和 药物 做 出 分 类 。 ) 


对 所 有 病人 最 好 的 疗法 就 是 恢复 体液 的 平衡 。 说 易 行 难 ， 希 波 克 拉 底 重建 
病人 “自然 ”状态 的 实践 过 程 远 比 循规蹈矩 地 治 病 复 杂 得 多 。 不 同 的 病人 有 
不 同 的 体液 平衡 点 ， 所 以 医生 只 有 全 面 了 解 病 人 ， 包 括 病人 的 居住 环境 、 
饮食 结构 、 谋 生 手段 ， 才 能 判断 病情 ， 开 出 处 方 。 我 们 在 生病 时 最 想 知道 
的 便 是 病情 的 发 展 趋势 和 治疗 方法 ， 而 希 波 克 拉 底 的 追随 者 们 对 此 说 熟 于 
心 ， 这 使 得 他 们 声名 远扬 ， 求 医者 络绎 不 绝 。 


希 波 克拉 底 学 派 将 他 们 的 观察 结果 和 临床 经 验 传授 给 门生 ( 大 部 分 是 他 的 
儿子 和 女 婚 )。 学 生 又 把 这 些 经 历 以 格言 的 形式 言 简 意 凡 地 记录 下 来 编 成 
《篇 言 》( Aphorisms ) ， 它 成 为 后 世 医 生 最 为 熟知 的 希 波 克拉 底 著作 之 


希 波 克 拉 底 有 关 健 康 和 疾病 的 第 三 个 重要 理论 被 总 结 为 拉丁 文 “vis 
medicatrix naturae”, 意思 是 “自然 治愈 的 能 力 ”。 和 希 波 克 拉 底 及 其 追随 者 
认为 ， 生 病 时 体液 的 运动 是 身体 努力 自 愈 的 过 程 。 所 以 ， 出 汗 、 咳 痰 、 哎 
吐 和 流 胺 都 被 看 作 身 体 的 抗争 ， 或 者 叫 作 体 液 的 “料理 ”( 他 们 使 用 了 多 处 
与 厨 艺 有 关 的 借 喻 ) 。 身 体 以 这 些 方式 清除 、 协 调 、 净 化 那些 引起 疾病 的 
多 余 体 液 。 当 然 医 生 的 任务 就 是 为 这 个 自然 的 过 程 助 一 禹 之 力 。 当 然 ， 医 
生 并 非 自然 的 奴仆 ， 相 反 ， 他 们 在 对 病情 发 展 细致 入 微 地 观察 后 ， 成 为 疾 
病 的 控制 者 。 很 多 年 以 后 ， 有 位 医生 创造 了 “ 自 限 性 疾病 ”一 词 对 此 进行 描 
述 。 现 在 我 们 都 知道 ， 很 多 疾病 是 可 以 自行 痊愈 的 。 医 生 有 时 自嘲 道 ， 如 
果 他 们 参与 ， 病 可 能 一 周 会 好 ， 而 如 果 没有 他 们 ， 病 人 过 7 天 也 能 康复 。 
希 波 克拉 底 对 这 个 说 法 一 定投 赞同 票 。 


希 波 克拉 底 留 给 我 们 的 除了 有 关 医 药 、 外 科 、 保 健 和 流行 病 学 的 著作 以 
外 ， 还 有 激励 了 世代 医者 的 希 波 克 拉 底 誓言 。 它 其 中 有 一 部 分 是 关于 年 轻 
学 生 和 导师 之 间 的 关系 ， 还 有 医生 间 的 相处 之 道 ， 大 部 分 则 是 医生 行医 时 


的 行为 规范 ， 比 如 医生 永远 不 能 凌 各 于 患者 之 上 、 不 可 以 泄露 病人 隐私 、 

不 能 毒害 病 患 。 所 有 这 些 至 今 仍然 是 行医 的 准则 。 不 过 ， 流 传 干 古 最 著名 
的 那 条 准则 是 : 我 愿 尽 余 之 能 力 及 判断 力 所 及 ; 我 将 检点 吾 身 ， 不 做 各 种 
害 人 及 恶劣 行为 。“ 不 伤害 患者 ”应 该 是 每 一 位 医生 的 信条 。 


1. 希 波 克 拉 底 ( Hippocrates， 公 元 前 460 一 前 370 ) : 古 希 腊 医 生 ， 被 西 
方 尊 为 “医学 之 父 ”， 西方 医学 奠基 人 。 提 出 “体液 学 说 ”，, 他 的 医学 观点 对 以 
后 西方 医学 的 发 展 有 巨大 影响 。 一 一 编者 注 


第 5 章 


无 所 不 知 的 亚 里 士 多 德 


业 里 士 多 德 注 说 : “求知 是 人 类 的 本 性 。” 你 可 能 遇 到 过 对 知识 如 饥 似 渴 
的 人 ， 也 可 能 碰 到 过 自 以 为 什么 都 了 解 的 “百事 通 ”, 对 什么 都 了 无 兴趣 ， 
而 亚 里 土 多 德 格外 珍视 好 奇 心 。 他 期 盼 人 人 渴求 知识 、 了 解 自己 和 世界 。 
但 是 很 不 幸 ， 我 们 知道 事实 总 是 不 尽 如 人 意 。 


亚 里 士 多 德 一 生 孜 孜 以 学 、 膏 谅 育 人 。 公 元 前 384 年 ， 他 出 生 在 色 雷 斯 的 
斯 塔 吉 拉 ( 今 希腊 哈 尔 基 季 基 ) 。 亚 里 士 多 德 的 父亲 是 一 位 医生 ， 在 他 10 
岁 左 右 的 时 候 ， 普 罗 克 森 努 斯 ( Proxenus ) 成 为 他 的 监护 人 和 老师 。 大 约 
17 岁 时 ， 亚 里 士 多 德 前 往 雅 典 著名 的 柏拉图 学 园 求学 ， 并 在 那里 度 过 了 20 
年 。 虽 然 他 了 解 自然 的 方式 与 柏拉图 完全 不 同 ， 但 他 对 老师 尊敬 有 加 ， 公 
元 前 347 年 柏拉图 去 世 以 后 ， 亚 里 士 多 德 才 着 手写 作 自 己 的 书籍 。 柏 拉 图 
提出 了 很 多 让 现代 哲学 家 也 百 思 不 得 其 解 的 问题 ， 比 如 ， 什 么 是 美的 本 
质 ? 什么 是 真理 ， 什 么 是 知识 ? 如 何 做 一 个 好 人 ? 社会 的 最 佳 结构 是 什 

么 ? 谁 在 制定 我 们 的 生活 法 则 ”经 验 告 诉 我 们 的 是 世界 的 “本 来 面目 ? 吗 ? 
所 以 有 人 说 ， 西 方 哲学 史 不 过 是 柏拉图 思想 的 脚注 而 已 。 


亚 里 士 多 德 也 痴迷 于 这 些 哲 学 问题 ， 不 过 他 尝试 解答 的 方式 被 我 们 称 

为 “科学 ”和 柏拉图 一 样 ， 亚 里 士 多 德 也 是 暂 学 家 ， 但 他 是 理性 的 哲学 
家 ， 我 们 称 他 为 “科学 家 ”。 他 最 感 兴趣 的 哲学 分 支 是 逻辑 学 一 一 怎样 条 理 
清晰 地 思考 。 世 间 万 物 令 亚 里 士 多 德 目不暇接 ， 兴 致 盘 然 ， 他 关注 大 地 星 
空 ， 也 钻研 自然 的 更 替 。 


现存 于 世 的 亚 里 土 多 德 著作 所 剩 无 几 ， 好 在 我 们 幸运 地 发 现 了 一 些 他 的 演 
讲 笔记 。 柏 拉 图 死 后 ， 雅 典 的 外 乡 人 亚 里 土 多 德 出 于 安全 考虑 离开 雅典 前 
往 阿 索 斯 ( 今 土 耳 其 ) 。 他 在 那里 生活 了 几 年 ， 建 立 了 一 所 学 校 ， 并 要 了 
地 方 官员 的 女儿 。 妻 子 去 世 后 ， 亚 里 土 多 德 和 一 个 女奴 共同 生活 并 且 有 了 
儿子 尼克 马 可 。 亚 里 土 多 德 在 阿 索 斯 开始 研究 生物 学 ， 后 来 搬 到 莱 斯 沃 斯 
岛 继续 钻研 ， 公 元 前 343 年 ， 他 得 到 了 一 份 重要 的 工作 : 到 马其顿 王国 
( 现在 是 希腊 北面 的 独立 国家 ) 担任 亚历山大 的 老师 。 亚 里 土 多 德 原本 希 
望 促使 这 个 学 生 转 变 成 一 个 理性 果敢 的 统治 者 ， 但 是 他 没有 成 功 。 不 过 ， 
亚历山大 逐步 统治 了 大 部 分 他 所 知道 的 国家 ， 包括 雅典 ， 亚 里 土 多 德 得 以 
平安 重 返 雅典 。 他 没有 再 回 柏拉图 学 园 ， 而 是 在 雅典 城 外 创建 了 一 所 新 学 
校 。 那 里 有 一 个 开放 的 走廊 ( 希腊 语 的 意思 是 “ 践 步 "或 者 “不 停 地 走 来 走 
去 ” ) ， 所 以 他 的 追随 者 也 被 称 为 “ 道 遥 派 学 者 " “不 停 地 走 来 走 去 ”恰好 措 
述 了 亚 里 土 多 德 频繁 地 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 的 状态 ， 这 一 说 法 非常 形 
象 ， 亚 历 山大 死 后 ， 失 去 了 依靠 的 亚 里 土 多 德 只 好 搬 到 希腊 的 卡尔 基 斯 ， 
这 是 他 最 后 一 次 搬家 “不 久 后 他 逝 于 该 地 . 
en a 
一 个 追求 智慧 的 . 然而 他 穷 其 一 生 探知 世界 ， 所 行 之 道 正 是 我 们 公 
SL pe A 
的 认 知 。 他 和 盖 伦 一 起 超越 了 所 有 的 古代 思想 家 。 他 不 是 不 切实 际 的 思想 
家 ， 事 实 上 ， 他 是 以 历史 为 基础 、 真 正在 物质 世界 里 通过 实践 寻找 答案 的 
人 。 


我 们 可 以 把 亚 里 士 多 德 研究 的 科学 分 成 三 部 分 : 活着 的 世界 ( 动 植物 ， 包 
括 人 类 ) ; 变化 或 运动 的 本 质 ， 大 部 分 内 容 见于 他 的 著作 《物理 学 》 
(Physics ) 里 ; 天 体 结构 ， 地 球 、 太 阳 、 月 亮 、 星 星 和 其 他 天 体 之 间 的 关 
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亚 里 士 多 德 花 了 大 量 精力 研究 动 植物 相互 依赖 、 相 互 影响 的 关系 。 他 想 知 
道 它们 在 出 生前 、 螂 化 前 或 是 萌芽 前 是 如 何 变化 生长 的 。 虽 然 他 没有 显 微 
镜 ， 但 他 拥有 敏锐 的 观察 力 。 他 活灵活现 地 描述 了 小 鸡 破 壳 前 的 发 育 过 
程 。 亚 里 士 多 德 准 备 了 一 批 新 下 的 鸡蛋 ， 每 天 敲 碎 一 个 进行 观察 。 他 看 到 
的 第 一 个 生命 体征 是 一 个 不 起 眼 的 小 血 点 在 小 鸡心 脏 的 位 置 跳 动 。 由 此 ， 
亚 里 士 多 德 相 信心 脏 是 动物 的 重要 器 官 ， 是 情感 的 中 心 ， 也 就 是 我 们 说 的 
精神 世界 。 柏 拉 图 (还 有 希 波 克 拉 底 ) 把 这 个 功能 归于 大 脑 ， 而 他 们 才 是 
对 的 。 但 是 ， 当 我 们 害怕 、 紧 张 或 者 恋爱 的 时 候 ， 我 们 的 心跳 都 会 加 快 ， 
所 以 亚 里 土 多 德 的 理论 也 不 是 无 稽 之 谈 。 他 把 类 似 于 人 类 的 高 级 动物 的 功 
能 归于 “灵魂 "的 运作 ，“ 灵 魂 ”* 有 不 同 的 特征 和 职能 。 人 类 的 灵魂 有 六 大 主 
职 : 滋养 与 繁殖 、 知 觉 、 欲 望 、 运 动 、 想 象 、 理 智 。 


所 有 的 生物 或 多 或 少 具备 这 些 能 力 。 比 如 ， 植 物 可 以 生长 繁衍 ; 昆虫 ， 例 
如 蚂蚁 ， 既 能 活动 又 能 感知 。 其 他 大 一 点 儿 的 、 智 能 高 一 些 的 动物 有 更 复 
杂 的 功能 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 认 为 只 有 人 拥有 理智 一 一 能 够 思考 、 分 析 和 
做 出 决断 。 亚 里 士 多 德 设计 了 一 架 能 安置 所 有 生物 的 天 梯 一 一 自然 链 ( 亦 
可 称 为 “自然 的 尺度 ”或 “存在 巨 链 ”) ， 其 最 底层 是 简单 的 植物 ， 逐 层 升 
级 ， 人 类 不 容 置 疑 地 位 居 顶 端 。 漫 长 的 岁月 中 一 直 有 研究 自然 ， 尤 其 是 研 
究 植物 和 动物 的 自然 学 家 专注 于 这 个 理论 。 你 要 是 想 知道 究竟 ， 就 到 后 面 
的 章节 去 寻找 答案 吧 。 


亚 里 士 多 德 找 到 了 一 个 解释 植物 不 同 部 分 的 作用 和 动物 不 同 部 位 的 功能 的 
好 办 法 。 例 如 ， 根据 树叶 、 诸 膀 、 胃 或 者 骨 脏 ， 他 推测 生物 每 部 分 的 结构 
都 带 有 预 设 的 特 丈 功能。 比如， 为 了 飞翔 而 生出 翅膀 ; 为 了 消化 长 出 胃 ， 
为 排尿 生出 肾 。 这 种 推理 被 称 作 “ 目 的 论 ”( teleological ) :“ 目 的 ”就 是 最 
终 的 意思 ， 关 注 点 在 于 “什么 样 ?或 者 “干什么 ”。 比 如 一 个 杯子 或 一 双 鞋 ， 

它们 有 各 自 的 形状 ， 那 是 因为 制作 者 有 了 明确 的 目的 : 盛 放 液 体 以 便 饮 用 ， 
或 者 保护 双 脚 便于 行走 。 后 面 的 章节 还 会 提 到 “目的 论 ”, 它 不 仅 用 于 解释 
动 植物 各 部 分 分 工 不 同 的 原因 ， 还 将 带 你 走 进 更 广阔 的 物质 世界 。 


植物 发 芽 、 动 物 出 生 ， 它 们 成 长 、 死 亡 ; 四 季 轮 回 ; 掉 的 东西 总 会 落 到 地 
上 ， 这 都 是 亚 里 土 多 德 试图 解释 的 现象 。 有 两 个 理论 对 他 而 言 意义 深远 ， 
一 个 是 “潜在 性 ”， 另 一 个 是 “现实 性 ”。 老 师 和 家 长 可 能 要 求 你 激发 潜能 
一 一 通常 是 让 你 在 考试 时 发 挥 出 最 好 水 平 ， 或 者 竞赛 时 跑 出 最 快 的 速度 。 
这 只 是 亚 里 士 多 德 理论 的 一 部 分 ， 他 看 到 了 事物 中 各 式 各 样 的 潜在 性 。 从 
他 的 视角 看 ， 一 堆 砖 有 成 为 房子 的 潜力 ， 而 石头 有 变 成 雕像 的 潜力 。 建 筑 
和 雕刻 把 这 些 死 气 沉沉 的 物体 的 潜能 转换 为 成 品 ， 或 者 说 是 “现实 性 ”。“ 现 
实 性 ”是 潜在 性 的 终极 目标 ， 也 是 有 潜在 性 的 物体 找到 了 所 谓 的 “自然 状 
态 ”。 比 如 ， 亚 里 土 多 德 认 为 东西 像 苹果 落地 一 样 掉 下 来 ， 就 是 要 到 地 面 
上 寻找 它们 的 “自然 状态 ”苹果 不 可 能 长 出 翅膀 飞行 ， 因 为 它 和 其 他 万 物 
一 样 都 在 寻找 大 地 ， 况 且 会 飞 的 苹果 太 不 符合 自然 规律 了 。 落 地 的 苹果 继 
续 变化 一 一 如 果 没 人 把 它 捡 起 来 吃 掉 ， 它 就 会 腐烂 ， 这 也 是 一 个 苹果 生死 
的 必然 环节 。 但 是 ， 苹 果 通 过 落地 成 功 地 获得 了 某 种 “现实 性 ”即便 是 冲 
上 云霄 的 小 鸟 ， 也 会 重 返 大 地 。 


如 果 一 切 的 “自然 ”归宿 都 在 坚实 的 大 地 上 ， 那 么 日 月 星辰 又 该 如 何 解释 

呢 ? 难道 它们 就 像 苹果 挂 在 树 上 或 者 巨石 躺 在 山崖 上 一 样 高 高 地 待 在 上 面 
了 ?可 是 ， 它 们 从 来 没有 磺 向 地 球 啊 ， 真 是 太 幸 运 了 。 亚 里 土 多 德 给 出 的 
答案 很 简单 。 月亮 之 下 ， 变 化 无 常 。 世 界 是 由 4 种 元 素 组 成 的 : 火 、 气 、 

土 和 水 。( 它们 的 特征 分 别 是 : 干 热 的 火 ， 湿 热 的 气 ， 干 冷 的 土 和 湿 冷 的 
水 。 ) 天 体 永 不 停歇 地 做 着 完美 的 圆周 运动 。 亚 里 土 多 德 的 于 宙 观 有 固定 
的 空间 ， 但 是 没有 固定 的 时 间 。 太 阳 、 月 亮 和 群星 永远 围绕 漂浮 在 中 心 位 


置 的 地 球 转动 。 地 球 是 中 心 ， 也 是 整个 宇宙 中 唯一 一 个 有 新 旧 更 替 的 地 


方 。 可 惜 这 是 一 个 美丽 的 错误 。 


围绕 地 球 运动 的 起 因 在 哪里 ? 亚 里 士 多 德 非常 注重 “原因 ”。 他 创建 了 一 套 
完整 的 分 析 体 系 ， 他 把 原因 分 为 4 类 :“ 质 料 因 ”* 形 式 因 ”动力 因 ”和 “目的 
因 ” 他 认为 人 类 的 活动 ， 甚 至 整个 世界 都 可 以 通过 这 种 方式 解释 。 我 们 
再 回 过 头 去 看 看 做 成 雕塑 的 那 块 石头 吧 : 石头 本 身 是 “质料 因 ”, 塑像 由 它 
而 生 ; 工匠 按照 车 种 “形式 因 ” 给 它 塑 造 出 形状 ， 而 雕塑 这 一 动作 则 是 “动力 
因 ”; 工匠 脑子 里 的 设想 一 一 比如 说 形状 ， 是 雕 一 只 狗 好 ， 还 是 刻 一 匹 马 
好 ? 这 就 是 “目的 因 ”, 也 是 实施 所 有 行为 的 计划 。 


科学 就 是 找 出 原因 。 科 学 家 想 知道 发 生 了 什么 和 发 生 的 原因 。 是 什么 导致 
细胞 无 休止 地 分 裂 ， 让 人 类 患 上 癌症 ? 是 什么 使 得 夏天 绿油油 的 树叶 在 秋 
天 变 棕 、 变 黄 、 变 红 ? 为 什么 酵母 能 让 面包 膨 松 ? 很 多 类 似 的 问题 都 可 以 
通过 不 同 的 “原因 ”解释 。 谜 底 有 时 候 很 简单 ， 有 时 候 勾 相当 复杂 。 多 数 情 
况 下 ， 科 学 家 利用 亚 里 士 多 德 的 “动力 因 ” 来 解释 ， 当 然 “ 质 料 因 ” 和 “形式 
因 ” 也 很 重要 。“ 目 的 因 ” 则 引出 了 新 的 分 支 。 在 现代 科学 实验 中 ， 科 学 家 关 
注 的 是 对 进程 的 解释 ， 不 再 寻找 和 宗教 或 哲学 更 为 密切 的 宽泛 解释 或 “ 目 
的 因 ”。 


回 到 公元 前 4 世纪 ， 亚 里 士 多 德 相 信 “ 目 的 因 ” 是 不 可 或 缺 的 。 他 提出 把 宇 

宙 当 作 一 个 整体 来 看 ， 其 中 必定 有 一 个 “目的 因 ” 激 发 了 所 有 的 运动 ， 他 对 
此 命名 为 “不 动 的 推动 者 ”, 这 是 亚 里 士 多 德 一 直 被 尊 为 伟大 的 思想 家 的 原 
因 之 一 。 后 来 很 多 宗教 ( 例如 基督 教 、 犹 太 教 和 伊斯兰 教 ) 把 这 股 力量 归 
功 于 他 们 的 神 。 亚 里 士 多 德 创 立 的 世界 观 主 宰 科 学 界 长 达 2 000 多 年 。 


1. 亚 里 士 多 德 ( Aristotle， 公 元 前 384 一 前 322 ) ， 世 界 古 代 史 上 伟大 的 
哲学 家 、 科 学 家 和 教育 家 之 一 ， 堪 称 古 希腊 哲学 的 集大成 者 。 他 是 柏拉图 
的 学 生 ， 亚历山大 的 老师 。 一 一 编者 注 

2. 哲学 在 希腊 文中 的 字面 含义 是 “ 爱 智 慧 ”。 一 一 编者 注 


第 6 章 
御 医 盖 伦 


盖 耸 守 脱 明 绝 项目 自命 不 及 。 他 笔耕 不 辍 ， 作 品 里 全 是 自己 的 观点 和 


科研 成 果 。 他 的 诸多 言论 干 载 流 传 ， 其 他 任何 古代 作者 都 无 法 企及 ， 这 也 
反映 了 世人 对 盖 伦 价值 的 高 度 认 可 。 他 有 厚 厚 的 20 册 专著 流传 至 今 ， 而 这 
只 是 他 的 作品 的 冰山 一 角 。 所 以 ， 我 们 对 他 的 了 解 比 对 其 他 的 古代 思想 家 
更 充分 些 。 盖 伦 也 会 写 一些 文 章 自 夸 ， 然 而 这 本 身 无 伤 大 雅 。 


盖 伦 出 生 于 现在 土耳其 的 帕 加 马 ， 那 里 曾经 是 罗马 帝国 的 边境 。 他 的 父亲 
是 一 名 成 功 的 建筑 师 ， 小 盖 伦 天 资 卓越 并 且 接 受 了 系统 的 教育 ， 包 括 在 希 
腊 学 习 哲 学 和 数学 。 谁 知道 是 怎样 的 一 个 神 梦 局 示 盖 伦 的 父亲 ， 欧 中 预言 
盖 伦 将 成 为 一 名 医生 ， 总 之 ， 盖 伦 转 行 学 医 了 。 他 继承 了 父亲 丰厚 的 家 
产 ， 游 学 多 年 ， 整 日 泡 在 埃及 亚历山大 城 著名 的 图 书馆 和 博物 馆 里 。 


回 到 帕 加 马 以 后 ， 盖 伦 成 了 一 名 医生 ， 负 责 救 治 “ 角 斗士 ”一 一 竞技 场 里 为 
了 娱乐 富 人 阶层 互相 打斗 ， 或 者 是 和 狮子 等 其 他 野兽 扬 杀 的 人 人。 照顾 他 们 
是 一 项 艰巨 的 工作 ， 在 赛事 期 间 ， 盖 伦 必须 处 理 好 伤 者 ， 以 让 这 些 “ 角 斗 
十 ”能够 继续 战斗 。 我 们 从 盖 伦 的 描述 中 得 知 他 对 自己 非常 满意 。 盖 伦 在 
创伤 外 科 方 面积 累 了 不 同 寻 常 的 经 验 ， 在 富 人 圈 里 声名 远扬 。 大 概 在 160 
年 ， 羡 伦 来 到 罗马 帝国 的 首都 罗马 ， 在 那里 开始 撰写 解剖 学 ( 有 关 人 类 和 
动物 身体 结构 的 研究 ) 和 生理 学 ( 有 关 结 构 功 能 的 学 科 ) 方面 的 文章 。 他 
曾经 陪同 皇帝 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius ) 出 征 ， 这 位 皇帝 正 是 流芳 


百世 的 《沉思 录 》 (Meditations ) 的 作者 。 他 们 在 漫长 的 行军 途中 共同 探 


讨 哲学 问题 ， 盖 伦 赢得 了 马 可 : 奥 勒 留 的 器 重 和 易 力 相助 。 达 官 显贵 纷纷 登 
门 求 诊 ， 按 照 盖 伦 的 说 法 ， 来 看 病 的 人 该 好 的 全 好 了 。 


盖 伦 的 医学 偶像 是 希 波 克 拉 底 ， 尽 管 后 者 已 经 逝去 500 多 年 。 盖 伦 赋 予 自 
己 的 使 命 是 延续 和 发 展 大 师 的 遗志 ， 他 也 的 确 说 到 做 到 了 。 盖 伦 评注 了 多 
本 希 波 克拉 底 著作 ， 并 且 坦 言 自己 的 很 多 观点 都 受到 了 希 波 克拉 底 的 启 
发 。 盖 伦 是 一 个 语言 高 手 ， 精通 词义 变化 ， 所 以 他 对 希 波 克拉 底 学 派 的 著 
作 的 评注 一 直 备 受 青睐 。 更 值得 一 提 的 是 ， 他 把 希 波 克拉 底 的 体液 学 说 完 
善 成 体系 ， 该 体系 被 应 用 了 1 000 多 年 ， 影 响 力 可 想 而 知 。 


盖 伦 行医 的 核心 依据 是 体液 的 平衡 和 失调 。 他 和 希 波 克 拉 底 一 样 认同 四 体 


液 学 说 一 一 血液 、 黄 胆汁 、 黑 胆汁 和 黏液 一 一 各 具 ' 念 、 热 、 干 、 湿 的 特 
点 ， 而 要 治疗 疾病 ， 必 须 选 择 “ 相 反 ” 的 疗法 ， 施 以 同样 的 力度 。 比 如 ， 治 


疗 三 度 湿热 病 ， 应 该 用 三 度 干 冷 处 方 。 再 比如 ， 患 者 流 鼻 涕 、 发 冷 ， 应 该 
服用 干 热 的 药物 和 食品 。 通 过 调剂 体液 ， 人 可 以 重 返 健康 的 “均衡 ”状态 。 
这 说 起 来 是 一 件 规则 明确 、 简 单 易 行 的 事 ， 但 现实 总 是 变幻 莫 测 。 医 生 需 
要 先 了 解 病人 的 大 量 信息 ， 再 慎重 地 对 症 下 药 。 而 盖 伦 总 能 及 时 纠正 其 他 
医生 的 错误 (它们 时 有 发 生 ) ， 所 以 大 家 都 相信 他 的 诊断 和 疗法 胜 人 一 
筹 。 作 为 一 个 精明 的 医生 ， 盖 伦 既 关注 健康 和 疾病 的 生理 层面 又 注重 精神 
层面 ， 口 碑 颇 佳 。 曾 经 有 一 个 农村 少女 ， 每 次 看 见 英 俊 的 男 舞 蹈 演员 演出 
就 心跳 加 速 、 双 腿 发 软 ， 盖 伦 对 她 的 诊断 是 “相思 病 ”。 


盖 伦 还 总 结 了 号 脉 这 项 经 久 不 衰 的 医术 。 他 写 过 有 关 脉 搏 的 论文 一 一 快 或 
慢 ， 强 或 弱 ， 规律 或 凌乱 一 一 这 对 诊断 疾病 很 有 帮助 ， 不 过 那 时 的 盖 伦 还 
不 知道 血液 循环 的 理论 。 


盖 伦 对 解剖 学 比 希 波 克 拉 底 学 派 更 感 兴趣 。 在 古代 ， 解剖 人 体 为 社会 所 不 
容 ， 虽然 允许 屈指 可 数 的 几 个 医生 检查 罪犯 的 身体 ， 但 那 也 是 在 罪犯 活着 
的 时 候 。 盖 伦 当然 也 不 能 解剖 人 体 ， 所 以 他 不 放 过 任何 可 以 解剖 动物 尸体 
或 检验 人 体 骨骼 的 机 会 。 盖 伦 通过 解剖 猪 、 猴 等 动物 ， 领 悟 人 体 解 剖 结 
构 ， 有 时 机 缘 巧 合 能 磁 上 一 具 腐 烂 的 尸体 或 病人 因 重 伤 中 暴露 出 的 皮肤 、 
肌肉 和 骨骼 结构 。 如 今 ， 现 代 科 学 仍 用 动物 进行 研究 ， 科 学 家 们 必须 详细 
地 标明 实验 数据 的 来 源 ， 可 是 盖 伦 总 是 忘记 标明 来 源 ， 这 实在 让 研究 者 头 
疼 。 


在 盖 伦 看 来 ， 解 剖 学 不 但 自身 意义 重大 ， 而 且 对 于 理解 器 官 功 能 的 作用 也 
不 容 小 虞 。 他 最 具 影 响 力 的 论文 之 一 《 论 人 体 各 部 分 的 功能 》( On the 

Uses of the Parts ) 就 透视 了 各 “部 分 ” 即 器 官 的 结构 ， 以 及 它们 在 整个 人 体 
机 能 中 所 起 的 作用 。 盖 伦 做 出 了 一 个 推断 : 各 器 官 都 肩负 使 命 ， 否 则 它 就 
不 会 出 现 。 你 也 是 这 么 想 的 吧 ? ( 我 怀疑 盖 伦 没 见 过 阑尾 。 那 个 消化 器 官 
里 的 小 不 点 儿 ， 很 久 以 前 帮助 人 类 消化 植物 ， 但 是 现在 一 点 儿 用 处 都 没有 


fs ) 


身体 机 能 的 核心 是 一 种 古 希 腊 人 称 作 “pneuma” 的 物质 ， 我 们 很 难 找到 一 
个 合适 的 词汇 对 应 ， 我 们 暂且 用 “灵气 ”( spirit ) 代替 ， 请 记 住 这 里 还 

有 “ 气 ”( air ) 的 含义 。 即 便 现在 ， 有 一 些 医 学 名 词 也 以 它 为 基础 ， 比 

如 “肺炎 ”( pneumonia ) 。 盖 伦 认为 人 体内 有 三 种 “灵气 ”, 了解 了 它们 各 
自 的 功能 ， 就 掌握 了 人 体 功 能 的 主线 。 其 中 最 基础 的 “灵气 ”与 肝脏 相连 ， 
主导 营养 。 盖 伦 认 为 肝脏 可 以 把 经 胃 消 化 的 食物 运送 进 血液 ， 然 后 补充 
进 “ 自 然 的 灵气， 这些 血 液 再 从 肝脏 经 过 静脉 分 布 全 身 ， 为 肌肉 和 其 他 器 
官 输送 营养 。 


盖 伦 还 认为 ， 有 些 血 液 流 经 肝脏 通过 一 根 粗 血管 一 一 腔 静脉 到 达 心 脏 ， 进 
一 步 接受 另 一 种 “灵气 ”一 一 “生命 灵气 ”的 净化 。 在 这 一 过 程 中 ， 心 脏 与 肝 
脏 合 作 ， 一 部 分 血液 自 右 心室 给 肺 送 去 给 养 ， 并 和 我 们 呼吸 进去 的 空气 明 
合 ; 与 此 同时 ， 一 部 分 血液 通过 心脏 中 间 的 隔膜 从 右 流 到 左 ， 因 为 注入 了 
生命 “灵气 ?而 变 得 鲜红 。 盖 伦 注意 到 ， 动 脉 血 的 颜色 有 别 于 静脉 血 。 心脏 
左边 的 血液 则 顺 着 主动 脉 一 一 运送 血液 离开 左 心室 的 大 血管 (或 者 叫 作 大 
动脉 ) 流出 ， 温 暧 人 体 。 羡 伦 肯 定 了 血液 对 于 个 体 生 命 的 重要 性 ， 但 是 他 
对 血液 循环 还 一 无 所 知 ， 这 让 威廉 . 哈 维 ( William Harvey ,1578 一 
1657 ) 在 差不多 1 500 年 后 抢 了 头 功 。 


在 盖 伦 的 理论 里 ， 还 有 一 部 分 血液 从 心脏 奔 向 了 大 脑 ， 在 那里 和 最 精明 的 
第 三 种 灵气 一 一 “动物 灵气 ”相遇 后 通过 神经 系统 分 散 ， 它 赐予 大 脑 特殊 的 
功能 ， 它 让 肌肉 动 起 来 ， 令 人 可 以 运动 ; 它 让 感官 灵敏 起 来 ， 令 人 得 以 感 
知 外 部 的 世界 。 


盖 伦 结合 一 些 重要 的 器 官 〈( 肝脏 、 心 脏 和 大 脑 ) 建立 了 三 种 “灵气 ”的 体 
系 ，1 000 多 年 来 无 人 质疑 。 我 们 应 该 记 住 的 是 ， 盖 伦 利 用 该 理论 首次 解 
释 了 人 健康 时 身体 的 运转 方式 。 盖 伦 在 诊治 病人 的 时 候 ， 仍 然 信赖 希 波 克 
拉 底 的 体液 理论 。 


盖 伦 也 写 到 了 其 他 一 些 医 学 领域 的 内 容 ， 比 如 他 论述 了 药物 和 药性 、 特 殊 
的 器 官 疾病 ( 如 肺病 ) 以 及 卫生 学 、 保 健 、 精 神 和 身体 的 关系 等 。 事 实 
上 ， 盖 伦 的 观点 非常 具有 前 瞻 性 ， 他 坚持 医生 应 该 是 哲学 家 和 侦探 的 结合 
体 : 既是 思考 者 ， 又 是 实践 者 。 他 强调 医学 首先 是 一 门 理性 的 科学 ， 所 以 
他 锐意 进取 ， 博 采 众 长 。 后 来 那些 自 认 为 已 经 成 为 科学 的 饱学 之 士 的 医生 
依然 欣赏 盖 伦 宽广 的 思路 和 颇具 可 行 性 的 建议 (它们 建立 在 他 丰富 的 经 验 
之 上 ) 。 纵 观 西方 医学 史 ， 没 有 哪个 医生 的 影响 力 能 像 盖 伦 这 样 久远 。 


盖 伦 对 后 世 之 所 以 影响 深远 有 多 方面 的 原因 。 首 先 ， 他 高 度 认 可 亚 里 土 多 
德 ， 后 世人 们 经 常 将 他 们 俩 放 在 一 起 讨论 。 他 们 都 是 深 莹 的 思想 家 和 精力 


充沛 的 研究 者 ， 都 相信 世界 是 精心 设计 的 杰作 ， 也 都 赞美 设计 者 。 盖 伦 不 
是 基督 徒 ， 但 是 他 相信 一 神 论 ， 这 使 他 轻而易举 地 获得 了 早期 基督 教 的 包 
容 。 其 次 ， 盖 伦 的 自信 让 他 看 起 来 无 所 不 知 。 像 多 数 长 期 著 书 立 说 的 人 一 
样 ， 他 有 时 也 前 后 矛盾 ， 但 他 总 是 对 自己 的 观点 言 之 省 玄 。 因 此 ， 后 人 给 
了 他 一 个 可 以 引 以 为 豪 的 头衔 一 “神医 盖 伦 ”。 


1. 克 劳 迪 亚 斯 - 盖 伦 (Claudius ”Galenus ，129 一 约 210 )， 上 古 罗 马 时 期 最 
著名 、 最 有 影响 的 医学 大 师 ， 他 被 认为 是 仅 次 于 希 波 克 拉 底 的 第 二 位 医学 
权威 。 盖 伦 不 仅 是 一 名 医生 ， 也 是 一 位 动物 解剖 学 家 和 哲学 家 。 一 编者 
注 


第 7 章 


伊斯兰 与 科学 


伦 没有 亲眼 见证 罗马 帝国 的 衰退 。 公 元 306 年 ， 新 的 罗马 皇帝 君 士 坦 


丁 一 世 ( Constantine ，272 一 337 ) 继 位 ， 后 移 都 东 罗 马 一 一 君 士 坦 丁 
堡 ， 即 现在 土耳其 的 伊斯坦布尔 。 在 那里 ， 君 主 更 靠近 帝国 东部 的 疆土 ， 
即 我 们 现在 称 为 中 东 的 地 方 。 饱 含 学 识 和 智慧 的 希腊 语 和 拉丁 文 的 手稿 与 
大 批 研习 它们 的 学 者 就 此 东 迁 。 


遵循 伟大 先知 穆罕默德 (570 一 632 ) 教义 的 伊斯兰 教 在 中 东 应 运 而 生 。 
伊斯兰 教主 导 了 几乎 全 部 中 东 地 区 和 北非 地 区 ， 甚 至 远 及 西班牙 和 东亚 地 
区 ， 但 在 穆罕默德 死 后 的 两 个 世纪 中 ， 这 个 新 兴 的 宗教 被 局 限 在 巴格达 和 
其 他 几 个 地 区 。 所 有 的 伊斯兰 学 者 都 研读 过 伊斯兰 教 的 基本 教义 《 古 兰 
经 》， 他 们 中 有 很 多 人 对 455 年 随 罗马 被 攻陷 而 传 入 的 手稿 感 兴趣 ， 并 在 
巴格达 建立 了 “智慧 宫 "， 鼓 励 有 志向 的 年 轻 人 加 入 研究 和 翻译 原稿 的 行 
列 。 


很 多 古老 的 手稿 仍然 是 原始 的 希腊 文 或 拉丁 文 ， 还 有 一 些 已 经 被 译 成 中 东 
地 区 的 各 种 文字 。 亚 里 士 多 德 、 欧 几 里 得 、 盖 伦 以 及 古 希 腊 其 他 思想 家 的 
作品 也 在 翻译 之 列 一 一 这 是 一 项 功德 无 量 的 伟业 。 因 为 有 很 多 原本 已 经 无 
处 可 寻 ， 如 果 没 有 伊斯兰 学 者 ， 我 们 对 科学 前 磋 的 了 解 可 能 还 没有 现在 一 
半 多 。 更 重要 的 是 ， 正 是 他 们 翻译 的 这 些 作品 奠定 了 1 100 年 后 欧洲 科学 
和 哲学 的 基石 。 


伊斯兰 国家 的 科学 和 它 的 领土 一 样 横 跨 东西 。 伊 斯 兰 国家 像 欧 洲 一 样 推 崇 
亚 里 士 多 德 和 盖 伦 一 一 亚 里 士 多 德 走 进 了 伊斯兰 哲学 的 殿堂 ; 盖 伦 成 为 医 
学 理论 和 实践 的 大 师 。 与 此 同时 ， 印 度 和 中 国 的 一 些 观 点 传 入 西方 。 中 国 
的 纸 简化 了 文稿 的 书写 ， 不 过 还 是 要 靠 手 抄 ， 错 误 在 所 难免 。 印 度数 学 家 
发 明了 1 ~ 9 的 数字 ，0 的 概念 和 占 位 的 理论 也 接 中 而 至 。 欧 洲 人 用 罗马 数 
字 计 算 ， 比 如 I、II、II1， 虽然 他 们 习以为常 ， 但 用 起 来 还 是 很 麻烦 。 写 出 
4X12 比 写 IV x XII 更 简单 ， 不 是 吗 ? 当 欧 洲 人 把 伊斯兰 作品 翻译 成 拉丁 文 
的 时 候 ， 他 们 把 这 些 数 字 称 作 “ 阿 拉 伯 数字 ”一 一 严格 地 讲 ， 应 该 是 “印度 - 
阿拉 伯 数 字 ”, 不 过 ， 这 也 未 免 大 扼 口 了 !“ 代 数 ” 一 词 真 正 的 起 源 是 “al- 
jabr”， 它 是 一 本 被 译 成 多 种 文字 的 19 世 纪 阿 拉 伯 数学 家 著作 的 书 名 。 我 们 
把 代数 留 在 第 14 章 详 谈 。 


伊斯兰 学 者 通过 敏锐 的 观察 得 到 很 多 伟大 的 发 现 。 如 果 你 曾经 登 上 山顶 或 
者 去 过 一 个 高 海拔 的 国家 游览 ， 你 一 定 知道 空气 稀薄 会 导致 呼吸 困难 。 但 
是 ， 这 个 高 度 的 极限 是 多 少 呢 ? 换 名 话说， 就 是 可 供 呼吸 的 空气 带 延 续 到 
大 气 层 的 哪个 高 度 ? 11 世 纪 的 伊 本 . 穆 阿 (Ibn Muadh ) 找到 了 一 条 获得 
答案 的 捷径 。 他 的 推断 来 自 黄 缠 : 太阳 落 山 的 时 候 ， 天 空 还 是 亮 的 ， 这 是 
因为 高 空中 的 水 蒸气 反射 了 太阳 的 余晖。( 很 多 学 者 痴迷 于 光 的 变幻 莫 
测 。 ) 他 观察 太阳 从 夜空 中 消失 的 速度 ， 计 算出 日 落 时 太阳 在 地 平面 以 下 
19 度 的 位 置 。 基 于 这 个 数字 ， 他 推算 出 大 气 层 的 高 度 是 52 英 里 一 一 这 一 数 
值 十 分 接近 我 们 公认 的 正确 值 62 英 里 。 伊 本 . 穆 阿 的 推算 方法 简单 却 行 之 有 
效 ， 令 人 佩服 。 


另外 一 些 伊斯兰 学 者 研究 了 镜子 里 的 反光 和 光线 进入 水 中 的 神奇 变化 。 

( 找 一 个 装 了 半 杯 水 的 玻璃 杯 ， 放 一 支 铅 笔 进去 ， 看 上 去 你 会 觉得 笔 弯 
了 ， 是 不 是 ? ) 多 数 希腊 哲学 家 曾经 推测 ， 人 能 看 见 物体 是 因为 眼睛 射出 
的 光 打 在 了 物体 上 ， 然 后 又 被 物体 反射 回来 。 伊 斯 兰 科 学 家 的 观点 更 进 
步 ， 他 们 认为 是 眼睛 接收 了 看 到 的 物体 发 出 的 光 ， 然 后 再 由 大 脑 进行 破 
译 。 但 是 他 们 同时 提出 了 疑问 ， 那 些 在 黑暗 里 我 们 看 不 见 的 东西 是 什么 样 
的 呢 ? 


在 中 东 ， 很 多 人 拥有 在 黑暗 中 依然 敏锐 的 双眼 一 一 他 们 是 观测 星星 的 天 文 
学 家 。 伊 斯 兰 天 文学 家 绘制 的 夜空 图 比 西方 的 略 胜 一 筹 。 他 们 仍然 认为 地 
球 是 宇宙 的 中 心 ， 波 斯 的 纳西 尔 : 艾 德 丁 .图 西 (Nasir al-Din al-Tusi ) 和 叙 
利 亚 的 伊 本 : 沙 提 尔 〈Ibn al-Shatir ) 制作 的 图 表 和 统计 出 的 数据 使 300 年 
后 的 波兰 天 文学 家 尼 古 拉 . 哥 白 尼 ( Nicolaus Copernicus，1473 一 1543 ) 
受益 菲 浅 。 伊 斯 兰 世 界 的 科学 冲击 了 欧洲 人 的 思想 ， 医 学 更 是 首当其冲 。 
人 们 乐此不疲 地 翻译 、 批 注 希 波 克 拉 底 学 派 、 盖 伦 和 其 他 古 希腊 医生 著作 
的 时 候 ， 有 几 位 伊斯兰 医生 脱颖而出 。 比 如 波斯 的 拉 齐 (Rhazes， 约 854 
一 约 925 ) ， 现 在 他 的 名 字 在 西方 也 是 如 雷 贯 耳 。 当 年 ， 拉 章 写 了 包括 医 


学 在 内 的 很 多 专题 著作 ; 他 详尽 地 描述 了 令 人 恐慌 的 、 即 便 病 人 和 死 里 逃生 
也 会 疤痕 累累 的 天 花 病毒 。 天 花 和 麻疹 的 共性 是 出 疹子 和 发 烧 ， 二 者 经 常 
被 混为一谈 ， 但 是 拉 齐 对 它们 进行 了 区 分 。 麻 疹 通 常 侵袭 儿童 和 某 些 成 
人 ， 而 天 花 在 今日 已 经 灭绝 ， 这 要 归功 于 世界 卫生 组 织 ( WHO ) 在 全 世 
界 普及 的 疫苗 。 最 后 一 个 天 花 病例 发 生 在 1977 年 ， 拉 齐 可 以 含笑 九泉 了 。 


再 比如 ， 最 有 具 影响 力 的 穆斯林 医生 阿 维 森 纳 ( Avicenna ，980 一 1037 ) 。 
他 和 其 他 杰出 的 伊斯兰 学 者 一 样 博学 广 闻 ， 既 是 医生 又 是 哲学 家 、 数 学 家 
和 物理 学 家 。 作 为 科学 家 ， 他 发 展 了 亚 里 土 多 德 的 光学 理论 ， 并 纠正 了 盖 
伦 的 若干 个 错误 。 他 的 《医学 集成 》 (The Canon of Medicine ) 是 第 一 批 
被 翻译 成 拉丁 文 的 阿拉 伯 语 书籍 ， 而 且 在 长 达 400 多 年 的 时 间 里 一 直 被 奉 
为 欧洲 医学 院 的 教科 书 。 时 过 境 迁 ， 它 如 今 早已 过 时 ， 不 过 在 某 些 伊斯兰 
国家 仍 被 沿用 。 


伊斯兰 国家 的 科学 和 哲学 领先 于 世界 300 多 年 。 欧 洲 在 沉睡 的 时 候 ， 中 东 
( 以 及 西班牙 的 安达 卢 西亚 ) 在 忙碌 。 科 学 发 展 最 活跃 的 城市 是 巴格达 、 
大 马 士 革 、 开 罗 和 西班牙 的 科 尔 多 瓦 。 这 些 城市 有 一 个 共同 点 : 开明 的 统 
治 者 注重 研究 并 且 资 助 科研 ， 接 纳 不 同 信仰 的 学 者 。 因 此 ， 无论 是 基督 
教 、 犹 大 教 ， 还 是 伊斯兰 教 ， 其 学 者 都 卓 有 建 树 。 科 学 永远 是 文化 中 吐 故 
纳 新 最 强大 的 力量 ， 发 现 新 事物 本 身 就 是 在 制造 惊喜 。 
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走出 “黑暗 时 代 


我 们 希望 科学 家 源源 不 断 地 发 现 新 事物 , 期 盼 着 科学 总 能 标新立异 。 但 


是 ， 如 果 我 们 认为 已 经 看 透 世界 、 通 晓 一 切 了 ， 么 科学 又 会 是 什么 样子 
呢 ? 那 时 ， 顶 级 的 科学 家 可 能 只 要 看 看 其 他 人 的 发 现 就 够 了 。 


476 年 西 罗马 帝国 灭亡 以 后 ， 欧 洲 开始 盛行 这 种 退步 的 观念 。 那 时 ， 基 督 
教 已 经 成 为 罗马 帝国 的 官方 宗教 ( 君 土 坦 丁 大帝 是 第 一 位 改 信 基 督 教 的 皇 
帝 ) ，《 圣 经 》 成 为 唯一 一 本 真正 重要 的 书 。 早 期 基督 教 最 具 影 响 力 的 思 
想 家 圣 .: 奥 古 斯 ] ( St Augustine，354 一 430 ) 曾经 说 过 : “真理 在 上 帝 的 
启示 里 ， 而 不 在 探索 者 的 猜想 里 。 ”因而 从 500 年 到 1000 年 的 5 个 世纪 里 ， 
那些 “探索 ”知识 的 科学 家 根本 没有 立足 之 地 ， 人 们 认为 科学 和 医学 所 有 该 
探索 的 事情 已 经 尽 显 无 遗 。 而 且 ， 在 宗教 的 氛围 下 ， 集 中 精力 逃离 地 狱 、 
进入 天 堂 才 是 头等 大 事 。 作 为 一 名 “科学 家 ”可 能 只 需要 学 习 一 下 亚 里 土 多 
德 和 盖 伦 ， 而 这 也 成 了 奢望 ， 因 为 希腊 文 和 拉丁 文 的 古文 献 几 乎 无 处 可 
见 。 能 读 懂 的 人 当然 更 是 察 密 无 几 。 


455 年 ， 日 耳 曼 军队 入 侵 罗 马 ， 也 令 罗 马 改变 了 模样 。 比 如 ， 罗 马 男人 用 
裤子 换 下 了 宽松 的 长 袍 〈 妇女 们 还 要 等 很 长 时 间 ) ; 种 植 大 麦 和 黑 麦 等 新 
的 农作物 ; 用 食用 黄油 代 蔡 橄榄 油 。 在 那 段 “ 黑 暗 ?的 500 年 间 ， 同 样 涌 动 
着 技术 革新 : 出 现 了 播种 和 犁 地 的 新 方法 ; 教堂 的 兴建 鼓励 了 工匠 和 有 雕刻 
师 们 对 风格 的 创新 和 对 石材 、 木 材 承 重 设计 的 改革 ， 更 雄伟 壮观 的 教堂 诈 
生 了 ， 癌 立 至 今 的 早期 建筑 让 人 叹 为 观 止 。 这 一 切 告诉 我 们 ， 即 使 在 被 称 


为 “黑暗 时 代 ?” 的 岁月 里 ， 也 不 时 有 光亮 内 烁 。 
随 着 基督 纪元 的 第 二 个 干 年 到 来 ， 人 们 重新 走 上 探索 之 路 。 托 马 斯 ' 阿 奎 那 
让 二 只 te 家 。 他 区 得 于 千 呈 执 ， 是 种 和 和 黎 


多 德 的 半 学 和 哲学 结合 起 里 士 多 德 、 
和 殉 几 里 得 导 主 导 了 中 世纪 的 思想 潮流 “他们 的 著作 和 要 译文 、 编 辑 和 批 
注 。 起 初 ， 这些 工 作 都 是 在 修道 院 里 完成 的 ， 后 来 逐渐 转 到 了 当时 新 兴 的 
大 学 里 。 


古 希 腊 有 过 学 校 : 亚 里 士 多 德 在 他 的 老师 柏拉图 的 学 园 里 学 习 ， 随 后 建立 
了 自己 的 学 校 。 巴 格 达 的 “智慧 宫 ” 也 是 人 们 聚集 研习 之 地 。 欧 洲 兴 起 的 大 
学 却 是 另 一 番 景 象 ， 而 且 绝 大 多 数 幸 存 至 今 。 很 多 大 学 是 教会 修建 的 ， 也 
有 一 些 社 会 名 流 和 富 人 资助 城镇 建造 自己 的 大 学 。 罗 马 教 皇 下 令 在 意大利 
南部 设立 了 几 所 大 学 。 博 洛 尼 亚 大 学 ( 约 建 于 1088 年 ) 打开 了 对 外 开放 的 
第 一 扇 门 。 从 此 之 后 ， 差 不 多 在 100 年 的 时 间 里 ， 大 学 在 帕 多 瓦 、 蒙 彼 利 
埃 、 巴 黎 、 科 隆 、 和 牛津 和 剑桥 遍地 开花 。“ 大 学 ”的 名 字 来 自 拉丁 文 ， 是 “全 
部 ”的 意思 ， 所 以 这 些 机 构 试 图 开设 覆盖 全 人 类 知识 的 所 有 学 科 ， 通常 设 
置 4 个 学 院 或 “ 系 ”: 必 不 可 少 的 是 神学 〈 阿 奎 那 称 神学 是 “知识 界 的 女 

王 ”) 、 法 律 、 医 学 和 艺术 。 最 初 ， 医学 系 几乎 完全 信奉 盖 伦 和 阿 维 森 纳 
的 理论 。 因为 那 时 普遍 流行 星象 影响 人 生 的 说 法 , 所 以 无 论 如 何 ， 医 学 系 
的 学 生 都 要 学 习 占 星 术 。 我 们 认为 最 正宗 的 科学 一 一 数学 和 天 文通 常 由 艺 
术 系 教授 。 亚 里 士 多 德 的 鸿 篇 巨制 是 所 有 系 学 生 的 必修 课 。 


中 世纪 的 “科学 家 ”大 多 不 是 医生 就 是 牧师 ， 他 们 中 的 大 多 数 在 大 学 里 占有 
一 席 之 地 。 医 学 系 授予 毕业 生 学 位 一 一 医学 博士 (MD ) 或 医学 学 士 
(MB ) ， 慢 慢 地 把 内 科 医 生 和 外 科 医 生 、 药 剂 师 以 及 其 他 医药 行业 的 人 
区 分 开 来 。 医 学 系 的 大 学 教育 并 不 注重 培养 医生 的 创造 力 (他 们 心甘情愿 
地 遵从 盖 伦 、 阿 维 森 纳 和 和希 波 克 拉 底 ) 。 大 约 从 1300 年 开始 ， 解 剖 课 的 教 
师 开 始 解剖 尸体 ， 让 学 生 们 观察 内 脏 器 官 。 验 尸 在 得 到 特殊 许可 或 者 死亡 
原因 存在 疑点 的 时 候 ， 也 是 合法 的 。 但 是 ， 这 些 都 没有 从 本 奈 上 增强 医生 
对 抗 疾病 ， 尤 其 是 那些 席卷 一 切 的 瘟疫 的 能 


我 们 现在 称 作 “ 黑 死 病 ”的 疾病 是 一 种 瘟疫 ，14 世 纪 40 年 代 ， 这 种 疾病 第 一 
次 在 欧洲 爆发 。 它 可 能 从 亚洲 沿 着 贸易 通道 而 来 ， 每 3 年 一 个 周期 ， 害 死 
了 近 1/3 的 欧洲 人 。 它 似乎 肆虐 成 性 ，10 年 后 又 回来 了 ， 而 且 在 随后 的 

400 年 里 可 怖 地 不 断 侵袭 人 类 。 很 多 社区 建立 了 收治 瘟疫 病人 的 特殊 医院 
( 医院 和 大 学 同样 都 是 中 世纪 的 杰作 ) ， 有 些 地 方 成 立 了 卫生 局 。 盖 疫 期 
间 ， 为 了 避免 潜在 的 传染 性 “隔离 期 ”应 运 而 生 。 “隔离 期 ”一 词 来 源 于 数 
字 40， 是 病人 或 处 于 观察 期 的 人 被 隔离 的 天 数 。 如 果 在 40 天 内 患者 康复 

了 ， 或 者 被 隔离 的 人 没有 出 现 病 症 ， 他 们 就 可 以 被 释放 。 剧 作家 威廉 .沙土 


比 亚 正 是 在 瘟 疫 流行 的 1564 年 出 生 于 美国 艾 冯 河 昱 的 斯 特 拉 福 德 。 水 士 比 
亚 在 世 时 ， 症 疫 曾 数 次 让 剧院 关门 歇业 ， 他 的 事业 频频 受阻 。 涉 土 比 亚 所 
著 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 里 ， 茂 丘 西 奥 说 “诅咒 你 们 两 家 都 感染 瘟 

疫 ! ”他 以 此 谴责 交战 的 双方 。 沙 士 比 亚 的 观众 一 定 对 此 感同身受 。 大 多 
数 医生 认为 黑 死 病 是 一 种 新 的 疾病 ， 至 少 盖 伦 没有 提 到 过 ， 所 以 他 们 没有 
什么 可 借鉴 的 经 验 ， 只 能 轮番 使 用 当时 流行 的 治 病 手段 : 放血 、 药 物 引 
吐 、 排 汗 等 。 原 来 ， 盖 伦 并 不 是 全 知 全 能 的 啊 。 


亚 里 土 多 德 当然 也 不 是 大 百科 全 书 。 他 关于 为 什么 有 东西 可 以 在 空气 中 运 
动 的 “动力 问题 ”被 牛津 大 学 的 罗 杰 - 培 根 (Roger Bacon， 约 1214 一 1294 ) 
及 巴黎 大 学 的 让 . 布 里 丹 〈Jean Buridan ， 约 1295 一 1358 ) 等 人 热烈 讨 

论 ， 大 家 期 待 着 一 个 统一 的 答案 。 让 我 们 以 弓 和 箭 为 例 说 明 一 下 : 我 们 把 
己 纺 向 后 拉 直 ， 然 后 迅速 释放 ， 箭 被 射 向 空中 。 我 们 施加 了 外 力 ， 给 它 提 
供 了 动量 (将 在 后 文中 详细 介绍 ) ， 培 根 和 布 里 丹 称 之 为 “动力 ”。 他 们 还 
意识 到 ， 亚 里 十 多 德 没有 正确 解释 弓 纺 复位 以 后 箭 还 在 继续 前 进 的 现象 。 
亚 里 土 多 德 说 过 ， 苹 果 落 地 是 回 到 了 其 “自然 的 "栖息 之 地 。 他 认为 箭 能 习 
是 因为 它 的 后 面 有 力 ， 但 最 终 箭 也 会 落 在 地 上 。 那 么 ， 促 使 箭 离 开 纺 的 那 
股 力 为 什么 会 消耗 完 呢 ? 


类 似 问题 使 一 些 人 意识 到 亚 里 士 多 德 并 非 完美 无 缺 。 牧 师 尼 古 拉 : 奥 里 斯 姆 
( Nicolas Oresme ， 约 1320 一 1382 ) 在 巴黎 、 鲁 昂 和 法 国 的 其 他 地 方 工 
作 过 。 他 再 一 次 提出 了 对 白天 和 黑夜 的 质疑 。 他 推测 ， 太 阳 并 没有 忙 忙碌 
碌 地 每 24 小 时 围绕 地 球 跑 一 圈 ， 而 是 地 球 每 天 绕 着 自己 的 轴 转 一 图 。 虽 然 
奥 里 斯 姆 没有 挑战 亚 里 士 多 德 的 地 心 说 ， 但 他 认为 太阳 和 其 他 天 体 绕 地 球 
一 圈 的 速度 非常 缓慢 ( 也 许 太 阳 要 转 上 一 年 ) ， 同 时 ， 地 球 像 个 陀螺 一 样 
在 宇宙 的 中 间 旋 转 。 


这 些 观点 是 狐 新 的 ， 可 惜 700 年 前 ， 人 们 并 不 习惯 于 支持 新 观点 。 相 反 ， 
他 们 喜欢 那些 一 目 了 然 的 完整 体系 。 这 就 是 为 什么 那么 多 学 者 写 了 “百科 
全 书 ” 一 一 收集 、 综 合 亚 里 士 多 德 等 古代 智者 著作 的 大 部 头 。“ 万 物 各 就 其 
位 ”是 那 时 的 至 理 名 言 。 然 而 在 对 号 入 座 的 过 程 中 ， 有 些 人 发 现 了 需要 
解 的 谜团 。 


1. 托马斯 . 阿 奎 那 (Thomas ”Aquinas， 约 1225 一 1274 ) ， 中 世纪 经 院 哲 
学 的 哲学 家 和 神学 家 ， 自 然 神 学 最 早 的 提倡 者 之 一 ， 也 是 托马斯 哲学 学 派 
的 创立 者 。 他 的 学 说 是 天 主教 长 期 以 来 研究 哲学 的 重要 根据 。 他 所 撰写 的 
最 知名 著作 是 《神学 大 全 》 (Summa Theologiae ) 。 一 一 编者 注 
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假设 你 有 本 事 把 可 乐 的 铝 着 变 成 黄金 ， 你 会 这 么 干吗 ? 你 可 能 会 试 试 ; 


但 是 ， 如 果 人 人 都 有 这 种 能 力 ， 你 也 许 就 不 会 欣喜 若 狂 了 ， 因 为 这 时 的 黄 
金 也 成 了 寻常 之 物 ， 不 值钱 了 。 有 一 个 古 希腊 神话 ， 讲 的 是 古 希 腊 国 王 迈 
达 斯 实现 了 点 石 成 金 的 愿望 。 不 过 ， 这 位 国王 实在 不 够 聪明 ， 因 为 他 的 手 
指 把 面包 也 变 成 了 金子 ， 于 是 他 连 早饭 都 没有 了 。 


迈 达 斯 国王 可 不 是 唯一 一 个 知道 黄金 与 众 不 同 的 人 。 黄 金 一 直 被 视 为 珍 
宝 ， 因 为 它 有 诱 人 的 手感 和 颜色 ， 而 且 它 十 分 稀有 ， 只 有 国王 和 富 人 才能 
拥有 。 如 果 你 发 现 了 日 常 物品 变 成 黄金 的 方法 一 一 比如 ， 原 料 是 铁 或 者 
铀 ， 是 白银 也 行 一 一 你 就 真 的 声名 远扬 了。 


有 一 门 早期 的 科学 叫 作 “炼金 术 ”( alchemy ) ， 目 的 之 一 就 是 以 这 种 方式 
制造 黄金 。 “炼金 术 ”的 英语 单词 中 包含 了 一 个 来 自 “ 化 学 ”( chemistry ) 的 
词根 ， 这 就 表明 了 二 者 之 间 的 联系 。 因 为 炼金 术 与 魔法 、 宗 教 渊源 深厚 ， 
如 今 我 们 不 再 把 它 归 入 科学 的 范畴 。 但 是 ， 在 过 去 ， 它 完全 是 一 个 受 人 景 
仰 的 行业 。 艾 萨 克 . 牛 顿 (Isaac Newton ，1642 一 1727， 请 详 见 第 16 章 ) 
闲暇 之 中 也 研究 过 炼金 术 ， 他 买 了 许多 天 平 、 奇 形 怪 状 的 玻璃 容器 和 一 些 
设备 。 换 名 话说 ， 他 建 起 了 一 间 化 学 实验 室 。 


你 应 该 进 过 实验 室 ， 至 少 在 图 片 和 电影 里 见 过 。“ 实 验 室 ?字面 的 意思 就 
是 “劳动 ”或 工作 的 地 方 。 ( 轩 很 久 以 前 , 炼金 术士 就 在 实验 室 里 工作 。 炼 


金 术 历史 悠久 ， 可 以 追溯 到 古代 埃及 、 上 古代 中 国 和 波斯 。 炼 金 术 士 的 目标 
并 非 简 单 地 把 不 值钱 (“基础 ”) 的 金属 炼 成 黄金 ， 而 是 要 通过 这 种 能 力 改 
变 自然 、 控 制 自然 。 他 们 通常 运用 魔法 一 一 念 咒 语 ， 或 者 确保 严格 按照 正 
确 的 顺序 操作 行事 。 术 士 们 用 各 种 物质 做 实验 ， 他 们 把 两 种 物质 混合 或 加 
热 ， 观 察 变 化 。 他 们 喜欢 和 反应 强烈 的 物质 打交道 ， 比 如 磷 、 和 汞 。 尽 管 这 
样 做 危机 四 伏 ， 但 是 一 想到 如 果真 的 可 以 机 缘 巧 合 地 找到 “魔法 石 ”的 配 
方 ， 他 们 便 义 无 反 顾 。 这 块 “ 石 头 ”( 准确 地 说 ， 应 该 是 某 种 特殊 化 学 产 
品 ) 能 变 铅 、 银 成 金 ， 也 能 让 你 长 生 不 老 ， 就 像 “ 哈 利 : 波 特 ? 系 列 里 写 的 一 
样 。 

哈 利 : 波 特 生动 有 趣 的 冒险 发 生 在 虚拟 世界 里 ， 而 在 现实 生活 中 ， 魔 法 师 和 
炼金 术士 们 梦想 的 魔力 并 不 存在 。 尽 管 很 多 术士 装 神 弄 鬼 ， 假 装 完成 了 不 
可 实现 的 任务 ， 其 实 他 们 的 生命 里 也 没有 魔法 。 生活 在 不 可 预知 的 现实 世 
界 里 ， 那 些 诚实 的 炼金 人 倒是 在 研究 的 过 程 中 发 现 了 很 多 化 学 反应 。 例 
如 ， 他 们 掌握 了 莹 馏 法 ， 加 热 混 合 物 以 后 在 不 同 的 时 间 段 收集 蒸馏 产物 ， 
通过 这 种 方法 制作 出 高 酒精 含量 的 白兰 地 和 杜 松子 酒 ， 我 们 称 它们 为 “ 烈 
酒 ”( spirits ) 。 这 个 词 来 源 于 拉丁 文 “spiritus”， 本 意 是 “气息 ”和 “精灵 ”， 
我 们 也 用 它 形容 “神灵 ”和 人 类 生机 孝 孝 的 “ 精 气 神 ”。 这 也 算 炼 金 术 的 部 分 
贡献 吧 。 


在 过 去 ， 大 多 数 人 相信 魔法 ( 现在 仍然 月 人 相信 ) 。 很 多 知名 学 者 也 曾经 
运用 他 们 对 自然 奥妙 的 学 识 去 寻找 魔法 的 力量 。 有 一 位 名 人 自 认 为 具备 了 
改变 整个 科学 和 医学 实践 领域 的 能 力 。 他 的 全 名 特别 折 口 : Theophrastus 
Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim。 你 先 试 着 快 一 点 儿 念 出 
他 的 名 字 ， 然 后 你 就 会 理解 他 为 什么 把 名 字 简 化 成 了 我 们 现在 所 知道 的 巴 
拉 赛 尔 苏 斯 (Paracelsus， 约 1493 一 1541 ) 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 出 生 在 瑞士 群 山 之 中 的 小 镇 爱 因 西 德 伦 。 他 的 父 杀 是 一 名 医 
生 ， 教 给 了 他 有 关 采 矿 、 矿 物 、 植 物 和 医学 的 自然 知识 。 他 虽然 出 身 于 罗 
马 天 主 教 家 庭 ， 但 马丁 :路 德 的 宗教 改革 伴随 着 他 的 成 长 ， 所 以 他 除了 天 主 
教 的 朋友 之 外 ， 还 有 许多 朋友 是 改革 的 参与 者 和 支持 者 。 同 时 巴 拉 赛 尔 苏 
斯 也 树 敌 无 数 。 他 有 虔诚 的 信仰 ， 曾 经 跟随 好 几 个 知名 的 牧师 学 习 。 有 关 
他 的 一 切 ， 包 括 他 毕生 的 信念 ， 都 之 无 例外 地 与 化 学 有 关 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 在 意大利 学 医 ， 居 无 定 所 ， 不 停 地 从 一 个 地 方 扳 到 另 一 个 地 
方 。 后 来 他 游历 了 整个 欧洲 和 北非 ， 也 许 还 去 过 英国 。 他 既是 普通 医生 又 
是 外 科 医生 ， 救 治 了 很 多 达官 显贵 ， 也 算是 功成名就 。 但 他 总 是 一 副 衣衫 
袜 裕 、 一 贫 如 洗 的 遂 珊 样 。 他 不 与 社会 名 流 为 伴 ， 却 喜欢 和 普通 人 在 酒馆 
里 喝酒 。 敌 视 他 的 人 说 他 嗜 酒 成 性 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 唯一 的 正式 工作 来 自 他 祖国 瑞士 的 巴塞 尔 大 学 。 那 里 所 有 的 


教授 都 用 拉丁 语 授课 ， 他 却 坚持 讲 德语 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 做 了 很 多 首开 先河 
的 事 ， 其 中 一 件 就 是 在 市 场 上 焚烧 盖 伦 的 书籍 。 他 根本 不 需要 盖 伦 、 希 波 
克拉 底 还 有 亚 里 士 多 德 。 他 只 想 一 切 从 头 开 始 ， 并 且 坚 信 自 己 的 宇宙 观 才 
是 史无前例 的 正确 观点 。 


焚烧 盖 伦 的 书籍 之 后 ， 巴 拉 赛 尔 苏 斯 不 得 不 背井离乡 ， 这 里 流浪 几 个 月 ， 
那里 住 上 一 两 年 ， 随 遇 而 安 。 他 随身 带 着 手稿 、 化 学 设备 和 其 他 几 件 零 零 
碎 碎 的 东西 。 他 步行 或 骑马 ， 有 时 也 措 货 车 ， 沿 着 泥 洒 的 小 路 缓慢 行进 ， 
颠沛 流离 。 面 对 命运 的 坎坷 ， 巴 拉 赛 尔 苏 斯 却 奇迹 般 地 让 自己 事 事 有 成 。 
在 给 人 看 病 的 同时 ， 巴 拉 赛 尔 苏 斯 又 写 了 很 多 本 书 ; 他 关注 着 周围 的 世 
界 ， 而 且 始 终 没有 放弃 化 学 实验 。 


化 学 点 燃 了 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 激情 。 他 说 过 ， 自己 不 需要 先 人 遗 作 的 引导 ， 
后 来 果然 言 而 有 信 。 他 对 气 、 土 、 火 、 水 四 大 基本 物质 不 理 不 皮 ， 取 而 代 
之 地 提出 三 个 基本 “要 素 ” 一 一 盐 、 硫 黄 和 汞 ， 认 为 它们 是 所 有 东西 被 分 解 
后 的 终极 产物 。 在 他 看 来 ， 盐 赋予 物体 形状 或 者 说 是 稳定 性 ， 硫 黄 是 物体 
燃烧 的 根源 ， 汞 令 固 体 冒 烟 或 呈现 液体 状态 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 用 这 三 个 要 素 
诠释 他 的 实验 。 他 热衷 于 酸 的 分 解 和 酒精 的 凝固 ; 他 一 丝 不 苟 地 检查 燃烧 
后 的 残渣 ; 他 想 收 集 蒸馏 产物 ， 可 惜 它们 都 随 风 而 逝 了 。 简 而 言 之 ， 巴 拉 
赛 尔 苏 斯 在 实验 室 里 花费 了 大 量 的 时 间 试 图 掌控 自然 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 执着 地 认为 ， 他 可 以 通过 自己 的 化 学 实验 了 解 世界 的 运转 ， 
而 自己 的 化 学 制剂 将 是 对 抗 疾 病 的 新 手段 。 在 他 之 前 ， 几 乎 全 部 医学 用 药 
都 来 自 植物 ， 尽 管 巴 拉 赛 尔 苏 斯 也 采用 草药 治 病 ， 但 他 更 倾向 于 给 患者 使 
用 自己 在 实验 室 里 研制 出 的 新 药 。 他 尤其 偏 受 有 剧 毒 的 汞 。 他 相信 这 是 治 
和 疗 欧 洲 的 某 种 流行 性 皮肤 病 最 有 效 的 药膏 。 这 种 病 就 是 梅毒 ， 通 常 经 由 性 
接触 传播 ， 患者 皮肤 上 遍布 可 怕 的 疹子 ， 鼻子 破损 ， 九 死 一 生 。15 世 纪 90 
年 代 ， 差 不 多 在 巴 拉 赛 尔 苏 斯 刚 出 生 的 时 候 ， 梅 毒 席卷 意大利 ， 夺 走 了 无 
数 人 的 生命 。 到 他 成 为 医生 的 时 候 ， 梅 毒 盛 行 ， 几 乎 所 有 的 医生 都 收治 过 
梅毒 病人 ( 不 少 医生 自己 也 深 受 其 害 ) 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 撰文 描述 了 这 种 新 
型 疾病 的 诸多 症状 ， 并 且 建 议 使 用 汞 疗法 。 录 会 导致 病人 掉 牙 、 口 臭 ,但 
因为 去 疹 效 果 明 显 ， 所 以 多 年 以 来 一 直 为 医生 所 沿用 ， 用 于 治疗 梅毒 和 其 
他 出 疹子 的 病症 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 还 记录 了 很 多 其 他 疾病 。 比 如 ， 他 介绍 了 矿井 工人 的 一 些 伤 
病 ， 尤其 是 长 期 在 恶劣 条 件 下 工作 引发 的 肺病 。 他 对 底层 矿工 的 关注 佐证 
了 他 和 普通 人 朝夕 相处 的 生活 。 


在 希 波 克 拉 底 、 盖 伦 ， 以 及 其 他 早 于 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 医生 看 来 ， 疾 病 是 体 
内 失调 的 结果 。 但 对 巴 拉 赛 尔 苏 斯 而 言 ， 疾 病 是 身体 之 外 的 力 所 为 。 这 
个 “ 力 ”( 他 称 作 ens， 为 拉丁 文 ， 意 思 是 “东西 ”或 “物质 ”) 袭击 了 我 们 身 


体 ， 导 致 我 们 生病 ， 它 富 于 变化 ， 医 生 利 用 这 些 特 征 作 为 识别 疾病 的 线 
索 。“ 力 ”可 能 是 丘 彦 、 脓 包 ， 也 可 能 是 肾 里 的 一 块 石头 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 
重大 突破 在 于 把 疾病 和 患者 分 开 。 直 到 很 久之 后 人 们 发 现 细菌 ， 他 的 这 种 
思维 方式 才 成 为 一 个 独立 的 体系 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 希望 以 他 提供 的 基础 理论 开启 科学 和 医学 的 新 篇 章 。 他 一 再 
重申 人 不 仅 需要 读书 ， 还 需要 亲自 验证 。 当 然 了 ， 他 鼓励 人 们 读 他 的 书 ， 
他 的 原 话 是 “ 别 费 力 读 盖 伦 了 ， 看 看 巴 拉 赛 尔 苏 斯 吧 ”, 不 过 他 没 来 得 及 活 
着 见证 自己 每 一 本 书 的 出 版 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 世界 充满 了 魔力 ， 他 自信 地 
认为 在 自己 的 科学 和 医学 领域 里 能 够 了 解 它们 、 利 用 它们 。 他 的 炼金 梦 不 
仅仅 是 找到 使 金属 变 成 黄金 的 方法 ， 更 是 寻找 一 切 主 衬 自然 的 神秘 之 力 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 崇拜 者 多 数 出 现在 他 死 后 ， 他 们 自称 是 “ 巴 拉 赛 尔 苏 斯 
迷 ”, 而 且 力 图 效仿 巴 拉 赛 尔 苏 斯 ， 改 变 医学 和 科学 的 发 展 方向 ， 努 力 运 
用 自然 的 魔力 控制 自然 的 力量 。 崇 拜 者 们 遵循 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 倡导 ， 在 实 
验 室 里 做 实验 ， 在 治疗 中 使 用 化 学 疗法 。 


巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 追随 者 们 一 直 是 非 主流 群体 。 大 多 数 医 生 和 科学 家 不 愿意 
彻底 据 弃 古代 圣贤 留 下 的 体系 。 尽 管 如 此 ， 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 观点 还 是 迅速 
地 产生 了 反响 ， 人 们 开始 自己 独立 观察 世界 。 他 去 世 后 两 年 ， 也 就 是 1543 
年 ， 巴 拉 赛 尔 苏 斯 挑战 古人 权威 的 、 有 关 解 剖 学 和 天 文学 的 两 本 书 出 版 
了 。 人 们 开始 重新 认识 宇宙 。 


1. “实验 室 ”( laboratory ) 英文 单词 中 包含 “劳动 ” (labor ) 。 一 一 编者 注 


第 10 章 


人 体 揭 秘 


如 果 你 想 从 里 到 外 地 了 解 一 样 东西 的 构造 ， 有 一 个 屡试不爽 的 好 方法 ， 


那 就 是 拆 ， 拆 成 一 块 一 块 的 。 分 解 对 于 了 解 很 多 事物 大 有 益处 ， 比 如 钟表 
和 汽车 ， 当 然 你 还 要 知道 怎么 把 它们 组 装 回去 。 如 果 你 想 了 解 人 类 或 动物 
的 身体 ， 也 是 用 同样 的 方法 ， 但 必须 要 等 他 们 成 为 尸体 才 行 。 


我 们 知道 盖 伦 解剖 过 (或 者 说 分 解 了 ) 很 多 动物 ， 因 为 他 无 权 解 剖 人 体 。 
他 推测 解剖 猪 、 猴 子 和 解剖 人 是 异曲同工 的 。 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 他 是 正 
确 的 ， 但 是 这 之 间 还 是 有 诸多 不 同 。1300 年 左右 ， 医 学 院 初 设 解剖 课 ， 偶 
尔 进 行人 体 解 剖 。 最 开始 ， 他 们 注意 到 亲眼 所 见 和 盖 伦 所 说 不 同 的 时 候 ， 
以 为 是 人 类 身体 发 生 了 变化 ， 绝 对 不 会 是 盖 伦 的 错 ! 但 是 随 着 观察 的 深 
入 ， 解 剖 学 家 发 现 真实 情况 与 盖 伦 的 说 法 间 的 细微 差别 越 来 越 多 。 显 而 易 
见 ， 人 体 还 有 更 多 秘密 等 待 揭晓 。 


这 个 揭秘 的 人 就 是 安 德 雷 亚 斯 - 维 萨 里 ( Andreas Vesalius ,1514 一 1564 ， 
他 的 全 名 是 Andreas Wytinck van Wesel ) 。 他 出 生 在 现在 的 比利时 首都 布 
鲁 塞 尔 ， 父 亲 是 德意志 皇帝 查理 五 世 的 医师 ， 他 是 家 喻 户 晓 的 解剖 专家 和 
外 科 医 生 。 维 萨 里 天 赋 异 豪 ， 被 送 进 鲁 汶 大 学 ( University of Louvain ) 
学 习 艺 术 ， 但 是 自己 改修 了 医学 。 维 萨 里 带 着 明确 的 志向 前 往 名 师 汇 聚 的 
巴黎 学 习 了 三 年 ， 那 里 所 有 的 人 都 尊 盖 伦 为 师 。 求 学 期 间 ， 维 萨 里 展示 了 
他 的 希腊 语 和 拉丁 语 功 底 以 及 对 解剖 的 痴迷 ， 给 人 留 下 了 深刻 印象 。1537 
年 ， 法 国 和 神圣 罗马 帝国 之 间 的 紧张 关系 令 维 萨 里 不 得 不 离开 巴黎 重 返 鲁 


汶 大 学 ， 并 备考 意大利 帕 多 瓦 大 学 ( University of Padua ) ， 这 是 当时 世 
界 上 最 棒 的 医学 院 。 在 离开 鲁 汶 大 学 之 前 ， 他 为 医学 系 重新 引入 了 人 体 解 
训 课 。 维 萨 里 刷新 了 帕 多 瓦 大 学 入 学 考试 的 最 高 分 ， 第 二 天 就 被 任命 为 外 
科 解 剖 学 的 讲师 。 这 是 一 个 明智 之 举 : 维 萨 里 亲自 示范 并 教授 解剖 学 ， 深 
受 学 生 喜 爱 。 第 二 年 ， 他 出 版 了 一 系列 精彩 的 人 体 结构 图 。 全 欧洲 的 医生 
如 获 至 宝 ， 纷 纷 复制 维 萨 里 的 作品 据 为 己 用 。 这 种 剩 窃 行为 令 维 萨 里 气愤 
不 已 。 


尸体 解剖 可 不 是 什么 赏心悦目 的 事 。 尸 体 腐烂 得 很 快 ， 变 得 臭 气 一 天 ， 要 
知道 在 维 萨 里 的 时 代 还 没有 防腐 技术 ， 所 以 解剖 工作 必须 争分夺秒 ， 在 被 
填 曙 之 前 的 两 三 天 内 按 顺序 操作 。 首 先是 腹部 ， 因 为 肠子 是 最 先 腐烂 的 ; 
然后 是 头 部 、 大 脑 、 心 、 肺 和 胸腔 ; 最 后 是 最 易 保存 的 四 肢 。 因 此 解剖 课 
通常 在 冬天 进行 ， 塞 冷 的 天 气 便于 尸体 存放 ， 可 以 留 给 医生 相对 充裕 的 时 
间 。 


发 明 于 18 世 纪 的 尸体 防腐 法 延长 了 解剖 时 间 ， 方便 对 尸体 进行 整体 观察 。 
我 在 医学 院 学 习 的 时 候 ， 曾 经 花 了 8 个 月 的 时 间 解 剖 一 具 尸 体 。 那 些 日 

子 ， 我 的 衣服 和 手指 甲 颖 里 飘 出 来 的 不 是 尸体 腐烂 的 味道 ， 而 是 化 学 防腐 
剂 的 气味 。 我 的 解剖 对 象 是 一 位 老人 ， 经 过 几 个 月 的 解剖 ， 我 对 他 了 如 指 
掌 。 我 们 解剖 的 顺序 和 维 萨 里 时 代 相 差 无 几 ， 只 不 过 我 们 把 收 官 之 作 留 给 
了 大 脑 ， 因 为 它 实在 太 复 杂 了 ， 我 们 要 竭尽 所 能 地 谨慎。 那 位 为 医学 捐躯 
的 老人 使 我 受益 菲 浅 。 


尽管 要 忍受 刺 自 的 味道 火速 完工 ， 解剖 仍然 是 维 萨 里 一 生 的 执 爱 。 他 到 底 
细致 入 微 地 解剖 了 多 少 尸 体 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 肯定 非常 多 ， 因 为 在 当 
时 ， 他 对 人 体 的 了 解 程度 无 人 可 比 。 维 萨 里 在 帕 多 瓦 任教 5 年 半 ，1543 年 
是 他 成 绩 斐 然 的 一 年 ， 就 在 那 一 年 ， 他 的 著作 问世 了 。 那 真是 一 部 巨著 
一 40 厘米 厚 ， 差 不 多 有 2 公斤 重 ， 谁 也 别 想 信 手 插 进 口袋 里 随身 阅读 。 
它 就 是 《人 体 构造 》 (De Humani Coposis Fabrica， 也 被 译 成 De 

Fabrica ) 。 维 萨 里 特意 前 往 瑞士 的 巴塞 尔 ， 用 精美 复杂 的 配 图 和 印刷 技术 
打造 出 了 一 本 惊艳 的 科学 著作 。 


现在 ， 我 们 生活 在 铺天盖地 的 图 片 里 。 我 们 可 以 通过 数码 相机 轻松 地 给 朋 
友 传 送 照片 ， 报 纸 和 杂志 里 的 图 片 也 是 满目 皆 是 。 然而 ， 维 萨 里 的 年 代 和 我 
们 相 比 可 是 天 坊 之 别 。 那 时 ， 印 刷 术 刚 刚 起 步 不 足 百年 ， 画 面 都 是 靠 临 莫 
手 图 一 笔 一 画 地 刻 在 木板 上 ， 类似 一 块 橡胶 印章 ， 然 后 再 蕊 上 墨 印 在 纸 
上 。 


维 萨 里 书 中 的 图 令 人 们 眼界 大 开 ， 之 前 从 没有 这 么 精确 的 人 体 呈 现 。 只 看 
看 封面 就 知道 有 些 奇妙 的 事情 要 上 演 了 : 成 百 上 干 的 人 蜂拥 在 一 个 被 解剖 
的 女人 周围 。 维 萨 里 挨 着 女尸 站 在 中 间 ， 他 是 唯一 一 个 注视 着 读者 的 人 。 


观众 或 在 全 神 贯 注 于 解剖 ， 或 在 区 头 接 耳 。 图 的 左边 是 一 只 猴子 ， 右 边 有 
一 只 狗 ， 寓 意 着 盖 伦 的 解剖 研究 只 能 局 限 在 动物 身上 。 在 书 中 ， 维 萨 里 结 
合 人 体 和 自己 的 解剖 经 验 探讨 了 人 体 解剖 学 。 对 于 一 个 不 满 30 岁 的 年 轻 人 
来 说 ， 这 是 惊天 动 地 的 伟业 。 


维 萨 里 胸有成竹 。 他 知道 自己 比 任何 人 都 更 深入 地 了 解 了 人 体 的 内 部 构 
造 。 书 中 精美 绝伦 的 图 片 中 穿插 着 人 体 肌 肉 的 展示 : 从 前 到 后 ， 从 表层 到 
底层 ， 一 览 无 遗 。 这 些 “ 肌 肉 男 在 田野 、 建 筑 物 、 森 林 、 岩 石 、 群 山 等 各 
种 地 方 摆 出 姿势 。 维 萨 里 使 用 的 尸体 通常 来 自 罪 犯 。 曾 经 有 一 个 被 吊 死 的 
犯人 ， 身 体 已 经 被 鸟 吸 空 了 ， 维 萨 里 就 把 他 的 骨头 一 块 块 地 运 回 家 里 独自 
研究 。 


维 萨 里 与 一 位 技艺 高 超 的 艺术 家 合作 ， 遗 憾 的 是 我 们 不 知道 这 位 艺术 家 的 
名 字 。 0 科学 和 艺术 密 不 可 分 。 很 多 文 
艺 复兴 时 的 艺术 家 “ 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 , 注 ) 米 开 朗 琪 罗 注 等 “都 类 
了 是 淮 约 因 用 仿 说 同 对 胃 保 多 医 泡 二 褒 、 门下 甬 大 条 结 和 的 人 部 久 
维 萨 里 对 人 体 结构 ( 解剖 学 ) 如 醉 如 痴 ， 但 是 尸体 不 能 反映 出 身体 的 功能 
(生理 机 能 ) ， 如 呼吸 、 消 化 和 运动 。 维 萨 里 的 著作 中 有 很 长 的 篇 幅 都 是 
新 旧 两 种 观点 的 混合 体 。 他 频繁 地 纠正 盖 伦 对 器 官 和 肌肉 的 错误 描述 。 例 
如 ， 盖 伦 提 到 肝 有 5 个 不 同 的 < 叶 ”， 或 者 叫 作 “ 部 分 ”, 但 他 并 没有 明确 表 
达 自 己 说 的 是 猪 的 肝脏 ， 而 人 的 肝 叶 应 该 是 4 片 。 再 比如 ， 人 的 手 和 脚 上 
的 肌肉 数量 就 和 我 们 的 近亲 猴子 、 狸 猩 的 不 一 样 。 盖 伦 认 为 血液 从 心脏 的 
右边 流向 左边 ; 在 心脏 的 两 个 大 腔 〈 心室 ) 中 间 有 若干 小 洞 ， 血 液 源源 不 
断 地 从 中 渗透 过 去 ， 而 维 萨 里 解剖 了 很 多 人 的 心脏 却 找 不 到 那些 小 洞 。 维 
萨 里 的 记述 对 于 几 十 年 后 ， 潜 心 研究 心脏 和 血液 功能 的 威廉 哈 维 来 说 非常 
重要 。 维 萨 里 沿用 了 盖 伦 很 多 关于 活体 机 能 的 理论 ， 也 许 这 就 是 为 什么 他 
的 插图 比 文字 更 有 价值 的 原因 。 这 些 图 片 在 整个 欧洲 迅速 传播 ， 维 萨 里 也 
开始 声名 远 播 〈 即 便 如 此 ， 他 也 没 挣 到 什么 钱 ) 。 


这 是 维 萨 里 事业 的 骆 峰 时 刻 。 《人体 构造 》 首 版 发 行 以 后 ， 他 成 为 御 医 ， 
专心 照顾 权贵 。 在 随后 的 20 年 里 ， 他 只 对 第 一 版 做 了 一 些 修订 和 再 版 。 或 
许 ， 他 觉得 自己 已 经 知 无 不 言 ， 无 须 多 说 了 。 


维 萨 里 的 研究 与 著作 足以 让 他 干 古 留 名 。 《人体 构造 》 永 远 是 一 本 不 朽 的 
经 典 : 它 是 艺术 、 解 剖 和 印刷 的 完美 结合 ， 令 现代 人 赞叹 不 已 。 维 萨 里 在 
书 中 留 给 我 们 两 份 永恒 的 礼物 。 第 一 份 礼物 是 他 对 人 体 结构 细致 入 微 的 描 
述 ， 他 鼓励 其 他 医生 效仿 。 后 来 的 解剖 学 家 由 此 发 现 了 维 萨 里 的 中 漏 之 

处 ， 并 且 修正 了 他 的 错误 。 维 萨 里 用 艺术 的 手法 呈现 了 微妙 的 解剖 学 ， 开 
创 了 人 体 绘图 本 的 先河 。 他 的 书 是 第 一 本 图 比 文 更 重要 的 书 ， 但 绝 不 是 最 


后 一 本 。 医 生 必 须 学 会 看 懂 眼 前 之 物 ， 图 片 正 好 助 他 们 一 臂 之 力 。 


第 二 份 礼物 ， 则 是 维 萨 里 对 盖 伦 的 挑战 。 他 没有 像 巴 拉 赛 尔 苏 斯 那样 吊 员 
逼 人 ， 而 是 心平 气 和 地 证 明 盖 伦 是 可 以 被 超越 的 ， 知 识 总 是 被 后 人 不 断 修 
正和 完善 的 。 他 提出 了 一 个 简单 的 问题 ， 激 起 了 世纪 之 争 : 我 们 能 比 先贤 
知道 得 更 多 吗 ? 在 维 萨 里 之 前 的 干 年 历史 里 ， 答 案 一 直 是 “不 能 "。 维 萨 里 
之 后 ， 答 案 在 慢 慢 地 变化 。 人 们 开始 思考 :“ 如 果 一 切 应 该 知道 的 都 已 经 

被 发 现 ， 那 么 还 有 什么 可 困惑 的 呢 ? 但 是 ， 如 果 我 们 身体 力行 地 找 一 找 ， 

也 许 就 能 看 见 别 人 看 不 到 的 东西 。” 维 萨 里 点 醒 了 医生 和 科学 家 ， 他 们 学 

会 开始 质疑 。 


再 列 奥 纳 多 .: 达 . 芬 奇 (Leonardo Da Vinci，1452 一 1519 ) ， 欧 洲 文 艺 复 
兴 时 期 的 天 才 科 学 家 、 发 明 家 、 画 家 。 现 代 学 者 称 他 为 “文艺 复兴 时 期 最 完 
美的 代表 ”。 作 品 有 《 蒙 娜 丽 沙 》《 最 后 的 晚餐 》 等 。 一 一 编者 注 

2. 米 开 朗 琪 罗 ( Michelangelo，1475 一 1564 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 伟 
大 的 绘画 家 、 雕 塑 家 、 建 筑 师 和 诗人 ， 文 艺 复兴 时 期 对 塑 艺术 最 高 峰 的 代 
表 。 与 拉 斐 尔 和 达 : 芬 奇 并 称 为 文艺 复兴 后 三 杰 。 一 一 编者 注 


第 11 章 
于 宙 的 中 心 在 哪里 ? 


影子 也 随 着 它 忽 长 忽 短 ， 一 会 儿 在 前 ， 一 会 儿 在 后 。 请 在 正午 的 时 候 做 个 
实验 ， 看 看 你 的 影子 是 不 是 缩 进 脚下 了 ?就 算 你 错过 了 今天 ， 明 天 也 可 以 
再 试 ， 反 正 天 天 如 此 ， 没 有 什么 现象 比 这 个 更 显而易见 了 。 


太阳 当然 不 是 每 天 绕 着 地 球 转 。 但 你 能 想象 说 服 人 们 相信 这 一 点 有 多 难 
吗 ? 这 么 说 吧 : 因为 我 们 在 地 球 上 仰望 日 月 星辰 ， 所 以 地 球 是 我 们 的 于 宙 
中 心 。 但 它 只 是 “我 们 ”的 中 心 ， 而 不 是 “宇宙 ”的 中 心 。 


古代 的 天 文学 家 们 毫 无 例外 地 把 地 球 放 在 正中 。 你 还 记得 亚 里 士 多 德 吗 ? 
他 之 后 最 有 影响 力 的 古 希 腊 天 文学 者 托 勒 密 详细 标记 了 群星 的 位 置 ， 将 它 
们 日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 记录 下 来 。 在 晴朗 的 夜晚 仰望 星空 是 一 件 奇妙 的 
事 ， 区 分 不 同 的 星 群 一 一 “星座 ” 亦 是 乐趣 无 穷 。 在 万 里 无 云 的 夜空 中 ， 很 
容易 认 出 北斗 七 星 和 ”猎户 的 腰带 ”。 顺 着 北斗 七 星 ， 你 会 找到 在 夜里 为 海 
员 引 航 的 北极 星 。 


若是 以 地 球 位 于 宇宙 中 心 为 前 提 ， 天 体 围绕 地 球 做 圆周 运动 的 模式 便 引发 
了 诸多 疑惑 。 以 恒星 为 例 ， 它 们 随 着 黑夜 缓慢 地 移动 。 太 阳 正 好 在 赤道 上 
空 ， 日 夜 平分 的 日 子 是 春分 ， 它 出 现在 每 年 的 3 月 20 日 或 21 日 ， 现 在 法 定 
21 日 为 春天 的 起 始 。 包 括 天 文学 家 在 内 的 所 有 人 都 一 直 很 看 重 这 一 天 。 那 
么 问题 来 了 一 一 在 每 年 春天 的 第 一 天 ， 恒 星 的 位 置 都 稍 有 不 同 。 如 果 它们 


规 规矩 矩 地 绕 着 地 球 转 圈 ， 便 不 应 该 出 现 这样 的 偏 移 。 天 文学 家 把 这 种 现 
象 叫 作 “岁差 ”, 必须 经 过 复杂 的 运算 才能 解释 其 中 的 原因 。 


行星 的 运动 也 让 人 百 思 不 得 其 解 。 用 肉眼 看 人 夜空， 行星 看 起 来 就 像 一 颗 颗 
明亮 的 星星 。 古 代 天 文学 家 认为 有 七 大 行星 : 水星、 金星、 火星、 木星 、 
土星 ， 加 上 太阳 和 月 亮 〈 它们 那 时 也 被 称 为 行星 ) 。 这 七 大 行星 明显 比 银 
河 更 靠近 地 球 ， 而 那 时 银河 被 称 作 *“ 固 定 的 星 群 "， 观测 行星 牵扯 出 比 恒星 
更 多 的 问题 ， 因 为 它们 的 样子 不 像 在 围 着 地 球 转 。 至 少 ， 它 们 看 起 来 不 是 
在 持续 运动 ， 有 时 似乎 还 在 倒退 。 为 了 解释 这 个 问题 ， 天 文学 家 提出 ， 行 
星 在 不 停 地 绕 地 球 旋 转 ， 但 旋转 所 围绕 的 点 并 不 在 地 球 上 。 他 们 把 这 个 点 
叫 作 “偏心 匀速 点 ”。 天 文学 家 借助 这 个 观点 和 其 他 一 些 推算 ， 在 没有 完全 
握 弃 原 有 模式 的 前 提 下 解释 了 他 们 的 夜空 所 见 。 也 就 是 说 ， 他 们 仍然 秉持 
地 心 说 。 


如 果 把 放 在 中 心 的 地 球 换 成 太阳 ， 假 设 行星 ( 现在 也 包括 地 球 在 内 ) 都 绕 
着 太阳 转 ， 又 会 怎样 呢 ? 这 是 开天辟地 的 一 问 。 由 于 我 们 对 日 心 说 习 以 为 
常 ， 所 以 很 难 意识 到 它 划时代 的 意义 。 日 心 说 是 对 我 们 日 常 所 见 的 挑战 ， 
是 对 亚 里 士 多 德 学 说 的 挑战 ， 更 重要 的 是 对 教会 的 挑战 ， 因 为 《圣经 》 里 
说 ， 耶 和 华 要 求 上 帝 命 令 乱 动 的 太阳 老实 地 站 好 。 一 位 波兰 教士 哥 白 尼 勇 
敢 地 提出 ， 太 阳 才 是 宇宙 的 中 心 。 


尼 古 拉 : 哥 白 尼 生 于 波兰 ， 死 于 波兰 ， 但 在 意大利 学 习 了 法 律 和 医学 。 哥 
尼 10 寡 时 便 失 去 父亲 ， 是 田 田 把 这 个 聪明 的 小 男孩 儿 送 进 了 波兰 的 克拉 科 
夫 大 学 。 后 来 ， 哥 白 尼 的 田 筋 成 为 波兰 弗 劳 恩 堡 的 主教 ， 又 为 他 提供 了 一 
份 在 教堂 的 工作 ， 哥 白 尼 由 此 获得 了 稳定 的 收入 ， 得 以 重 返 意大利 求学 ， 
延续 自己 的 梦想 : 研究 天 体 。 他 搭建 了 一 座 露 天 的 塔 ， 在 那里 放置 自己 的 
天 文 设备 ， 当 时 还 没有 望远镜 ， 所 以 哥 白 尼 只 能 利用 简单 的 仪器 测量 不 同 
的 天 体 与 地 平 线 的 夹 角 以 及 观察 月 相 。 日 食 和 月 食 也 是 哥 白 尼 的 兴趣 所 
在 。 发 生日 食 或 月 食 的 时 候 ， 我 们 只 能 看 到 太阳 或 月 亮 的 一 部 分 ， 或 者 完 
全 看 不 到 它们 。 


我 们 不 知道 哥 白 尼 到 底 从 什么 时 候 开 始 认定 自己 提出 的 天 体 和 太阳 系 模型 
( 就 和 我 们 现在 的 说 法 一 样 ) 比 几 干 年 来 盛行 的 理论 更 有 说 服 力 。 不 过 ， 
他 曾 在 1514 年 写 了 一 篇 相关 的 短文 ， 并 悄悄 地 发 给 了 几 个 密友 。 当 时 哥 白 
尼 还 不 敢 声张 。 他 在 文中 清 清楚 楚 地 写 道 : “地球 的 中 心 并 不 是 玫 宙 的 中 
心 …… 我 们 和 其 他 行星 一 样 围绕 太阳 转动 。” 哥 白 尼 明确 地 表述 了 这 些 论 
点 ， 在 随后 的 30 多 年 继续 潜心 研究 宇宙 中 心 是 太阳 而 不 是 地 球 的 理论 。 他 
一 边 花 费 大 量 时 间 持 之 以 恒 地 自己 观察 ， 一 边 于 精 竭 虑 地 琢磨 其 他 天 文学 
家 的 发 现 ， 思 考 着 如 何 利 用 日 心 说 和 行星 绕 太 阳 运 转 的 理论 来 解决 他 们 的 
难题 。 事 实 上 ， 很 多 困惑 面 对 日 心 说 迎刃而解 : 比如 日 食 和 月 食 ， 比 如 行 
星 奇怪 的 前 进 和 后 退 。 大 阳 给 了 我 们 温暖 和 光明 ， 在 人 类 生活 中 无 可 蔡 


代 ， 把 它 放 在 中 心 的 位 置 ， 正 好 提醒 我 们 : 没有 它 就 没有 地 球 上 的 一 切 。 


哥 白 尼 学 说 产生 的 另 一 个 显著 影响 是 : 恒星 离 地 球 的 距离 比 亚 里 士 多 德 等 
早期 暂 人 的 推断 要 远 很 多 。 亚 里 士 多 德 认为 时 间 是 无 限 的 ， 空 间 是 固定 
的 。 教 会 则 宣扬 时 间 是 固定 的 ( 时 间 凝 固 于 几 千 年 前 上 帝 造 物 之 时 )， 空 
间 也 是 固定 的 ， 也 许 上 帝 是 唯一 的 例外 。 哥 白 尼 接受 教会 天 于 时 间 和 创 世 
的 说 法 ， 但 是 观测 结果 却 告诉 他 ， 地 球 比 其 他 行星 更 靠近 太阳 。 他 计算 出 
了 太阳 和 行星 ， 以 及 月 亮 和 地 球 间 的 大 概 距 离 。 无 起 的 宇宙 大 大 超 乎 人 们 
的 预想 。 


哥 白 尼 知道 自己 的 研究 将 震惊 世人 ， 也 明白 岁月 不 饶 人 ， 终 于 下 定 决 心 公 
开 自 己 的 理论 。1542 年 ， 哥 白 尼 完成 大 作 《 天 体 运 行 论 》 (De 
Revolutionibus Orbium Coelestium ) 。 但 是 ， 那 时 他 已 经 年 迈 多 病 ， 只 好 委 
托 知 己 一 一 教士 雷 蒂 库 斯 ( Rheticus ) 代为 出 版 。 雷 蒂 库 斯 在 着 手 准 备 时 
被 调任 至 德国 的 一 所 大 学 ， 不 得 已 又 转手 给 另 一 个 教士 一 一 安 德 烈 亚 斯 : 奥 
西安 德 ( Andreas Osiander ) 。 奥 西安 德 认 为 哥 白 尼 的 理论 过 于 危险 ， 于 
是 他 在 1543 年 出 版 前 给 这 本 著作 加 了 前 言 。 他 写 道 ， 哥 白 尼 的 学 说 虽 不 可 
信 ， 但 不 妨 作为 一 种 解决 地 心 说 无 法 自圆其说 的 补救 方法 。 奥 西安 德 发 表 
自己 的 言论 无 可 厚 非 ， 但 是 他 做 了 一 件 龌龊 的 事 : 他 把 前 言 伪造 成 了 哥 白 
尼 的 自序 。 因 为 没有 署名 ， 读 者 便 猜测 这 就 是 哥 白 尼 想 要 表达 的 观点 。 而 
那 时 的 哥 白 尼 已 经 病 入 谊 育 ， 无 暇 纠正 这 些 误 导 了 。 结 果 在 100 多 年 中 ， 
这 本 书 的 读者 都 以 为 哥 白 尼 在 变 着 花样 地 解释 每 天 夜空 上 演 的 那 一 幕 ， 而 
不 是 在 讲 地 球 围 绕 太阳 转动 。 


很 多 人 读 了 哥 白 尼 的 书 ， 但 是 前 言 不 费 吹 灰 之 力 地 让 读者 忽视 了 书 中 石 破 
天 惊 的 信息 。 尽 管 如 此 ， 书 中 的 见解 和 计算 在 哥 白 尼 死 后 数 十 年 还 在 影响 
着 天 文 界 。 其 中 有 两 位 天 文学 家 尤为 突出 ， 他 们 沉 漫 在 这 本 书 中 难以 自 
拔 。 一 个 是 第 谷 . 布 拉 赫 〈Tycho Brahe，1546 一 1601 ) ， 他 受到 哥 白 尼 的 
启发 ， 坚 信和 宇宙 宽广 浩瀚 ， 群 星 遥 不 可 及 。 他 在 1560 年 观测 到 一 次 日 食 ， 
这 点 燃 了 他 的 激情 。 第 谷 生 于 丹麦 贵族 家 庭 ， 他 的 家 族 希望 他 学 习 法 律 ， 
但 他 唯一 的 兴趣 是 研究 天 文学 。1572 年 ， 第 谷 在 夜空 中 观测 到 一 颗 耀 眼 的 
新 星 。 从 这 颗 新 星 入 手 ， 他 撰文 表达 了 天 体 不 是 如 人 所 愿 一 成 不 变 的 观 
点 。 他 在 丹麦 的 小 岛 上 精心 地 建立 了 一 个 观测 站 ， 配 备 了 最 先进 的 设备 。 
(可 惜 当 时 望远镜 还 没有 问世 。 ) 1577 年 ， 第 谷 追 寻 到 了 堆 星 的 轨迹 。 那 
时 ， 替 星 被 视 为 不 祥 的 征兆 ， 但 第 谷 通过 彗星 的 运行 轨迹 ， 证 明了 天 体 并 
非 在 各 自 的 空间 里 静止 不 动 。 


第 谷 也 发 现 了 很 多 重要 的 天 体 运动 和 天 体位 置 。 出 于 某 些 原 因 ， 他 被 迫 关 
闭 了 自己 的 观测 站 前 往 布拉格 ， 并 于 1597 年 在 那里 建立 了 新 的 天 文 台 。3 
年 后 ， 他 挑选 了 约翰 尼斯 . 开 普 勒 ( Johannes Kepler ，1571 一 1630 ) 作为 
助手 。 尽 管 第 谷 自始至终 没有 接受 哥 白 尼 的 日 心 说 ， 有 着 不 同 于 开 普 勒 的 


宇宙 观 ， 第 谷 还 是 在 1601 年 去 世 时 把 自己 的 全 部 笔记 和 手稿 留 给 了 开 普 
勒 。 开 普 勒 不 负 嘱托 ， 整 理 并 编辑 出 版 了 第 谷 的 部 分 作品 ， 同 时 也 开辟 了 
天 文学 的 新 思路 。 


开 普 勒 一 生 多 灾 多 难 。 他 妻 形 女 亡 ， 母 杀 因 为 怒 师 罪 入 狱 ， 自 己 在 宗教 改 
革 运 动 前 期 是 激进 的 新 教徒 ， 在 天 主教 主导 的 政治 舞台 上 如 履 薄 冰 。 虽 然 
开 普 勒 认 为 有 序 的 天 体 印证 了 自己 赞赏 的 < 上 帝 造 物 ” 的 神秘 理论 ， 但 是 他 
对 天 文学 的 永久 贡 献 却 是 客观 精准 的 。 尽 管 他 的 文字 总 是 星 涩 难 懂 ， 

但 “ 开 普 勒 三 大 定律 广为人知， 并且 意义 深远 。 


开 普 勒 “三 大 定律 ”中 的 前 两 条 密切 相关 ， 它 们 的 发 现 得 益 于 第 谷 留 下 的 有 
关 火 星 运动 的 翔实 记录 。 开 普 勒 经 过 长 时 间 的 研究 ， 意 识 到 行星 不 是 匀速 
运动 的 。 当 它们 靠近 太阳 时 速度 快 ， 远 离 太 阳 时 则 速度 慢 。 他 发 现 太 阳 

( 当时 所 认为 的 宇宙 中 心 ) 和 行星 运动 的 连 线 在 单位 时 间 内 扫 过 的 面积 是 
一 个 不 变 的 常数 ， 但 是 行星 的 运动 速度 在 变 。 这 就 是 第 二 定律 ， 第 一 定律 
是 第 二 定律 的 结果 : 行星 的 运动 轨道 不 是 标准 的 正 圆 形 ， 而 是 较 扁 的 椭圆 
形 。 开 普 勒 虽然 不 知道 引力 ， 但 他 知道 有 一 种 力 影响 着 行星 的 运动 。 而 且 
他 意识 到 ， 当 行星 围绕 太阳 转动 时 ， 位 于 中 心 位 置 的 某 种 物质 决定 了 椭圆 
形 的 运行 轨道 。 这 两 个 理论 打破 了 天 体 沿 正 圆 形 轨道 移动 的 古代 学 说 。 


开 普 勒 的 第 三 个 定律 更 有 实践 意义 : 行星 绕 太 阳 一 周 的 时 间 与 到 太阳 的 平 
均 距离 有 关 。 这 样 天 文学 家 就 可 以 计算 出 行星 和 太阳 的 距离 一 一 体会 一 下 
我 们 有 眼 里 浩瀚 无 边 的 太阳 系 比 起 无 塌 的 恒星 是 多 么 微不足道 吧 。 可 喜 可 贺 
的 是 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 一 件 帮 助 我 们 暴 望 天 宫 的 科学 仪器 一 一 望远镜 诞 
生 了 。 那 个 让 望远镜 发 挥 无 限 能 量 的 人 就 是 那 位 最 为 声名 远扬 的 天 文学 
家 : 伽利略 - 伽 利 雷 ( Galileo Galilei ，1564 一 1642 ) 。 


第 12 章 


< 
忆 大 利 比 萨 有 一 座 约 850 年 历史 的 教堂 钟楼 ， 它 当之无愧 是 全 世界 最 奇 


特 的 建筑 之 一 。 你 大 概 也 猜 到 了 ， 它 就 是 比萨 斜 塔 。 你 可 以 站 在 塔 前 ， 拍 
一 些 假装 托 住 塔 身 防止 它 倒 地 的 照片 发 给 朋友 ， 挺 有 意思 的 。 你 可 能 还 知 
道 很 多 关于 伽利略 在 这 个 塔 上 做 实验 的 传说 一 一 从 塔 顶 扔 下 两 个 不 同 重 量 
的 球 ， 看 哪 一 个 先 落地 。 事 实 上 ， 伽 利 略 选择 的 实验 地 点 不 在 这 里 ， 而 是 
通过 其 他 实验 得 出 了 结论 : 10 磅 重 的 球 和 1 磅 重 的 球 同时 落地 。 这 个 实验 
和 太阳 不 绕 地 球 转动 有 异曲同工 之 妙 ， 它 们 颠覆 了 我 们 的 日 常 感受 。 毕 
竟 ， 羽 毛 和 球 不 会 以 同样 的 速度 从 塔 上 掉 落 。 可 为 什么 不 同 重量 的 球 却 会 
一 起 落地 呢 ? 


伽利略 - 伽 利 雷 ( 伽 利 雷 是 他 的 姓 ， 我 们 对 这 个 大 英雄 一 直 是 久 仰 其 “名 ”) 

出 生 在 比萨 ， 父 亲 是 一 位 音乐 家 。 他 的 少年 时 代 在 佛罗伦萨 周边 度 过 ， 成 
年 后 进入 比萨 大 学 学 医 。 由 于 对 数学 的 痴迷 ， 伽 利 略 放弃 了 学 业 ， 但 人 人 
都 说 他 智慧 超人 、 才 思 敏 捷 。1592 年 ， 伽 利 略 前 往 帕 多 瓦 大 学 任教 ， 教 授 
当时 叫 作 数 学 、 现 在 被 称 为 物理 的 学 科 。 那 个 时 候 ， 威 廉 : 哈 维 是 该 校 的 学 
生 ， 我 们 很 快 就 将 与 他 相识 ， 但 他 们 两 位 从 未 谋面 ， 这 是 历史 的 遗憾 。 


伽利略 的 一 生 是 与 世俗 对 抗 的 一 生 。 他 的 理论 总 是 挑战 约定 俗 成 的 观点 ， 
尤其 针对 亚 里 土 多 德 等 古代 圣贤 关于 物理 和 天 文 的 说 法 。 伽 利 略 是 虔诚 的 
天 主教 徒 ， 但 是 他 深信 宗教 统治 精神 和 信仰 ， 科 学 掌管 可 见 的 物质 世界 。 

正如 他 所 说 ，《 和 圣经》 告诉 我 们 如 何 抵达 天 堂 ， 但 没有 告诉 我 们 天 体 如 何 


运行 。 天 主教 会 不 遗 余力 地 打击 一 切 质疑 其 教义 和 权威 的 人 ， 于 是 伽利略 
开始 了 与 天 主教 的 斗争 。 教 会 禁止 出 版 需求 日 增 的 书籍 ， 开 出 了 他 们 所 谓 
的 “禁书 单 伽利略 虽然 获得 了 很 多 位 高 权重 的 朋友 包括 贵族 、 主 教 、 
枢机 主教 ， 甚 至 教皇 ) 的 支持 ， 但 是 仍 有 许多 人 跨 奖 不 化 ， 禁 止 他 否定 有 
几 百 年 根基 的 旧 学 说 。 


伽利略 早期 曾 研究 动力 学 。 一 开始 ， 他 只 是 出 于 个 人 爱好 进行 观察 和 测 
量 ， 稍 后 开始 尝试 以 数学 的 方式 表述 自己 的 结论 。 他 最 著名 的 实验 之 一 
是 : 在 斜坡 上 放 一 个 球 让 它 滚 下 来 ， 统 计 球 到 达 不 同 点 所 用 的 时 间 。 可 想 
而 知 ， 球 下 坡 的 滚动 速度 越 来 越 快 〈 我 们 称 之 为 加 速 运动 ) 。 仰 利 略 洞悉 
了 球速 和 时 间 的 固定 关系 ， 以 及 球 滚动 的 距离 和 时 间 的 平方 有 天 。 他 发 
现 ， 经 过 2 秒 钟 的 时 间 ， 球 速 变 为 原来 的 4 倍 。〈 时 间 的 平方 在 后 来 的 科研 
中 也 会 用 到 。 提 醒 你 一 定 要 留意 ， 自 然 界 似乎 总 是 喜 次 “平方 ”后 的 事 

物 。 ) 


伽利略 意识 到 所 有 这 些 和 其 他 不 胜 枚 举 的 实验 中 ， 实 际 测量 数据 一 变 再 变 
的 事实 ， 展 现 出 一 名 现代 科学 家 的 素养 。 影 响 结果 的 诸多 因素 包括 : 在 错 
误 的 时 间 股 了 一 下 眼 ， 和 转身 做 记录 耽误 了 时 间 ， 或 者 是 设备 不 够 精准 。 然 
而 ， 对 于 真实 世界 ， 我 们 只 能 做 出 这 类 观察 。 伽 利 略 最 大 的 兴趣 在 可 知 的 
世界 ， 而 不 是 那个 万 物 完美 、 精 确 的 抽象 世界 。 


伽利略 早期 对 运动 物体 的 研究 呈现 了 一 个 和 亚 里 士 多 德 等 成 百 上 干 位 哲学 
家 人 过 然 不 同 的 世界 。 尽 管 大 学 受 神权 统治 ， 但 亚 里 士 多 德 的 地 位 牢 不 可 
破 。1609 年 ， 人 伽利略 得 知 有 一 种 新 设备 可 以 更 有 说 服 力 地 扭转 古老 的 思维 
方式 。 很 快 ， 它 被 命名 为 “望远镜 ”， wa 全 , 就 像 电 话 ” 代 

“在 远 处 讲 ”“ 时 微 镜 ” 代 表 “ 看 见 微小 的 东西 "。 ,三 无 论 是 望远镜 还 是 显 
伽利略 制造 的 第 一 架 望 远 镜 的 放大 效果 并 不 明显 ， 但 他 还 是 惊喜 万 分 。 不 
久 ， 他 把 两 个 镜头 连 起 来 改进 后 ， 它 变 得 和 我 们 现在 的 普通 双 目 望远镜 一 
样 ， 放 大 倍数 差不多 是 15 倍 。 这 听 起 来 微不足道 ， 却 引领 了 新 的 趋势 。 有 
了 它 ， 你 可 以 比 肉 眼 更 早 地 捕获 到 归 航 的 船只 。 更 重要 的 是 ， 伽 利 略 把 他 
望远镜 对 准 了 天 空 ， 在 那里 ， 他 有 了 惊人 的 发 现 。 


他 瞄准 了 月 亮 ， 发 现 它 并 不 像 人 们 想象 的 那样 圆润 光滑 。 上面 有 凸 起 的 群 
山 和 四 陷 的 沟 志 ; 他 对 准 了 行星 ， 更 近 距 离 地 观察 它们 的 运动 ， 找 到 了 木 
星 的 “卫星 ”， 就 像 地 球 有 自己 的 卫星 一 样 ; 他 看 到 土星 有 两 个 和 卫星 不 一 
样 的 大 光量， 我 们 现在 称 之 为 “光环 ”; 他 用 望远镜 拉 近 了 水 星 和 金星 ， 证 
明 它 们 有 规律 可 循 地 改变 着 运动 方向 和 速度 ; 他 宣称 太阳 上 有 了 暗 区 或 者 黑 
点 ， 它 们 每 天 整齐 地 移动 少许 距离 。 ( 伽利略 知道 为 了 保护 眼睛 不 能 直 视 


太阳 ， 这 点 你 也 务必 牢记 。 ) 伽利略 的 望远镜 揭 开 了 银河 的 面纱 ， 人 们 以 
肉眼 在 疙 眼 的 夜空 中 看 到 的 腊 胱 内 烁 的 壮观 景象 ， 实 际 上 是 由 王 千 万 万 颗 
离 地 球 非常 遥远 的 恒星 组 成 的 。 


伽利略 用 望远镜 进行 了 很 多 有 意义 的 观察 。 他 把 这 些 写 进 了 《星际 使 者 》 
( Starry Messenger，1610 ) 这 本 书 中 。 一 石 激 起 千 层 浪 。 伽 利 略 揭示 的 
每 一 个 发 现 都 在 质疑 人 们 对 天 体 的 看 法 。 有 人 党 得 伽利略 的 理论 就 是 他 
玩 “ 管 子 ” 一 一 当时 望远镜 的 名 字 一 一 的 小 把 戏 ， 因 为 肉眼 看 不 到 的 东西 也 
许 根 本 不 存在 。 因 此 ， 伽 利 略 必须 想方设法 地 让 人 们 相信 他 用 望远镜 看 到 
的 就 是 事实 。 


伽利略 的 观测 结果 恰好 为 哥 白 尼 提 出 的 月 亮 围绕 地 球 转 ， 以 及 地 球 、 月 球 
和 其 他 行星 都 围绕 太阳 转 提 供 了 证 据 ， 这 更 让 世人 不 知 所 措 ， 也 令 伽利略 
本 人 陷入 险 境 。 当 时 ， 哥 白 尼 的 书 已 经 出 版 了 快 70 年 ， 不 论 是 新 教徒 还 是 
天 主教 徒 ， 其 中 都 有 很 多 崩 白 尼 的 追随 者 。 天 主教 会 明确 指出 哥 白 尼 学 说 
有 助 于 研究 天 体 运 动 ， 但 并 不 是 真理 。 如 果 哥 白 尼 是 正确 的 ， 那 么 《 圣 
经 》 的 内 容 就 有 麻烦 了 ， 此 事 必须 三 思 而 后 行 。 


但 是 ， 伽 利 略 执意 将 自己 的 天 文 发 现 公 之 于 众 。1615 年 伽利略 到 罗马 申请 
教会 的 许可 令 ， 和 希望 能 够 传播 自己 的 研究 成 果 。 尽 管 他 赢得 了 包括 教皇 在 
内 的 很 多 人 的 同情 ， 但 最 终 还 是 被 剥夺 了 言论 自由 以 及 教授 哥 白 尼 宇 宙 体 
系 的 权利 。 然 而 ， 人 伽利略 并 没有 彻底 放弃 ， 在 1624 年 和 1630 年 ， 年 老 体 
弱 的 伽利略 重 返 罗马 试 水 。 日 久 天 长 ， 他 了 逐渐 醒悟 到 ， 只 有 保全 自己 ， 才 
能 有 机 会 使 哥 白 尼 的 学 说 得 见 天 日 。 他 以 三 人 对 话 的 形式 写 了 一 本 天 文书 
籍 《 关 于 两 种 世界 体系 的 对 话 》 ( Dialogue on the Two Chief World 
Systems ) : 其 中 一 人 代表 亚 里 土 多 德 ， 另 一 人 代表 哥 白 尼 ， 还 有 一 个 主持 
人 。 伽 利 略 以 这 种 方式 来 对 新 旧 宇 宙 观 进行 辩论 ， 用 中 立 的 态度 回避 了 对 
错 的 选择 。 


这 是 一 本 妙趣 横生 的 书 ， 秉 承 了 伽利略 一 贯 的 文风 。 他 使 用 了 自己 的 母语 
一 一 意大利 文 。( 当时 全 欧洲 的 学 者 仍 在 沿用 拉丁 文 。 ) 伽利略 在 开篇 就 
表明 了 自己 的 立场 。 他 给 亚 里 士 多 德 的 替身 命名 为 “ 辛 普 利 

印 ”( Simplicio ) ， 这 是 一 个 评论 过 亚 里 士 多 德 的 古人 的 英文 名 ， 而 且 那 
个 人 不 是 很 聪明 。 书 中 的 哥 白 尼 ( 叫 作 “ 萨 尔 维 阿 蒂 ”, 暗喻 智慧 和 安全 ) 
浓 墨 重 笔 ， 能 言 善 辩 。 


伽利略 费 尽 周 折 地 为 此 书 争 取 教 会 的 官方 认可 。 罗 马 管理 出 版 的 官员 虽然 
体谅 伽利略 ， 但 是 出 于 各 种 考虑 没有 立即 回复 。 于 是 ， 仰 利 略 名 而 不 舍 地 
转战 佛罗伦萨 印 书 。 罗马 教会 高 层 拿 到 书后 大 为 不 满 ， 传 讯 这 位 古稀 老人 
到 罗马 受审 。 更 有 人 翻 出 了 早期 阻止 他 教授 哥 白 尼 体 系 的 禁令 。1633 年 ， 
夺 续 了 3 个 月 的 “审讯 > 之后， 人 利 略 被 迫 承 认 他 的 书 是 虚 茶 的 错误 产物 。 


他 在 慎 悔 书 中 写 道 ， 地 球 是 静止 的 ， 是 玫 宙 的 中 心 。 有 一 个 传言 说 在 伽 利 
略 被 宣判 之 后 ， 他 喃 喃 低语 :“ 但 它 ( 指 地 球 ) 还 是 在 运动 啊 。” 无 论 伽 利 
略 是 否 大 声 说 出 了 这 句 话 ， 他 一 定 是 坚信 这 一 点 的 ， 神 权 了 永远 不 可 能 改变 
他 对 世界 真相 的 信仰 。 


教会 运用 权力 把 伽利略 关 进 监狱 ， 甚 至 施加 酷刑 ， 但 是 陪审 团 意 识 到 伽 利 
略 是 一 位 了 不 起 的 人 ， 所 以 判处 他 软禁 ， 免 了 他 的 牢狱 之 苦 。 第 一 次 伽 利 
略 被 并 不 严格 地 “软禁 ”在 锡 耶 纳 ， 自 由 自在 地 出 席 各 种 活动 ， 结 果 教 会 强 
硬 地 把 他 赶 出 佛罗伦萨 ， 遗 返回 乡 ， 同 时 密切 监视 他 的 访客 。 没 过 多 久 ， 
伽利略 的 一 个 当 修 女 的 女儿 去 世 了 ， 从 此 他 变 得 孤苦 伶 们 ， 与 科研 为 伴 。 
他 重新 将 注意 力 转 到 了 落体 运动 和 动力 这 类 日 常生 活 中 常见 的 问题 上 。 他 
出 版 于 1638 年 的 著作 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 (Two New Sciences ) 是 
现代 物理 学 的 基础 之 一 。 伽 利 略 在 书 中 回顾 了 自由 落体 的 加 速 运动 ， 预 见 
了 后 来 经 艾 萨 克 . 牛 顿 证 实 的 重力 ， 并 用 数学 方式 表明 加 速度 是 可 以 测量 
的 。 他 开辟 了 分 析 空 中 物体 飞行 路 径 的 新 思路 ， 比 如 预测 炮弹 的 弹 着 点 。 
这 些 有 关 “ 力 ”的 概念 一 一 影响 物体 按照 某 种 特定 方式 运动 的 规律 一 一 都 属 
于 物理 学 的 研究 范畴 。 


如 果 你 曾 听 过 “没有 原因 的 反抗 ”， 那 伽利略 的 反抗 可 以 说 是 事 出 有 因 。 他 
为 运用 知识 科学 地 解释 世界 而 战 。 随 着 科学 的 发 展 ， 他 的 一 些 错误 或 片面 
的 创新 理论 逐步 被 据 弃 。 但 科学 就 是 这 样 的 ， 没 有 哪个 领域 可 以 让 人 一 书 
在 手 就 通晓 全 部 。 伽 利 略 和 现代 的 科学 家 一 样 ， 都 深 知 这 一 点 。 


1. 这 三 个 词 在 英文 中 都 有 相应 的 词根 ， 可 以 “ 望 文生 义 ”。 一 一 编者 注 


第 13 章 
循环 、 循 环 : 哈 维 


“周期 和 和 "循环 "都 来 源 于 拉丁 文 < 圆 " “ 绕 圈 " 或 者 循环 " 指 无 意识 地 回 


到 起 点 的 持续 运动 。 自 然 界 里 没有 那么 多 完美 的 圆圈 ， 却 有 各 种 各 样 的 循 
环 。 地 球 围绕 太阳 转 ; 水 通过 蔡 发 和 降雨 实现 循环 ; 成 群 的 鸟 类 经 过 长 距 
离 的 迁徙 再 回 到 同一 个 地 区 产 卵 ， 年 复 一 年 ， 周 而 复 始 。 事 实 上 ， 整 个 生 
育 、 成 长 、 死 亡 的 自然 进程 ， 代 代 相 传 和 重复 就 是 一 种 循环 。 


我 们 的 身体 里 也 有 很 多 循环 或 者 说 是 周期 ， 心 脏 和 血液 参与 了 最 重要 的 循 
环 之 一 。 我 们 身体 里 的 每 一 滴 血 每 个 小 时 在 体内 大 约 转 50 圈 。 在 这 句 话 
中 ， 只 能 用 “大 约 ” 这 个 表述 ， 因 为 这 取决 于 我 们 在 干什么 。 比 如 ， 奔 跑 时 
心跳 加 快 ， 循 环 时 间 就 缩短 了 ; 睡眠 时 心跳 减 慢 ， 血 液 流 回 心脏 的 时 间 会 
延长 。 我 们 现在 可 以 在 学 校 里 学 到 这 些 知识 ， 但 在 以 前 可 没有 这 么 简单 。 
发 现 血 液 循环 的 人 是 英国 医生 威廉 . 哈 维 。 


哈 维 的 父亲 出 身 于 农民 家 庭 ， 后 来 由 经 商 而 家 境 和 殷实 。 他 的 6 个 兄弟 中 有 5 
个 子 承 父 业 ， 但 哈 维 选择 从 医 。1600 年 ， 他 从 剑桥 大 学 医学 系 毕业 后 前 往 
帕 多 瓦 大 学 。 几 年 前 ， 维 萨 里 曾 在 那里 工作 ， 当 时 伽利略 也 在 那里 研究 天 
文学 和 物理 学 。 


法 布 里 修 斯 ( Fabricius，1537 一 1619 ) 是 哈 维 在 帕 多 瓦 大 学 的 医学 导师 
之 一 。 他 一 贯 秉持 亚 里 土 多 德 的 研究 传统 ， 这 深 深 地 影响 了 哈 维 。 师 生 两 
人 从 亚 里 土 多 德 身上 吸取 了 两 条 宝贵 的 经 验 。 第 一 ， 包 括 人 类 在 内 的 生命 


体 ， 内 部 器 官 的 形态 结构 都 是 由 它们 的 功能 决定 的 。 例 如 ， 我 们 能 跑 ， 能 
够 拿 起 东西 ， 是 因为 骨肉 相连 。 除 非 是 什么 地 方 出 了 毛病 ， 否 则 我 们 永远 
意识 不 到 它 似乎 只 为 这 个 作用 而 生 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 动 植物 体内 的 每 一 
件 东 西 都 有 特殊 的 意义 ， 创 世 者 不 会 随心 所 欲 地 放 些 没 用 的 东西 在 里 面 。 
眼睛 的 结构 使 我 们 能 看 见 ， 身 体 的 其 他 部 位 : 骨 、 肝 、 肺 和 心脏 都 是 一 样 
的 道理 。 各 个 器 官 使 命 不 同 ， 所 以 结构 各 异 。 这 种 分 析 人 体 机 能 的 手段 被 
称 为 “活体 解剖 ”( living anatomy ) ， 它 对 找 出 人 体 运行 的 “逻辑 ”关系 非 
常 重 要 。 医 生 们 清楚 ， 骨 骼 星 硬 难 摧 ， 是 为 了 在 我 们 行走 或 跑 动 的 时 候 支 
撑 身 体 ; 肌肉 柔软 有 弹性 ， 因 为 它 要 通过 收缩 来 帮助 我 们 运动 。 不 过 ， 用 
同样 的 逻辑 解释 心脏 、 心 脏 和 血液 ， 以 及 心脏 和 血管 的 关系 就 不 是 那么 轻 
而 易 举 了 。 或 者 我 们 可 以 这 样 说 ， 心 脏 符合 我 们 设想 的 身体 机 能 ， 那 是 因 
为 哈 维 就 是 这 样 教导 我 们 的 。 


第 二 ， 亚 里 士 多 德 敲 碎 蛋 壳 看 到 的 第 一 个 生命 体征 是 微弱 的 心跳 ， 所 以 他 
坚信 心脏 和 血液 是 我 们 生命 的 核心 力量 。 哈 维 对 这 一 观点 深信 不 疑 ， 所 以 
心脏 和 血液 循环 成 为 他 的 医学 事业 的 重点 。 


哈 维 的 导师 法 布 里 修 斯 发 现 ， 很 多 较 大 的 静脉 蜂 有 瓣膜 。 这 些 固定 的 瓣膜 
保证 血 流 只 能 朝 心脏 单 向 运动 。 他 认为 这 样 可 以 防止 下 肢 缺 血 ， 预 防 血 液 
从 大 脑 奔涌 直下 。 哈 维 从 中 大 受 局 发 ， 他 完成 帕 多 瓦 的 学 业 重 返 英 国之 
后 ， 淋 漓 尽 致 地 实践 了 这 些 理论 。 


哈 维 的 事业 风 生 水 起 。 他 到 伦敦 实习 ， 在 圣 巴 托 罗 绪 医院 获得 一 份 工作 ， 
很 快 便 应 邀 给 外 科 医 生 就 解剖 和 生理 学 做 了 演讲 。 他 是 国王 詹 姆 士 一 世 及 
其 子 查理 一 世 两 代 人 的 御 医 。 不 过 ， 和 碍 理 一 世 的 接触 并 没有 对 哈 维 的 事 
业 起 到 多 少 推动 作用 ， 相 反 ， 当 一 群 被 称 作 “清教徒 "的 人 将 皇帝 赶 下 台 之 
后 ， 哈 维 的 住所 遭 到 和 袭击、 被 人 放火 ， 很 多 待 出 版 的 手稿 被 毁 。 这 是 科学 
界 的 巨大 损失 。 哈 维 长 期 的 研究 所 涉 内 容 庞杂 ， 包 括 呼 吸 、 肌 肉 ， 动 物 的 
受精 卵 如 何 发 育 等 。 查 理 一 世 甚 至 恩 准 他 用 皇家 宠物 进行 实验 。 


哈 维 对 血液 一 往 情 深 ， 因 为 他 认为 是 血液 主 军 着 生命 。 他 曾 裔 开 一 枚 枚 的 
蛋 这 ， 一 次 次 看 到 标志 着 生命 的 第 一 团 血 有 节奏 地 脉动 。 他 也 用 其 他 动物 
的 胚胎 (在 卵 或 母 条 的 子 言 中 发 育 的 阶段 ) 进行 了 实验 ， 所 见 相同 。 哈 维 
对 与 血液 长 期 为 伴 的 心脏 也 爱不释手 。 众 所 周知 ， 无 论 是 人 还 是 动物 ， 心 
脏 不 跳动 就 意味 着 死亡 。 所 以 ， 血 液 是 生命 的 起 始 ， 心 跳 终 止 是 生命 的 结 
束 。 


多 数 情况 下 ， 心 跳 是 一 种 不 假 思 索 的 行为 ， 不 过 偶尔 你 能 真切 地 感知 到 自 
己 的 心跳 。 比 如 ， 当 你 紧张 或 惊慌 的 时 候 、 兴 香 难 抑 的 时 候 ， 你 能 感 党 到 
心脏 一 下 下 撞 向 胸口 : 酝 一 一 噬 ， 秤 一 一 咯 ， 秤 一 一 咯 。 哈 维 想 要 破解 心 
脏 的 “ 动 语 ”， 即 每 次 心跳 的 时 候 到 底 发 生 了 什么 。 每 一 次 心跳 ,心脏 便 会 


收缩 和 舒张 一 次 。 为 了 观察 心脏 的 跳动 ， 他 解剖 了 很 多 活体 动物 ， 尤 其 是 
蛇 一 类 的 冷血 动物 ( 不 能 保持 体温 恒定 的 动物 )。 它 们 的 心跳 比 我 们 慢 很 
多 ， 更 便于 观察 。 哈 维 看 见 心脏 瓣膜 伴随 每 次 心跳 有 规律 地 开局 闭合 。 心 
脏 收缩 的 时 候 ， 心 室 间 的 办 膜 关闭 ， 心 脏 和 血管 的 通道 开放 ; 反之 ， 心 脏 
舒张 的 时 候 ， 心 室 间 连通 ， 心 脏 和 血管 ( 肺动脉 和 主动 脉 ) 的 贯通 被 拦 
截 。 这 些 妆 膜 的 作用 和 法 布 里 修 斯 的 发 现 如 出 一 辐 ， 看 上 去 都 是 为 了 保持 
血 流 方向 。 


哈 维 向 别人 演示 了 几 次 实验 以 证 明 自己 的 想法 。 其 中 一 个 非常 简单 : 他 在 
一 只 用 膊 上 绑 上 绑 带 ( 止血 这 ) ， 勒 紧 ， 完 全 切断 手臂 的 血 流 ， 结 果 同 侧 
的 手 变 得 惨白 ; 然后 ， 他 将 绑 带 松 开 一 点 儿 ， 让 血液 可 以 流动 但 还 是 不 能 
返回 心脏 ， 手 的 颜色 逐渐 变 成 深 红 色 。 这 说 明 血 液 流 过 手 展 需要 一 定 的 压 
力 ， 但 绑 带 彻底 阻 断 了 它 。 放 松绑 带 可 以 让 血液 进入 动脉 ， 但 是 不 能 让 其 
通过 血管 回流 。 


在 无 数 次 的 认真 观察 和 深入 思考 以 后 ， 哈 维 的 认 知 终于 取得 质 的 飞跃 。 他 
统计 出 短 时 间 内 涌 入 心脏 的 血 流量 超出 身体 内 全 部 血液 的 总 和 ， 所 以 一 次 
心跳 不 可 能 制造 足够 的 血液 输出 ， 更 不 用 说 供应 给 全 身 了 。 因 此 血液 必须 
随 每 一 次 心跳 流出 心脏 、 流 过 动脉 、 经 过 血管 再 回 到 心脏 ， 开 始 下 一 次 新 
的 “血液 循环 ”。 


1628 年 ， 哈 维 在 短篇 论著 《心血 运动 论 》 (De Motu Cordis ) 里 用 拉丁 文 
写 道 : “我 个 人 认为 血液 一 直 在 做 循环 运动 。” 他 以 描写 心脏 的 收缩 和 舒张 
开篇 ， 以 它们 的 功能 意义 结尾 。 哈 维 总 结 道 ， 血 液 被 右 心室 讨 入 肺 部 ， 从 
左 心室 流入 最 大 的 动脉 一 一 主动 脉 ， 然 后 分 流 到 稍 小 的 动脉 ， 最 后 转 入 血 
管 。 那 里 的 办 膜 确 保 血 液 沿 正确 的 方向 流 消 ， 并 且 途 径 最 大 的 血管 一 一 下 
腔 静 脉 返回 心脏 的 右 心室 。 


哈 维 和 维 萨 里 一 样 ， 他 们 都 相信 实践 出 真知 ， 希 望 通过 亲自 调研 了 解 人 体 
的 结构 和 功能 ， 而 非 简单 地 查阅 资料 。 然 而 ， 他 们 的 研究 对 象 又 是 不 同 
的 ; 维 萨 里 的 对 象 是 尸体 ， 哈 维 的 对 象 是 活体 。 哈 维 知道 自己 的 发 现 推翻 
了 盖 伦 的 心血 管 论 ， 颠覆 了 2 000 年 来 的 医学 教义 ， 但 他 无 心 一 争 高 下 。 
一 些 盖 伦 的 支持 者 认为 哈 维 的 学 说 太极 端 , 双方 有 过 一 番 唇 枪 舌 剑 。 不 
过 ， 哈 维 的 理论 有 一 个 明显 的 缺陷 : 血液 是 如 何 从 最 小 的 动脉 进入 最 小 的 
血管 开始 返回 心脏 的 ， 这 个 关键 问题 他 没有 回答 。 


哈 维 带 着 这 个 困惑 离开 人 世 。 他 的 追随 者 意大利 人 马尔 切 洛 : 马 尔 比 基 
(Marcello Malpighi，1628 一 1694 ) 是 一 位 显微镜 专家 。 这 种 新 设备 
现在 16 世 纪 后 期 ， 在 马尔 比 基 的 时 代 得 到 进一步 改良 。 因 此 ， 他 比 前 人 更 
透彻 地 看 清 了 肺 、 肾 等 器 官 结构 的 细微 之 处 ， 发 现 了 最 小 的 动脉 和 血管 间 
不 易 为 人 察觉 的 通道 一 一 毛细 血管 ， 证 实 了 哈 维 的 血液 循环 学 说 。 


哈 维 开创 性 的 工作 证 明细 致 的 实验 可 以 拨 云 见 日 ， 越 来 越 多 的 人 接受 他 的 
观点 ， 并 且 视 其 为 生物 和 医学 实验 法 的 葛 基 人 。 哈 维 的 方法 鼓励 了 动手 实 
践 ， 更 多 人 开始 钻研 其 他 的 身体 机 能 ， 比 如 呼吸 时 肺 的 变化 及 消化 时 骨 的 
工作 。 哈 维 像 维 萨 里 和 伽利略 一 样 帮助 人 们 意识 到 ， 科 学 知识 要 与 时 俱 
进 ， 我 们 能 够 比 1 000 年 ( 甚至 是 50 年 ) 前 的 智者 们 对 自然 了 解 得 更 多 。 


第 14 章 
知识 就 是 力量 : 培根 和 笛 卡 儿 


企 哥 白 尼 和 徊 利 略 的 时 代 , 科学 令 世 界 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 地 球 不 


再 是 于 宙 的 中 心 ， 解 剖 学 、 生 理学 、 化 学 和 物理 学 的 新 成 果 提 醒 人 们 ， 前 
韭 根本 没有 通晓 一 切 ， 还 有 大 片 的 空白 等 待 填补 。 


人 们 开始 思考 科学 自身 的 意义 。 最 好 的 科学 方法 是 什么 ? 怎么 确定 新 发 现 
的 可 信和 度 ? 如 何 善 用 科学 舒适 、 健 康 、 幸 福地 生活 ? 有 两 个 人 对 科学 进行 
了 尤为 深入 的 剖析 : 一 个 是 英国 的 律师 兼 政客 ， 另 一 位 是 法 国 哲学 家 。 


个 英国 人 斯 培根 主 ) 他 的 父亲 尼 古 拉 培 根 从 一 介 草 民 平 步 青 
亚 个 曙 人 为 项 有 加 御 区 可 5 重 E 志 局 兴 关 优 避 久生 提 人 性 全 区 民 志 六 坦 
入 剑桥 大 学 学 习 。 弗朗西斯 先后 服侍 了 伊丽莎白 女王 和 她 的 继任 者 国王 詹 
姆 士 一 世 。 他 熟知 英国 法 律 ， 参 与 了 几 起 重要 审判 之 后 成 为 大 法 官 ， 是 当 
时 最 重要 的 法 律 官员 之 一 。 他 也 曾 当选 国会 议员 。 


培根 醉心 于 科学 。 他 投入 大 量 时 间 做 化 学 实验 ， 观 察 自然 界 里 各 种 稀奇 

怪 的 现象 ， 如 动物 、 植 物 、 气 候 、 磁 场 ， 包 罗 万 象 。 他 分 析 了 科学 的 重要 
性 和 科学 的 方法 ， 他 那些 精辟 、 令 人 折服 的 论点 比 他 的 发 现 更 有 意义 。 培 
根 告 诚 人 们 要 看 重 科 学 。“ 知 识 就 是 力量 ?是 他 的 至 理 名 言 ， 科 学 是 获得 知 
识 的 最 好 途径 。 为 此 ， 他 劝说 伊 丽 沙 白 女王 和 詹 姆 土 一 世 出 资 建立 实验 

室 ， 为 科学 家 创造 工作 环境 。 培 根 认 为 科学 家 应 该 组 建 社团 或 学 术 组 织 ， 
交流 彼此 的 思想 和 研究 。 他 说 ， 科 学 赋予 人 类 了 解 自 然 的 方法 ， 只 有 了 解 


它 ， 才 能 控制 它 。 


培根 明确 指出 了 科学 发 展 的 最 佳 途径 。 科 学 家 的 措辞 必须 严谨 易 懂 ; 调查 
实践 必须 广 开 言 论 ， 不 能 自以为是 地 证 明 自己 ， 最 重要 的 是 反复 实验 和 观 
察 ， 确 保 结论 准确 ， 这 就 是 “归纳 法 ”。 比 如 ， 通 过 一 次 次 的 计算 、 称 重 或 
者 化 合 物 的 混搭 ， 化 学 家 才能 掌控 进程 。 科 学 家 收集 的 观察 报告 越 多 ， 归 
纳 得 越 详细 ， 他 们 的 预见 能 力 就 越 强 。 他 们 可 以 把 这 些 归纳 推 而 广 之 概括 
出 自然 运转 的 法 则 。 培 根 的 思想 激励 了 一 代 又 一 代 科学 家 ， 时 至 今日 依然 
如 此 。 


; -第 卡 Ga), \ 同 的 方式 阐释 了 科学 。 寸 哈 维 和 伽利略 蕉 
全 时 不 香 站“ 友 香 和 六 售 下 用 乔 宙 复工 作 是 天 主 儿 利 ， 也 执 转 地 记 
宗教 和 对 自然 界 的 研究 不 可 混为一谈 。 他 和 哈 维 一 样 研究 人 体 和 动物 ， 解 
释 那 些 盖 伦 从 来 没 教 过 的 身体 机 能 。 事 实 上 ， 笛 卡 儿 还 在 狐 新 的 基础 上 拱 
建 了 科学 和 和 哲学 的 大 厦 ， 在 这 一 方面 ， 他 比 哈 维 和 件 利 略 走 得 更 远 。 虽 说 
笛 卡 儿 是 今日 家 喻 户 晓 的 哲学 家 ， 但 其 实 他 更 是 一 位 比 培根 更 注重 实践 的 
科学 家 。 


笛 卡 儿 出 生 在 法 国都 兰 图 赖 讷 拉 海 。 他 天 资 聪慧 ， 在 卢 瓦 尔 河 区 拉夫 雷 士 
的 名 校 就 读 ， 那 里 如 今 是 法 国 最 好 的 葡萄 酒 产 地 。 在 拉夫 雷 士 学 校 ， 笛 卡 
儿 接 触 到 仰 利 略 透 过 望远镜 的 发 现 、 踢 白 尼 的 日 心 说 和 最 新 的 数学 成 果 。 
从 普 瓦 捷 大 学 法 学 系 毕业 以 后 ， 笛 卡 儿 做 出 了 一 个 惊人 的 决定 : 投 笔 从 
戎 ， 参 加 了 新 教 的 部 队 。 笛 卡 儿 在 这 场 席 卷 欧 洲 的 战争 〈 三 十 年 战争 ) 中 
度 过 了 自己 的 青春 。 他 的 军旅 生涯 大 概 持续 了 9 年 ， 他 没有 上 过 战场 ， 尽 
管 他 的 数学 知识 原本 可 以 帮助 士兵 计算 炮弹 的 弹 着 点 。 他 同时 与 新 教 和 天 
主教 的 部 队 保持 联系 ， 而 且 似 乎 哪里 有 重大 的 政治 或 军事 事件 ， 哪 里 就 有 
他 的 身影 。 我 们 不 知道 笛 卡 儿 做 了 什么 ， 也 不 知道 他 马不停蹄 的 旅行 的 经 
费 从 哪里 来 。 没 准 儿 他 是 一 个 间谍 一 一 如 果真 是 这 样 的 话 ， 他 应 该 服务 于 
他 一 直 信 奉 的 天 主教 。 


在 他 早年 游历 期 间 ， 也 就 是 1619 年 11 月 10 日 那天 ， 笛 卡 儿 正 坐 在 生 着 炉 
火 的 屋子 里 ， 懒 洋洋 地 打 着 上 师 儿 ， 忽然 冒 出 了 两 个 想法 。 第 一 ， 如 果 想 要 
最 大 限度 地 接近 真理 ， 那 么 就 不 能 止步 于 亚 里 士 多 德 等 权威 的 圣 言 ， 只 能 
依靠 自己 ， 一 切 从 头 开 始 。 第 二 ， 唯 有 怀疑 一 切 才 可 以 从 头 来 过 。 当 晚 ， 
笛 卡 儿 又 做 了 三 个 梦 。 笛 卡 儿 觉得 这 是 在 上 暗示 他 付 诸 行动 。 他 没 来 得 及 留 
下 只 言 片 语 ， 就 踏 上 了 战争 的 冒险 之 旅 。 在 这 个 顿悟 的 一 日 一 夜里 ， 第 卡 
儿 迈 上 了 自己 独辟蹊径 解释 宇宙 万 物 之 路 ， 同 时 为 他 人 树立 了 检验 科学 真 
理 的 标尺 。 


“怀疑 一 切 ” 意 味 着 首先 永远 不 可 以 想当然 ， 然 后 再 跟随 你 确信 无 疑 的 东西 


步 步 深 入 。 什 么 是 确信 无 疑 的 东西 呢 ? 答案 只 有 一 个 : 正在 规划 这 个 科学 
和 哲学 问题 的 那个 “他 ”。 他 在 寻找 触摸 真相 的 方法 。 更 简单 地 说 ， 就 是 他 
在 “思考 ”。 笛 卡 儿 用 拉丁 文 写 道 :“ 我 思 故 我 在 。 ”我 存在 是 因为 我 在 思 
考 。 


这 句 简单 的 表述 是 笛 卡 儿 思 想 的 出 发 点 。 听 起 来 确实 不 错 ， 但 是 我 们 不 禁 
要 问 ，“ 然 后 呢 ? ”对 于 笛 卡 儿 来 说 ， 它 将 直达 遥远 的 终点 : 因为 思考 所 以 
我 存在 ， 但 是 我 可 以 想象 即使 没有 肉体 也 能 够 思考 。 然 而 ， 如 果肉 体 存 在 
我 却 不 思考 ， 那 么 我 就 不 可 能 知道 肉体 的 存在 。 所 以 ， 我 的 身体 和 用 来 思 
考 的 部 分 (我 的 思想 或 者 心灵 ) 一 定 是 彼此 独立 、 过 然 不 同 的 。 这 就 是 二 
元 论 的 基础 : 宇宙 由 两 种 截然 不 同 的 东西 组 成 一 一 物质 ( 如 人 体 、 椅 子 、 

石头 、 行 星 、 猫 、 狗 ) 和 意识 ( 人 类 的 心灵 或 者 思想 ) 。 笛 卡 儿 坚信 ， 我 
们 的 思想 一 一 通过 它 我 们 知道 自己 的 存在 一 一 在 宇宙 中 占有 特殊 的 地 位 。 


人 类 是 特殊 的 动物 这 一 认识 由 来 已 久 。 我 们 具备 其 他 动物 没有 的 能 力 : 能 
读 能 写 、 了 解 世界 的 复杂 性 、 生 产 喷气 式 飞 机 、 制 造 原子 弹 。 人 类 的 特殊 
性 并 不 是 笛 卡 儿 思想 和 身体 两 分 论 的 独到 之 处 ， 他 的 点 睛 之 笔 在 于 世界 的 
另 一 部 分 一 一 物质 世界 。 他 说 ， 思 想 和 物质 构成 了 世界 ， 物 质 是 科学 的 主 
题 。 这 意味 着 仅 从 物理 层面 就 可 以 理解 物质 并 非 意识 ， 我 们 身体 的 功能 部 
分 也 属于 物质 ; 同时 也 表示 所 有 的 植物 和 除 我 们 以 外 的 动物 都 没有 心灵 ， 
完全 可 以 被 分 解 成 各 具 功 能 的 物质 。 人 花草 树木 、 游 鱼 和 大 象 顶 多 算是 一 些 
复杂 的 机 器 。 笛 卡 儿 认 为 ， 它 们 都 是 可 以 被 研究 透彻 的 东西 。 


笛 卡 儿 知 道 “ 自 动机 器 ”可 以 运动 及 完成 特定 的 工作 ， 我 们 称 这 种 活生生 的 
人 形 设 备 为 < 机 器 人 ”17 世纪， 很 多 小 镇 的 大 钟 上 装 有 这 种 小 机 器 人 ， 它 
们 通常 是 以 一 个 男人 的 外 形 出 现 ， 在 整 点 的 时 候 出 来 敲 钟 报时 。 这 种 “机 

器 人 ”在 笛 卡 儿 时 代 风 摩 一 时 ( 有 些 甚 至 保留 至 今 ) 。 人 们 一 直 在 想 
人 类 既然 可 以 制造 出 如 此 精致 的 人 物 ， 既 能 动 又 能 模仿 人 和 动物 一 一 那么 
好 一 点 儿 的 技工 也 许可 以 造 出 一 只 能 吃 会 叫 、 可 以 走动 的 狗 。 笛 卡 儿 对 这 
些 玩意 并 不 感 兴趣 。 在 他 眼 里 ， 植 物 和 动物 都 是 繁复 续 密 的 机 器 人 ， 无 知 
地 回应 着 周围 的 世界 。 它 们 都 是 物质 ， 科 学 家 可 以 借助 机 械 原理 和 化 学 理 
论 对 其 进行 解释 。 币 卡 儿 读 过 威廉 - 哈 维 关于 心脏 的 “机 械 ” 运 动 和 血液 循环 
的 文章 以 后 ， 认 定 这 是 对 自己 体系 的 有 力 证 明 。 (他 本 人 对 血液 进入 心脏 
时 引起 的 变化 和 血液 循环 理由 的 解释 已 经 被 忘 得 一 干 二 净 。 ) 笛 卡 儿 满心 
期 待 这 个 理论 可 以 更 好 地 解释 健康 和 疾病 的 关系 ， 最 终 为 人 类 提供 生活 常 
识 ， 即 使 不 能 使 人 永生 ， 至 少 可 以 使 人 延年益寿 。 


笛 卡 儿 如 愿 证 明 宇 宙 由 精神 和 物质 组 成 后 ， 转 而 思考 人 的 思想 与 身体 的 结 
合 方式 。 他 质问 自己 : 物质 有 实体 且 占 据 空间 ， 而 精神 恰好 相反 ， 没 有 物 
质 基 础 、 虚 无 绿 纵 ， 它 们 怎么 可 能 结合 呢 ? 从 希 波 克拉 底 时 代 开 始 ， 人 们 
一 直 认 为 大 脑 负责 思考 。 一 个 人 的 头 上 挨 了 一 产后 可 能 会 曙 倒 ， 很 多 医生 


目睹 了 大 脑 受伤 或 脑 部 病变 引发 的 心理 功能 变化 。 笛 卡 儿 一 度 认 为 ， 人 类 
的 思想 固定 在 大 脑 中 间 的 一 个 腺 体 上 ， 不 过 他 也 意识 到 ， 按照 他 创建 的 逻 
辑 ， 物 质 和 精神 了 永远 不 可 能 有 身体 上 的 依存 关系 。 后 来 ， 人 们 称 这 种 模式 
为 “机 器 里 出 鬼 ”， 意思 是 人 类 像 机 器 一 样 的 身体 被 像 鬼 一 样 的 思想 和 心灵 
所 控制 。 如 此 一 来 就 引发 了 一 个 问题 : 到 底 有 多 少 狗 、 黑 猩猩 、 马 和 其 他 
没有 “ 鬼 ” 的 动物 分 享 了 我 们 那么 多 的 精神 情感 呢 ? 应 该 如 何 解 释 ， 猫 和 狗 
会 表现 出 恐惧 和 愤 恕 一 一 至 少 狗 是 会 向 主人 表达 爱 意 的 呢 ?( 而 猫 总 是 自 
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笠 卡 儿 总 是 好 奇 地 对 很 多 事情 一 问 到底 ， 所 以 他 写 了 一 本 书 ， 简 单 地 将 其 
命名 为 《世界 》( The World ) 。 笛 卡 儿 认同 哥 白 尼 关 于 地 球 和 太阳 的 关 
系 的 学 说 ， 但 是 为 了 不 冒犯 教会 ， 他 在 表述 观点 的 时 候 比 伽利略 更 加 说 
愤 。 他 论述 过 自由 落体 运动 和 其 他 吸引 伽利略 的 问题 。 不 幸 的 是 ， 虽 然 笛 
卡 儿 在 当时 有 些 追 随 者 ， 但 是 他 的 于 宙 运 转 理论 还 是 不 能 和 仰 利 略 、 艾 萨 
克 : 牛 顿 这 样 的 巨人 的 理论 相提并论 ， 所 以 现在 很 少 有 人 记 住 作 为 物理 学 家 
的 笛 卡 儿 。 


尽管 笛 卡 儿 并 非 物理 界 的 精英 ， 也 不 管 你 是 否 听 说 过 ， 反 正 你 只 有 跟随 他 
的 脚印 才能 用 代数 和 几何 解 题 。 在 代数 中 ， 第 卡 儿 窒 智 地 用 a、b、c 代 幸 
已 知 量 ，x、y、z 代 蔡 未 知 量 。 每 当 你 计算 x = a + b2 这 类 方程 式 的 时 

人 息 ， 就 是 在 做 笛 卡 儿 开 创 的 练习 和 运算 。 当 你 在 有 横 轴 和 纵 轴 的 图 表 上 标 
记 的 时 候 ， 也 是 在 应 用 他 的 发 明 。 笛 卡 儿 亲自 解决 了 各 式 各 样 的 代数 和 几 
何 问题 ， 并 把 它们 汇总 在 一 本 书 中 出 版 。 


笛 卡 儿 通 过 对 身体 和 意识 的 突出 区 别 、 物 质 世 界 和 精神 世界 的 显著 差异 的 
论述 强调 了 物质 世界 对 科学 的 重要 性 。 天 文学 、 物 理学 和 化 学 解决 物质 问 
题 。 生 物 学 也 一 样 ， 就 算 他 的 “动物 -机 器 论 ” 似 乎 有 点 儿 不 着 边际 ， 生 物 学 
家 和 医生 仍然 在 煞费苦心 地 研究 动 植物 的 生理 机 能 。 第 卡 儿 认为 ， 不 久之 
后 就 可 以 证 明 药 物 能 够 延长 人 的 生命 ， 可 惜 他 没 能 赶 上 。 笛 卡 儿 在 应 邀 前 
往 瑞典 给 女王 讲解 他 的 哲学 观 和 世界 观 之 前 ， 一 直 相 当 健康 。 他 很 怕 冷 ， 

但 是 习惯 早起 的 女王 要 求 每 天 清晨 开始 授课 。 笛 卡 儿 没有 挨 过 在 瑞典 的 第 
一 个 冬天 ， 不 幸 生 病 。1650 年 2 月 ， 笛 卡 儿 在 距离 自己 的 54 岁 生日 还 有 7 

周 的 时 候 与 世 长 辞 。 有 些 人 认为 他 至 少 应 该 活 到 100 宏 ， 在 这 个 岁数 去 世 

实在 令 人 恒 惜 。 


培根 和 笛 卡 儿 都 对 科学 怀 有 雄心 壮志 。 尽 管 他 们 对 科学 有 不 同 的 期 望 ， 但 
他 们 对 科学 的 前 景 同 样 乐 观 。 培 根 是 科学 的 铺路 石 ， 笛 卡 儿 是 科学 的 实践 
者 。 他 们 希望 自己 的 观点 能 够 后 继 有 人 ， 并 且 日 益 完善 ; 他 们 坚信 科学 是 
超越 平凡 生活 的 特殊 力量 。 科 学 值得 付出 ， 因 为 科学 充实 了 人 类 的 知识 
库 ， 增 强 了 我 们 把 握 自然 的 能 力 。 从 这 个 角度 理解 科学 ， 将 提升 我 们 的 生 
活 质 量 、 扩 大 公众 利益 。 


1. 弗朗西斯 -培根 ( Francis Bacon，1561 一 1626 ) ， 英 国文 艺 复兴 时 期 最 
重要 的 散文 家 、 哲 学 家 。 他 不 但 在 文学 、 哲 学 方面 多 有 建树 ， 在 自然 科学 
领域 也 取得 了 重大 成 就 。 一 一 编者 注 

2. ” 勒 内 - 笛 卡 儿 ( René Descartes，1596 一 1650 ) ， 法 国 数学 家 、 科 学 家 
和 哲学 家 ， 西 方 现代 哲学 思想 的 奠基 人 “， 近 代 唯 物 论 的 开拓 者 。 他 提出 
了 “普遍 怀疑 "的 主张 ， 其 哲学 思想 深 深 影 响 了 之 后 的 几 代 欧洲 人 。 一 一 编者 
注 


第 15 章 


化 学 的 新 时 代 


如 果 你 有 一 套 化 学 实验 用 具 ， 那 么 你 应 该 知道 石 匣 试 纸 ， 这 种 小 纸 条 可 


以 测定 溶液 的 酸 碱 性 。 如 果 你 倒 些 醋 在 水 里 ( 令 它 变 酸 ) ， 然 后 拿 这 张 蓝 
色 的 纸 杖 一 下 ， 它 就 变 红 了 。 如 果 你 改 用 漂白 剂 ( 它 是 碱 性 的 )， 红 色 的 
纸 则 会 变 蓝 。 你 再 用 石 蕊 试纸 的 时 候 ， 一 定 要 想 想 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert 
Boyle，1627 一 1691 ) ， 是 他 在 300 多 年 前 设计 了 这 个 实验 。 


玻 意 耳 的 家 族 在 爱尔兰 声势 显赫 ， 他 是 家 里 最 小 的 儿子 ， 衣 食 无 忧 。 和 很 
多 富 人 不 一 样 ， 玻 意 耳 乐善好施 ， 慷 慨 捐 赠 。 他 曾 出 资 请 人 把 《圣经 》 翻 
译 成 印第安 语 。 宗 教 和 科学 在 他 的 一 生 中 如 影 随 形 ， 平 分 秋色 。 


玻 意 耳 在 英国 贵族 学 校 伊顿 公 学 学 习 了 几 年 就 开始 周游 欧洲 ， 在 欧洲 他 有 
一 长 队 的 私人 教师 。 在 内 战 硝烟 四 起 的 时 候 ， 玻 意 耳 回 到 英国 ， 他 的 家 人 
有 支持 国王 查理 一 世 的 ， 也 有 支持 议会 推翻 国王 建立 共和 的 。 玻 意 耳 的 姐 
姐 说 服 他 加 入 了 议会 党 ， 并 介绍 他 结识 塞 缪 尔 : 哈 特 利 布 ( Samuel 
Hartlib ) ， 一 个 不 知 疲倦 的 社会 、 政 治 和 科学 的 改良 者 。 哈 特 利 布 和 弗 朗 
西 斯 培根 一 样 相信 科学 是 改善 人 类 生活 的 动力 ， 他 劝说 玻 意 耳 学 习 农业 和 
医学 以 实现 这 个 目标 。 玻 意 耳 最 初 选择 了 医学 ， 却 又 在 翻阅 各 种 疾病 疗法 
的 过 程 中 走 上 了 化 学 之 路 ， 从 此 一 生 痴 迷 化 学 。 


有 些 宗教 人 士 自 己 对 新 思想 敬而远之 ， 也 不 希望 自己 的 孩子 与 之 接触 ， 担 
心 新 思想 会 毁 掉 他 们 的 信仰 。 罗 伯 特 : 玻 意 耳 的 宗教 信仰 根深 蒂 固 ， 但 正 因 


如 此 他 才能 毫 无 顾忌 地 博览 群 书 ， 以 满足 自己 无 边 的 科学 兴趣 。 玻 意 耳 年 
双 的 时 候 正 是 笛 卡 儿 和 伽利略 饱 受 争议 的 时 代 ， 但 他 仍然 捧 卷 详 读 两 人 的 
作品 ， 并 在 自己 的 工作 中 借鉴 他 们 的 远见 。1642 年 ， 仰 利 略 在 佛罗伦萨 去 
世 。 就 在 那 一 年 ， 就 在 佛罗伦萨 ， 玻 意 耳 读 到 了 伽利略 的 《星际 使 者 》。 
玻 意 耳 对 古代 原子 学 说 充满 兴趣 ( 参阅 第 3 章 ) ， 但 是 他 并 不 完全 接受 字 
宙 是 “原子 与 虚空 ”的 说 法 。 玻 意 耳 知道 宇宙 间 有 一 些 基本 物质 ， 并 称 它们 
为 “微粒 ”, 但 他 没有 受到 古代 希腊 原子 论 是 不 信 神 (无神论 ) 的 影响 而 顺 
着 这 个 思路 进行 研究 。 


玻 意 耳 通过 实验 否定 了 亚 里 士 多 德 的 四 元 素 学 说 一 一 气 、 土 、 火 和 水 。 他 
点 燃 了 一 根 潮湿 的 木 棍 ， 证 明 冒 出 的 烟 不 是 空气 ; 燃 尽 的 木 棍 渗 出 的 液体 
也 不 是 普通 的 水 ; 火焰 因 燃 烧 物 的 不 同 而 变化 ， 表 明 这 也 不 是 真正 的 火 ; 
剩 下 的 灰 炬 更 不 是 士 。 玻 意 耳 不 大 其 烦 地 分 析 这 个 简单 的 实验 ， 证 明 像 木 
头 这 样 普 普 通通 的 东西 不 是 由 气 、 土 、 火 或 水 组 成 的 。 他 还 列举 了 其 他 材 
料 ， 比 如 黄金 不 能 再 被 分 解 。 黄 金 受热 会 熔化 、 流 动 ， 但 是 它 不 会 像 烧 过 
的 木头 那样 面目 全 非 ， 冷 却 后 它 还 会 恢复 本 来 面目 。 玻 意 耳 认识 到 我 们 的 
日 常用 品 ， 比 如 木头 梨 椅 、 羊 毛衣 帽 是 复杂 的 混合 物 ， 但 它们 既 不 能 被 分 
化 成 十 希腊 的 四 大 元 素 ， 也 不 能 被 还 原 成 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 三 元 素 。 他 对 元 
素 的 定义 一 一 “不 能 用 任何 东西 制造 ， 也 不 能 相互 制造 ”, 已 接近 现在 的 定 
义 ， 所 以 有 些 人 认为 玻 意 耳 已 经 发 展 出 了 化 学 元 素 的 现代 定义 。 可 惜 他 没 
有 继续 深入 ， 也 没有 在 自己 的 化 学 实验 中 实践 之 。 


不 过 ， 玻 意 耳 的 实验 如 愿 以 偿 地 验证 了 他 把 “微粒 ”作为 物质 单位 的 设想 。 
他 是 一 个 不 知 疲倦 的 实验 者 ， 在 私人 实验 室 里 分 秒 必 争 地 研究 ， 不 是 和 朋 
友 一 起 就 是 独自 一 人 。 他 还 留 下 了 非常 详尽 的 实验 记录 。 玻 意 耳 在 科学 史 
上 之 所 以 占据 特殊 地 位 ， 部 分 原因 就 在 于 他 对 细节 的 这 种 关注 。 他 和 他 的 
朋友 希望 科学 是 公开 的 、 无 私 的 ， 他 们 愿意 与 人 分 享 成 果 。 没 过 多 久 ， 他 
们 就 效仿 巴 拉 赛 尔 苏 斯 ， 宣 布 发 现 了 更 大 的 自然 秘密 。 身 为 一 名 科学 家 ， 
你 必须 有 能 力 向 别人 证 明 深 奥 的 秘密 ， 要 么 身体 力行 ， 要 么 诉 诸 笔墨。 


玻 意 耳 活动 的 科学 圈子 一 直 秉 持 这 种 开放 的 原则 。17 世 纪 50 年 代 ， 他 住 在 
牛津 ， 在 那里 创立 了 第 一 个 以 开放 为 理念 的 非 正式 社团 ; 后 来 ， 大 部 分 人 
迁 往 伦敦 合并 发 展 ， 在 1662 年 成 立 了 如 今 顶级 科学 社团 之 一 的 英国 皇家 学 


会 员 的 称谓 一 就 力求 将 新 知识 和 讨论 议题 结合 起 来 ， 并 学 以 致 用 。 


罗伯特 胡 克 (Robert Hooke，1635 一 1702 ) 是 玻 意 耳 欣 赏 的 合作 者 之 

一 。 他 比 玻 意 耳 年 轻 几 岁 ， 聪 明 几 分 ， 来 自 与 玻 意 耳 家 天 差 地 别 的 穷困 家 
庭 ， 必 须 靠 智慧 养家 糊口 。 胡 克 受 雇 于 英国 皇家 学 会 ， 负 责 每 场 会 议 上 的 
实验 演示 ， 逐 渐 成 为 使 用 和 研制 各 种 科学 设备 的 行家 。 胡 克 设 计 了 很 多 仪 


器 ， 有 测量 声速 的 ,也 有 观测 狗 和 狗 之 间 输 血 反 应 的 。 有 些 实验 用 狗 在 输 
入 新 血 后 看 起 来 更 加 活泼 好 动 ， 这 激发 了 研究 员 对 人 体 实验 的 热情 。 于 
是 ， 他 们 尝试 给 人 体 输入 羊 血 ， 但 没有 成 功 。 在 巴黎 ， 一 名 受 血 者 的 死亡 
令 他 们 放弃 了 这 项 实验 。 胡 克 在 皇家 学 会 每 周 例会 上 的 任务 就 是 准备 两 三 
个 稳妥 的 实验 ， 以 调动 研究 员 的 兴趣 ， 激 发 他 们 的 灵感 。 


胡 克 属于 最 早 一 批 把 显微镜 的 作用 发 挥 得 出 神 入 化 的 “饱学 之 士 ”( 字面 意 
义 为 “博学 的 人 ”, 即 我 们 现在 说 的 科学 家 ) 。 他 用 显微镜 描绘 了 一 个 肉眼 
看 不 到 的 狐 新 世界 ， 揭 示 了 植物 、 动 物 和 其 他 一 些 事物 不 为 人 知 的 结构 。 
例会 上 ， 研 究 员 们 聚精会神 地 透 过 显微镜 观察 。 除 了 胡 克 的 示范 ， 他 们 还 
从 另 一 位 著名 的 显微镜 学 家 那里 获 益 菲 浅 ， 他 就 是 荷兰 人 安东尼 : 范 : 列 文 
虎 克 (Antonie van Leeuwenhoek ,1632 一 1723 ) 。 他 是 服装 贸易 商 ， 在 
亲 上 暇 时 间 打磨 出 了 一 种 非常 小 的 、 能 把 物体 放大 200 多 倍 的 镜片 。 每 次 实 
验 他 都 需要 在 金属 架 里 安装 不 同 的 镜片 ， 然 后 把 要 研究 的 小 物体 放 在 镜 下 
观察 。 列 文 虎 克 的 寿命 很 长 ， 他 毕生 制作 了 大 概 几 百 块 镜片 。 他 在 池水 里 
发 现 了 微生物 ， 在 牙 垢 中 发 现 了 细菌 ， 他 的 显微镜 下 奇妙 的 东西 不 胜 枚 
举 。 胡 克也 认为 他 的 显微镜 可 以 令 每 一 位 使 用 者 接近 自然 ， 于 是 在 1665 年 
(伦敦 瘟疫 年 ) 出 版 了 《 显 微 图 谱 》 (Micrographia ) ， 引 起 了 缘 动 。 书 
中 的 很 多 插图 令 人 目瞪口呆 : 他 把 苑 蝇 和 虱子 一 类 的 昆虫 放大 到 夸张 的 程 
度 ， 这 些 图 片 很 快 风靡 一 时 。 书 中 记录 了 胡 克 利用 显微镜 对 物体 结构 及 功 
能 的 观察 和 推测 。 文 中 插入 了 一 张 可 以 做 红酒 瓶 塞 的 橡树 木 忆 图， 胡 克 称 
这 个 小 东西 的 结构 为 “细胞 ”。 但 这 并 不 是 我 们 今天 所 说 的 细胞 ， 他 只 是 使 
用 了 这 个 词 而 已 。 


无 论 是 玻 意 耳 还 是 胡 克 ， 他 们 都 热 袁 于 一 种 机 械 : 气泵 。 他 们 的 气泵 和 我 
们 给 自行 车 或 者 足球 打气 的 原理 一 样 。 气 泵 有 一 个 巨大 的 中 空 区 ， 顶 部 有 
一 个 关上 后 严 丝 合 颖 的 活动 塞 ， 底 部 有 另外 一 个 开口 ， 气 体 在 贯通 的 管子 
里 流通 。 看 起 来 没什么 新 鲜 的 ， 但 它 解决 了 当时 的 一 大 科学 难题 : 创造 真 
空 ， 即 一 个 没有 空气 、 完 全 空 荡 的 空间 是 否 可 行 。 笛 卡 儿 曾经 断言 这 根本 
不 可 能 。 (自然界 厌恶 真空 ”是 对 这 种 观点 最 直 白 的 表述 。 ) 但 是 ， 正 如 
玻 意 耳 的 质疑 所 言 ， 如 果 物 质 终归 是 由 彼此 独立 的 微粒 组 成 ， 各 具 形 态 ， 
那 微粒 间 一 定 有 空 除 。 他 说 ， 水 受热 蒸发 变 成 气体 ， 依 旧 是 原来 的 微粒 ， 
但 是 气体 比 液体 占据 了 更 大 的 空间 。 经 过 无 数 次 把 液体 加 热 转 化 成 气体 的 
实验 后 ， 他 确信 所 有 和 气体 进入 气泵 后 的 表现 一 模 一 样 。 玻 意 耳 和 胡 克 得 出 
一 个 结论 ， 它 就 是 我 们 所 知 的 “ 玻 意 耳 定律 ”: 恒温 条 件 下 ， 和 气体 体积 与 所 
受 压力 有 特定 的 数学 关系 。 和 气体 周围 的 压力 直接 影响 它 的 体积 ， 所 以 若 加 
大 压力 ， 和 气体 被 挤 在 有 限 的 空间 里 将 缩小 其 所 占 空间 。 (如果 提高 温度 ， 
气体 膨胀 ， 形 成 一 股 新 的 压力 ， 仍 会 遵循 同样 的 基本 原理 。 ) 不 久 后 ， 玻 
意 耳 定律 促成 了 蒸汽 机 的 发 展 。 请 你 记 住 他 的 名 字 ， 后 面 我 们 会 讲 到 蒸汽 
机 。 


玻 意 耳 和 明 克 利用 他 们 的 气泵 确定 了 很 多 气体 的 特性 ， 包 括 我 们 呼吸 

的 “空气 ”。 还 记得 吗 ,“ 气 ”是 一 种 古老 的 元 素 ， 但 是 直到 17 世 纪 ， 很 多 人 
才 真正 明白 包围 着 我 们 、 养 育 着 我 们 的 空气 非 同 小 可 。 众 所 周知 ， 这 事 关 
呼吸 ， 每 吸 一 口气 ， 就 有 空气 进入 我 们 的 肺 。 但 除 此 之 外 空气 还 能 做 什么 
呢 ? 玻 意 耳 和 胡 克 对 木头 和 煤 在 燃烧 时 的 变化 都 充满 好 奇 。 他 们 也 想 知 道 
为 什么 血 在 流 进 肺 之 前 是 深 红色 ， 流 出 之 后 却 变 成 鲜红 色 。 胡 克 把 这 两 个 
问题 合 二 为 一 ， 他 推测 肺 就 像 一 个 特殊 的 燃烧 炉 ， 呼 鹃 、 燃 烧 都 与 空气 有 
天 。 胡 克 抛 砖 引 玉 ， 没 有 就 此 再 研究 下 去 。 科 学 家 们 在 胡 克 和 玻 意 耳 之 后 
的 一 个 多 世纪 里 ， 就 空气 的 构成 和 本 质 以 及 呼吸 和 燃烧 的 问题 乐此不疲 地 
重复 和 改进 着 他 们 的 实验 。 


胡 克 几乎 涉猎 了 所 有 的 科学 领域 。 他 发 明了 一 种 由 一 套 阐 得 驱动 的 钟表 

( 它 极 大 地 提高 了 计时 的 准确 性 )， 他 琢磨 化 石 形成 的 原因 ， 同 时 也 钻研 
光学 。 即 使 是 天 于 我 们 前 面 曾经 提 到 过 的 问题 ， 他 也 有 可 圈 可 点 的 光辉 业 
绩 。 欲 知 详情 ， 请 你 转 到 下 一 章 ， 看 看 运动 和 力学 。 胡 克 和 苞 萨 克 : 牛 顿 在 
同一 时 间 研 究 着 同样 的 主题 。 你 很 快 就 会 明白 为 什么 大 家 对 牛顿 耳 熟 能 
详 ， 对 胡 克 先生 却 知 之 甚 少 了 。 和 牛顿 自己 便 是 原因 之 一 。 


第 16 章 
这 是 怎么 了 : 牛顿 


我 起 知道 你 是 不 是 见 过 和 艾 萨 克 牛 顿 一 样 聪明 绝顶 的 人 , 反正 我 是 没 见 


过 。 不 过 ， 你 倒 有 可 能 见 过 和 他 一 样 令 人 不 快 的 人 。 他 脾气 暴躁 ， 几 乎 对 
所 有 的 人 嘻 之 以 掉 ， 而 且 沉 得 所 有 的 人 都 和 他 过 不 去 。 他 神秘 、 自 负 ， 甚 

会 忘记 吃饭 。 他 的 劣 性 不 胜 枚 举 ， 但 是 ， 他 智慧 过 人 、 无 人 能 及 ， 即 便 
他 的 思想 和 文集 让 人 琢磨 不 透 ， 他 的 才智 依旧 未 载 史册 。 


无 论 怎么 评价 ， 艾 萨 克 : 牛 顿 都 不 是 一 个 招 人 喜欢 的 人 。 和 牛顿 的 童年 相当 悲 
惨 。 他 出 生前 失去 了 父亲 ， 出 生 后 遭 母亲 遗弃 。 和 母亲 一 改嫁 就 把 他 扔 在 了 
姥姥 家 。 他 恨 继父 、 烦 祖父 、 不 待 见 母亲 和 祖母 。 事 实 上 ， 和 牛顿 从 小 就 不 
喜欢 和 人 交往 。 他 喜欢 独处 ， 是 一 个 少年 老成 的 孩子 。 那 时 ， 和 牛顿 住 在 林 
肯 郡 ， 天 资 聪颖 ， 所 以 被 送 到 了 离 家 不 远 的 格 兰 巧 姆 中 学 学 习 。 在 学 校 ， 

他 认真 学 习 拉 丁 文 (他 用 拉丁 文 写作 和 英文 写作 一 样 得 心 应 手 ) ， 但 投入 
时 间 最 多 的 活动 则 是 制作 钟表 模型 、 机 械 零 件 和 日 器。 


1661 年 ， 和 牛顿 进入 剑桥 大 学 圣 三 一 学 院 ， 照 样 我 行 我 素 。 他 本 应 该 认真 学 
习 亚 里 土 多 德 和 柏拉图 等 先贤 的 著作 ， 但 他 只 是 敷衍 了 事 (牛顿 习惯 一 丝 
不 苟 地 记 笔记 ， 所 以 我 们 通过 笔记 便 知道 他 读 过 什么 ) 。 牛 顿 真正 的 兴趣 
在 近代 ， 是 笛 卡 儿 、 玻 意 耳 和 其 他 新 科学 的 代表 人 物 。 博 览 群 书 固然 不 
错 ， 但 牛顿 还 要 靠 自 己 。 牛 顿 设 计 了 很 多 新 的 实验 ， 而 他 最 大 的 智慧 体现 
在 数学 和 利用 数学 解析 深层 宇宙 的 奥秘 之 上 。 


牛顿 在 短 短 几 年 里 不 可 思议 地 创造 出 了 多 条 理论 。 这 么 高 的 效率 ， 除 了 阿 
尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein ，1879 一 1955， 详 见 第 32 章 ) 之 外 再 
无 人 能 及 。 和 牛顿 创造 奇迹 的 时 间 集 中 在 1665 年 和 1666 年 ， 这 也 是 瘟疫 盛 
行 的 年 代 。 当 时 剑桥 大 学 的 学 生 停课 放假 ， 牛 顿 回 到 母亲 在 林肯 和 郡 伍 尔 索 
普 的 家 中 。 就 是 在 那 段 时 间 ， 他 看 到 母亲 的 花园 里 成 熟 的 苹果 纷纷 落地 。 
事情 或 许 没 有 传说 那 般 具 有 戏剧 性 ， 不 过 确实 让 牛顿 联想 到 一 个 悬而未决 
的 问题 : 为 什么 所 有 东西 都 会 落 到 地 上 了 呢 ? 


休假 期 间 ， 牛 顿 忙于 各 种 科学 研究 。 以 数学 为 例 ， 伽 利 略 、 笛 卡 儿 和 很 多 
自然 哲学 家 ( 也 就 是 科学 家 ) 一 直 在 努力 让 数学 成 为 一 门 独立 的 学 科 ， 万 
其 希望 它 可 以 作为 检验 观察 和 实验 结果 的 手段 。 牛 顿 尤 其 擅长 运用 数学 进 
行 科研 活动 ， 是 一 位 实 至 名 归 的 数学 大 家 。 在 描述 物体 运动 和 重力 的 时 

候 ， 仅仅 使 用 代数 和 几何 是 不 够 的 。 你 必须 要 考虑 到 非常 短 的 时 间 和 运动 
单位 一 一 事实 上 ， 就 是 无 穷 小 。 在 观察 出 膛 的 子弹 、 落 地 的 苹果 和 围绕 太 
阳 运动 的 行星 时 ， 必 须要 代入 最 短 有 效 时 间 内 它们 所 经 过 的 距离 。 很 多 之 
前 的 自然 哲学 家 早 就 意识 到 了 这 个 问题 ， 并 且 给 出 了 不 同 的 解决 方法 。20 
多 岁 的 牛顿 用 自己 的 数学 方法 独 腑 蹊 径 ， 并 将 其 命名 为“ 流 

数 ”( fluxion ) ， 取 事物 不 停 地 运动 之 意 ， 这 就 是 我 们 现在 所 说 的 数学 分 
支 一 微 积分 。1666 年 10 月 ， 在 洋洋 酒 酒 地 完成 了 一 篇 论文 后 ， 只 有 和 牛 
顿 知道 他 已 身 居 欧 洲 数学 之 周 。 不 过 牛顿 并 没有 立刻 将 自己 的 研究 公 之 于 
众 ， 仅 仅 和 几 个 熟人 分 享 了 他 的 方法 和 结论 。 


除了 数学 ， 牛 顿 还 研究 起 了 光学 。 从 远古 时 代 开 始 ， 人 们 一 直 认 为 阳光 是 
白色 、 纯 争 和 同 质 的 ( 由 同一 种 物质 组 成 ) ， 有 时 它 之 所 以 看 上 去 五 颜 六 
色 ， 是 因为 这 种 本 质 单 一 的 光线 被 放大 了 。 和 牛顿 拜读 了 笛 卡 儿 关 于 光线 的 
作品 ， 重 复 了 他 的 一 些 实验 。 其 中 广为人知 的 一 个 实验 是 ， 和 牛顿 准备 了 多 
组 镜片 和 一 个 能 折射 光 的 玻璃 棱镜 ， 让 一 束 光 射 进 漆黑 的 房间 ， 透 过 棱镜 
打 在 22 英 尺 〈 约 7 米 ) 外 的 墙 上 。 如 果 光 如 第 卡 儿 等 人 所 想 是 同 质 的 ， 那 
么 墙 上 的 投影 应 该 是 一 个 白色 的 圆圈 ， 和 透 光 孔 的 形状 一 样 。 结 果 出 人 意 
料 ， 出 现在 牛顿 眼前 的 竟 是 一 条 色彩 斑 澜 的 宽带 。 牛 顿 并 没有 真 的 造 出 一 
条 彩虹 ， 不 过 ， 他 已 经 踏 上 了 揭秘 彩虹 的 道路 。 


在 冶 疫 肆虐 的 那些 年 ， 牛 顿 从 事 的 研究 还 推动 了 力学 的 发 展 : 运动 定律 诞 
生 了 。 我 们 知道 伽利略 、 开 普 勒 、 笛 卡 儿 等 人 对 炮弹 发 射 和 地 球 围绕 太阳 
转动 的 运动 已 经 形成 了 一 套 理论 ( 也 给 出 了 数学 公式 ) 。 罗 伯 特 上 胡 克 同样 
对 此 十 分 感 兴趣 。 和 牛顿 研读 了 他 们 的 文章 之 后 阔步 前 行 。 他 写 信 给 胡 克 
道 :“ 如 果 我 取得 了 什么 进步 ， 那 是 因为 我 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 。 ”你 还 记 
得 父母 把 你 打 在 肩头 的 感觉 吗 ? 你 突然 长 高 了 两 三 倍 ， 眼 前 尽 是 自己 本 来 
看 不 见 的 各 类 景色 。 和 牛顿 就 是 从 这 里 起 步 ， 他 的 比喻 形象 地 说 明 ， 每 一 个 
研究 者 、 每 一 代 科学 家 都 在 前 人 的 研究 中 受益 。 这 是 科学 的 本 质 。 


牛顿 本 身 就 是 一 位 巨人 ， 当 然 他 自己 也 知道 。 所 以 ， 当 他 感觉 到 被 忽视 的 
时 候 ， 麻 烦 来 了 。 和 牛顿 把 最 初 的 光学 论文 寄 给 皇家 学 会 ， 而 皇家 学 会 把 论 
文 转交 给 做 过 相同 研究 的 胡 克 进行 评审 。 这 就 是 我 们 称 为 “同行 评议 ?的 惯 
例 ， 如 今 很 多 优秀 的 科学 期 刊 还 在 沿用 此 法 ， 科 学 家 们 也 对 这 种 公开 的 氛 
围 大 为 赞赏 。 可 是 ， 和 牛顿 一 点 儿 也 不 喜欢 胡 克 的 评论 ， 他 甚至 通过 递交 辞 
呈 放 弃 皇 家 学 会 研究 员 的 身份 以 示 抗 议 。 星 家 学 会 不 动 声 色 地 驳回 了 他 的 
辞呈 ， 而 牛顿 和 胡 克 就 此 结 下 了 梁子 。 


在 17 世 纪 60 年 代 牛 顿 爆发 出 惊人 的 创造 力 之 后 ， 他 把 注意 力 转向 炼金 本 和 
神学 等 其 他 事物 。 牛顿 一 如 既往 地 认真 做 读书 笔记 和 实验 记录 ， 为 想 要 了 
解 他 思路 的 后 人 留 下 了 文字 档案 。 那 时 ， 他 的 这 些 想 法 和 实践 都 是 相当 隐 
秘 的 ， 尤 其 是 他 的 宗教 观点 更 与 英国 国教 会 的 教义 背道而驰 。 剑 桥 大 学 要 
求学 生 遵 从 教会 的 旨意 。 和 牛顿 在 大 学 里 有 强 有 力 的 后 台 支 持 ， 所 以 没有 经 
过 宣 碑 就 被 圣 三 一 学 院 接纳 并 授予 卢 卡 斯 数学 教授 席位 ， 他 顶 着 这 个 头衔 
度 过 了 20 多 年 。 这 是 牛顿 之 幸 ， 更 是 科学 之 幸 。 不 幸 的 是 他 的 学 生 ， 他 们 
听 不 懂 牛 顿 在 讲 什 么 。 有 了 时候， 牛顿 的 课堂 空 无 一 人 。 他 侃侃 而 谈 那 些 高 
深 莫 测 的 话题 ， 比 如 光学 和 运动 ， 却 从 来 不 提 他 私下 钻研 的 炼金 术 和 神学 
也 许 这 些 更 能 激发 起 学 生 的 兴趣 。 


直到 17 世 纪 80 年 代 中 期 ， 牛 顿 在 数学 、 物 理 和 天 文 方面 的 研究 才 逐 渐 为 世 
人 所 知 。 他 笔耕 不 辍 ， 但 出 版 成 书 的 作品 却 寥寥 无 几 ， 因 为 他 总 是 说 他 的 
科学 作品 是 写 给 自己 独 享 的 ， 或 者 作为 遗产 留 给 后 人 。1684 年 ， 天 文学 家 
埃 德 蒙 .哈雷 (Edmund Halley ) 到 剑桥 拜访 了 和 牛顿。 〈 哈雷 艳星 就 是 以 哈 
雷 的 名 字 命名 的 。 据 推算 ，2061 年 它 将 再 一 次 光顾 地 球 。 ) 哈雷 和 胡 克 一 
起 讨论 过 一 个 物体 绕 另 一 个 物体 运动 时 的 轨迹 图 形 〈 例 如 ， 地 球 围绕 太阳 
转 ， 以 及 月 亮 围绕 地 球 转 的 轨道 ) 。 他 们 研究 引力 是 否 影响 物体 的 轨迹 ， 
我 们 现在 称 之 为 “平方 反比 定律 "~。 引 力 只 是 这 项 定律 中 诸多 因素 之 一 ， 它 
表示 引力 随 两 物体 间距 平方 值 的 加 大 而 变 弱 ; 反之 ， 当 间距 变 小 时 ， 引 力 
同比 例 增 大 。 这 种 作用 力 是 相互 的 ， 两 个 物体 的 大 小 也 是 决定 因素 之 一 。 
比如 ， 一 个 物体 是 地 球 一 一 巨大 的 地 球 ， 另 一 个 是 苹果 一 一 微不足道 的 小 
苹果 ， 那 么 几乎 全 部 的 引力 都 来 自 地 球 。 第 12 章 中 曾 讲 到 伽利略 利用 “ 平 
方 ” 解 释 过 自由 落体 ， 后 面 我 们 还 会 陆续 看 到 它 的 应 用 ， 自然界 似乎 很 喜 
欢 用 “平方 ”把 事物 连接 起 来 ， 无 论 是 时 间 、 加 速度 还 是 引力 。 所 以 ， 当 你 
用 到 平方 的 时 候 (写成 3x 3 = 9， 或 者 32 ) ， 想 象 一 下 “自然 ”会 心 的 微笑 
吧 。 


哈雷 的 到 访 中 断 了 牛顿 对 神学 和 炼金 术 的 迷恋 。 牛 顿 转 入 正轨 ， 并 且 开 始 
撰写 他 最 辉煌 的 、 科 学 史上 最 伟大 的 书籍 之 一 : 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
( Philosophioe Naturalis Principia Mathematica， 为 牛顿 用 拉丁 语 所 撰 

写 ) ， 现 在 我 们 简称 其 为 《原理 》。 (还 记得 吗 “自然 哲学 ”是 “科学 ”的 


旧称 。 ) 在 书 中 ， 和 牛顿 详细 讲解 了 他 对 新 数学 的 应 用 ， 还 用 数字 代替 文字 
解释 了 诸多 物理 原理 。 但 是 此 书 隆 涩 难 懂 ， 在 牛顿 的 有 生 之 年 ， 只 有 为 数 
不 多 的 几 个 人 能 轻松 读 懂 。 不 过 书 中 传递 的 信息 广 受 赞许 ， 它 为 观察 和 描 
述 世界 铺设 了 一 条 全 新 之 路 。 


牛顿 把 他 那 著名 的 运动 三 大 定律 写 进 了 《原理 》。 他 对 世界 和 天 体 的 大 部 
分 观点 都 列 含 在 这 三 条 定律 中 。 和 牛顿 的 第 一 条 定律 表明 任何 物体 在 不 受 任 
何 外 力 时 总 保持 匀速 直线 运动 或 静止 状态 ， 直 到 有 外 力作 用 迫使 它 改变 这 
种 状态 为 止 。 例 如 ， 如 果 没有 风 、 雨 或 人 等 运动 的 外 因 ， 山 边 的 岩石 将 永 
远 一 动不动 ; 如 果 它 被 推动 了 ， 那 么 在 没有 干扰 力 ( 摩擦 力 ) 的 情况 下 ， 
它 也 将 一 直 沿 直线 滚动 下 去 。 


牛顿 第 二 定律 前 述 了 外 力 可 以 改变 运动 物体 的 速度 和 方向 。 改 变 的 力度 取 
决 于 外 力 的 大 小 ， 改 变 的 方向 沿 作 用 力 方向 进行 直线 运动 。 假 设 空中 蒜 着 
一 个 气球 ， 你 推 一 下 它 ， 它 会 移 向 另 一 边 ; 你 从 上 往 下 压 它 ， 它 会 快速 地 
下 落 。 


第 三 条 定律 总 结 出 任何 力 都 有 一 个 相等 的 反作用 力 ， 即 两 个 物体 间 的 力 相 
互 作用 ， 大 小 相等 ， 但 方向 相反 。 你 可 以 再 拿 气 球 试 试 ， 你 拍 它 一 下 ， 它 
便 会 离开 你 的 手 ， 同 时 也 在 你 的 手 上 留 下 一 个 力 ( 你 能 感觉 到 的 ) 。 如 果 
你 猛 击 一 块 巨石 ， 石 头 不 会 动 ， 可 是 你 的 手 会 被 弹 回来 ， 而 且 很 疼 。 这 是 
因为 轻 的 物体 很 难 克 服 反 作用 力 而 去 影响 重 的 物体 。( 这 和 引力 是 同一 个 
道理 。 ) 


这 三 条 定律 综合 解决 了 早期 自然 哲学 家 困惑 的 问题 。 借 牛顿 之 功 ， 从 行星 
运动 到 弓箭 离 弦 ， 很 多 现象 都 有 了 解释 。 根 据 运动 定律 ， 我 们 可 以 把 整个 
宇宙 看 作 一 台 巨 大 的 、 有 规律 的 机 器 ， 就 像 一 块 能 计时 的 表 一 样 ， 它 有 自 
己 的 弹 自 、 杠 杆 和 运动 。《 原 理 》 被 奉 为 蕴含 无 限 能 量 的 天 才 之 作 ， 它 把 
一 个 离 群 论 居 、 车 是 生 非 的 人 变 成 了 名 人 。 和 牛顿 被 任命 为 政府 铸币 三 的 广 
长 ， 统 筹 城市 经 济 ， 而 且 月 薪 不 菲 。 他 忘我 地 投入 到 新 工作 中 ， 带 着 极 大 
的 热情 追究 伪造 货币 者 ， 监 督 国家 的 货币 供应 。 为 此 ， 和 牛顿 不 得 不 放弃 剑 
人 身 为 皇家 学 会 的 会 长 ， 牛 顿 在 伦敦 度 过 了 生命 的 最 后 
30 和 后 。 


在 伦敦 的 那些 年 里 ， 牛顿 对 《原理 》 做 了 精心 的 修订 ， 不 但 补充 了 一 些 后 
期 的 作品 ， 而 且 回 应 了 各 种 质疑 。 科 学 家 一 贯 如 此 。 罗 伯 特 - 胡 克 去 世 不 

久 ， 和 牛顿 出 版 了 第 二 本 光学 著作 《光学 》 (Opticks，1704 ) 。 牛 顿 和 胡 克 
就 谁 率 先 在 他 们 共同 的 实验 中 得 出 结论 ， 确 定 了 光 的 性 质 和 运动 规律 而 争 
论 了 很 久 。 和 牛顿 差不多 在 40 年 前 就 为 这 本 书 做 了 大 量 的 准备 工作 ， 但 是 胡 
克 在 世 的 时 候 ， 他 却 迟 迟 没有 将 其 出 版 。《 光 学 》 和 《原理 》 一 样 无 可 蔡 
代 。 我 们 在 后 面 的 章节 还 会 介绍 书 中 的 某 些 论点 ， 那 将 是 其 他 科学 家 站 在 


牛顿 肩 上 之 时 。 


牛顿 是 第 一 个 获得 狠 士 头衔 的 科学 家 。 作 为 艾 萨 克 医 士 ， 他 享有 权力 ， 却 
并 没有 体会 到 快乐 。 他 不 能 算是 一 个 可 爱 的 人 ， 但 他 是 一 个 伟大 的 人 。 纵 
观 历史 ， 他 是 最 勇于 创新 的 科学 家 之 一 。 我 们 应 当 永 远 铭记 他 对 人 类 了 解 
宇宙 所 做 出 的 杰出 贡献 。 牛 顿 的 《原理 》 是 开 普 勒 、 仰 利 略 、 笛 卡 儿 等 很 
多 人 曾经 勇敢 追逐 过 的 天 文学 和 物理 学 的 里 峰之 作 。 他 在 书 中 把 天 体 和 地 
球 归纳 在 一 个 系统 中 ， 总 结 出 放 诸 四 海 而 皆 准 的 定律 。 牛 顿 用 数学 和 物理 
的 方法 解释 了 行星 的 运动 和 物体 落地 的 运动 。 他 奠定 的 物理 基础 被 科学 界 
一 直 沿 用 到 20 世 纪 ， 终 于， 爱 因 斯 坦 等 人 证 明 ， 原 来 宇宙 间 还 有 更 多 艾 萨 
克 器 士 没有 考虑 到 的 事情 。 


第 17 章 


烩 眼 的 电 久 化 


你 有 没有 好 奇 过 稍 纵 即 逝 的 闪电 到 底 是 什么 , 为 什么 还 有 隆隆 的 雷 声 尾 
随 其 后 ? 电 闪 雷鸣 在 高 空 狂 野 地 上 演 ， 即 使 你 知道 它们 的 成 因 ， 照 样 会 觉 
得 它 太 不 可 思议 。 内 电 经 常会 击 中 地 面 ， 所 以 18 世 纪 早 期 就 有 科学 家 对 落 
在 家 门口 的 内 电 穷 追 不 舍 。 


科学 家 同时 也 在 苦 苦 思索 磁力 问题 。 古 希腊 人 知道 ， 使 劲 儿 摩 擦 琥珀 可 以 
把 附近 的 小 东西 吸 过 来 。 这 股 力量 的 来 源 在 那 时 是 一 个 深奥 的 问题 。 它 似 
平和 另 一 种 石头 一 天 然 磁石 一 能 持续 吸引 含 金 属 物体 的 力 不 是 一 回 

事 。 就 像 北极 星 可 以 指示 方向 一 样 ， 天 然 磁石 可 以 引导 旅行 者 ; 它 是 一 块 
特殊 的 石头 ， 悬 浮 的 时 候 会 随意 摆动 ， 但 总 是 指向 磁极 。 英 国医 生 威廉 . 吉 
尔 伯 特 (William Gilbert ) 于 1600 年 在 文章 中 提 到 “磁力 ”一 词 。 人 们 习惯 
用 这 种 矿石 把 针 磁 化 ， 在 16 世 纪 中 叶 的 哥 白 尼 时 代 ， 海 员 已 经 使 用 原始 的 
罗盘 识别 方向 ， 依 据 就 是 罗盘 转动 时 指针 总 有 一 头 指 向 北方 。 电 流 和 磁场 
引发 的 有 趣 效果 是 学 术 界 津 津 乐 道 的 主题 ， 也 是 普通 人 茶余饭后 的 游戏 。 


不 久 ， 人 们 发 现 如 果 让 一 个 玻璃 章 绕 着 一 个 点 旋转 并 且 摩 擦 它 ， 可 以 获得 
更 大 的 能 量 。 当 火花 被 聚集 到 玻璃 上 的 时 候 ， 你 不 但 能 感觉 到 ， 而 且 能 听 
到 声音 。 这 个 设备 就 是 莱 顿 瓶 的 锥 形 。 以 诞生 地 命名 的 莱 顿 瓶 是 一 名 大 学 
教授 于 1745 年 在 荷兰 莱 顿 发 明 的 。 这 个 仪器 是 这 样 的 : 用 一 条 金属 丝 把 一 
个 装 有 半 浙 水 的 瓶子 和 发 电机 连接 起 来 。 这 根 连 线 叫 作 “ 导 体 ”, 它 可 以 把 
神秘 的 能 量 “ 引 ”入 有 水 的 瓶子 ， 然 后 将 其 储存 在 里 面 。 实 验 助理 在 实验 过 


程 中 碰 到 了 新 壁 和 金属 丝 ， 突如其来 的 电击 让 他 以 为 自己 必死 无 疑 。 实 验 
报告 出 来 后 引发 又 动 ， 莱 顿 瓶 供不应求 。 曾 经 有 10 个 僧侣 手 拉 手 地 综 试 : 
第 一 个 人 触摸 莱 顿 瓶 和 导体 的 时 候 ， 所 有 人 都 同时 受到 一 震 。 电 击 似乎 可 
以 从 一 个 人 传 到 另 一 个 人 。 


这 到 底 是 什么 ? 除了 用 来 娱乐 之 外 ， 这 是 一 系列 玛 待 解释 的 严肃 的 科学 问 
题 。 就 在 五 花 八 门 的 说 法 满天飞 的 时 候 ， 有 一 个 人 返 清 了 头绪 。 他 就 是 本 
杰 明 .富兰克林 ( Benjamin Franklin ，1706 一 1790 ) 。 你 应 该 知道 他 是 美 
国 的 开国 功臣 ， 在 美国 成 功 地 摆脱 英 帝 国 统治 获得 独立 的 时 候 ， 他 参与 起 
草 了 1776 年 的 《独立 宣言 》。 他 机 智 该 谐 ， 受 人 欢迎 ， 而 且 具 有 一 种 亲民 
的 智慧 。 比 如 ， 他 说 过 “时 间 就 是 金钱 "和 “在 这 个 世界 上 ， 除 了 死亡 和 税 
收 ， 再 没什么 是 可 以 确定 无 疑 的 了 ”。 当 你 坐 在 摇椅 上 ， 或 看 见 有 人 戴 着 
双 焦 镜 的 时 候 ， 不 要 忘 了 这 些 都 是 富兰克林 的 发 明 。 


富兰克林 通过 勤奋 地 自学 获得 了 渊博 的 知识 ， 包 括 科 学 。 无 论 是 在 法 国 、 
英国 还 是 美国 ， 他 都 如 鱼 得 水 。 他 那个 著名 的 风筝 实验 就 是 在 法 国 完成 
的 。18 世 纪 四 五 十 年 代 ， 很 多 人 痴迷 于 莱 顿 沽 ， 富 兰 克 林 也 不 例外 。 人 们 
借 他 之 手眼 界 大 开 。 首 先 ， 富 兰 克 林 发 现 了 正极 和 负极 ， 就 是 你 在 电池 两 
头 看 到 的 “+ ”和 ”“- ”号 。 他 说 ， 在 莱 顿 瓶 里 ， 金 属 导线 和 水 是 电流 的 正极 ， 
即 “ 十 ”, 瓶子 外 面 是 负极 ， 即 “-”。 正极 和 负极 带 有 同等 电量 ， 互 相抵 消 。 
富兰克林 通过 进一步 实验 证 实 ， 真 正 的 电能 储存 在 玻璃 里 。 于 是 ， 富 兰 克 
林 在 两 片 铅 之 间 加 进 一 块 玻璃 做 成 了 一 种 “电池 ”( 英文 中 “电池 ”一 词 是 他 
创造 的 ) ， 把 它 和 电源 连接 便 可 以 开始 充电 。 遗 慑 的 是 ， 他 没有 继续 深入 
地 研究 下 去 。 


富兰克林 并 不 是 第 一 个 对 地 上 的 人 造 电 火 花 与 天 上 闪电 之 间 的 关系 冥 思 苦 
想 的 人 ， 但 他 是 第 一 个 用 莱 顿 瓶 探寻 个 中 原因 的 人 人。 富兰克林 设计 了 一 个 
巧妙 而 危险 的 实验 。 他 推断 大 气 中 的 电 聚 集 在 云 的 边缘 ， 就 像 茉 顿 瓶 那 
样 。 空 中 雷 声 麦 鸣 ， 层 云 翻 滚 ， 当 两 片 云 碰 撞 的 时 候 ， 就 会 有 电 释 放出 来 
一 一 一 道内 电 划 过 。 富 兰 克 林 在 一 场 暴 雨 里 放飞 了 一 只 风筝 以 验证 自己 的 
推测 。 放 风筝 的 人 必须 做 好 绝缘 保护 〈 在 风筝 轴 的 把 手 上 涂 螨 ) 和 “ 接 
地 ”( 他 把 电线 的 一 头 绕 在 身上 ， 另 一 头 拖 在 地 上 ) 。 如 果 没 有 这 些 防 护 
背 施 ， 他 可 能 遭 到 雷击 而 丧命 。 的 确 有 一 个 倒 考 的 实验 者 因为 没有 遵守 富 
兰 克 林 的 步骤 而 命 霄 黄泉 。 风 筝 实验 证 明 ， 内 电 的 电 和 莱 顿 瓶 里 的 电 一 模 
一 样 。 


一 开始 是 引力 ， 现 在 是 电学 ， 天 空中 和 大 地 上 的 事物 之 间 的 联系 变 得 越 来 


富兰克林 对 电 的 研究 迅速 得 到 实际 应 用 。 他 发 现 一 根 带 有 尖 头 的 金属 杆 可 
以 把 电 引 向 地 面 ， 那 么 在 建筑 物 的 房 顶 上 安装 这 样 一 根 杆 子 ， 再 用 一 个 绝 


缘 体 一 直 连 到 地 面 ， 就 算 被 内 电击 中 也 不 会 着 火 了 。 那 时 的 建筑 几乎 都 是 
木屋 ， 偶 尔 还 有 茅草 搭 的 顶棚 ， 防 火 是 头等 大 事 。 因 此 避雷 针 应 运 而 生 ， 
它 的 名 字 自 始 至 终 没有 变 过 ， 即 使 到 了 现在 ， 我 们 也 会 在 诸如 洗衣 机 、 冰 
箱 一 类 的 电器 插头 里 加 入 一 根 绝缘 线 分 导 多 余 的 电荷 ， 这 就 是 地 线 。 富 兰 
克 林 给 自己 的 房子 闭 了 一 根 避 雷 针 ， 消息 不 肥 而 走 ， 于 是 避雷 针 变 得 随处 
可 见 。 人 类 对 电 的 了 解 带 来 了 深远 的 影响 。 


电学 是 18 世 纪 最 让 人 兴奋 的 科学 领域 ， 层 出 不 穷 的 “电学 专家 ”对 现代 电学 
的 贡献 劳苦 功 高 。 其 中 有 三 位 远近 驰名 的 杰出 人 物 。 第 一 位 是 喜欢 琢磨 电 
子 设备 和 动物 的 路 易 吉 :加 尔 瓦 尼 ( Luigi Galvani，1737 一 1798 ) 。 他 是 
医生 也 是 老师 ， 在 博洛尼亚 大 学 教授 解剖 学 和 产科 学 ( 有 关 分 娩 的 医 

学 ) 。 不 过 ， 他 对 物理 学 的 兴趣 更 浓厚 一 些 。 在 研究 肌肉 和 神经 的 关系 
时 ， 加 和 尔 瓦 尼 发 现 当 用 电 刺 激 青蛙 的 神经 时 ， 青 蛙 的 肌肉 就 会 收缩 。 深 入 
观察 后 ， 他 把 肌肉 比喻 成 可 以 生成 和 释放 电流 的 莱 顿 瓶 。 加 尔 瓦 尼 说 ， 电 
流 是 动物 重要 的 组 成 部 分 ， 他 称 之 为 “动物 电 ”, 并 且 认 为 这 是 动物 身体 机 
能 的 基本 要 素 。 事 实证 明 他 是 正确 的 。 


物体 释放 表面 电流 的 时 候 会 制造 静电 电击 ， 也 称 作 “ 流 电 刺 激 ”*。 科 学 家 和 
电学 家 利用 电流 表 测 算 电 流 。 但 是 ， 加 和 尔 瓦 尼 的 “动物 电 ” 学 说 却 成 了 众 矢 
之 的 。 反 应 最 强烈 的 是 来 自 意 大 利 北 部 科 莫 的 科学 家 亚 历 山 德 罗 - 伏 打 
(Alessandro Volta，1745 一 1827 ) 。 他 很 看 不 起 那些 涉足 物理 界 的 医 
生 ， 所 以 他 准备 出 手 推 翻 动物 电学 说 。 伏 打 和 加 尔 瓦 尼 就 后 者 的 实验 公开 
辩论 。 伏 打 做 了 充分 的 准备 ， 要 使 加 尔 瓦 尼 一 败 涂 地 。 首 先 ， 他 在 电 鳗 身 
上 进行 实验 ， 发 现 确实 有 电流 产生 。 但 他 相信 和 尽管 如 此 也 不 能 增强 加 尔 瓦 
尼 动 物 电学 说 的 说 服 力 。 更 重要 的 是 ， 后 来 伏 打发 现 把 锌 和 银 一 层 层 地 堆 
起 来 ， 中 间 用 湿 板 隔离 之 后 ， 也 可 以 产生 上 下 贯通 的 电流 。 他 把 这 个 成 果 
命名 为 “ 电 堆 ”， 并 报告 给 了 伦敦 皇家 学 会 。 就 像 莱 顿 瓶 一 样 ， 电 堆 在 英国 
和 法 国 引 起 了 勾 动 。 


那 时 ， 法 国正 急于 征服 北 意 大 利 ， 法 国 皇 帝 拿 破 仑 波 拿 巴 听 说 此 事后 授予 
这 名 意大利 物理 学 家 一 枚 勋章 。19 世 纪 初 期 ， 伏 打 电 堆 无 可 替代 地 成 为 实 
验 室 研究 的 稳定 电源 。 它 提高 了 富兰克林 电池 的 实用 性 ， 从 此 电池 成 为 我 
们 生活 中 必 不 可 少 的 物品 。 我 们 通过 电能 的 计量 单位 “伏特 ”永远 记 住 了 伏 
打 本 人 一 一 下 次 你 换 电 池 的 时 候 可 以 看 看 包装 上 有 没有 这 个 词 。 


第 三 位 伟大 的 电学 家 (也 是 令 人 钦佩 的 数学 家 ) 叫 作 安 德 烈 - 玛 丽 :安培 

( André-Marie Ampere，1775 一 1836 ) ， 我 们 用 他 的 名 字 “ 安 培 ? 命 名 了 
另 一 个 电 的 计量 单位 流 。 安 培 的 父亲 在 法 国 大 革命 期 间 被 送 上 上 断 头 
台 ， 大 革命 留 下 的 伤 痛 伴 随 了 他 的 一 生 。 他 的 个 人 经 历 十 分 悲惨 。 他 深 爱 
的 结 发 妻子 在 生 第 三 个 孩子 时 离世 ， 第 二 任 妻 子 整 天 闪闪 不 乐 ， 最 终 与 他 
离婚 。 安 培 的 一 生 总 是 在 为 钱 发 愁 ， 子 女 们 处 境 姜 苦 。 虽 然 安培 的 生活 一 


团 糟 ， 但 是 他 总 结 出 了 一 些 数 学 和 化 学 的 基础 知识 ， 尤 其 重要 的 是 创立 了 
他 自称 为 “电动 力学 ”的 学 科 的 基本 原理 。 这 是 一 门 把 电 与 磁 连 在 一 起 的 复 
杂 学 科 。 删 繁 就 简 ， 安 培 用 一 目 了 然 的 实验 证 明 ， 磁 性 就 是 运动 中 的 电 。 
迈克 尔 法 拉 第 (Michael Faraday ，1791 一 1867 ) 和 詹姆斯 :克拉克 :麦克 
斯 韦 ( James Clerk Maxwell ,1831 一 1879 ) 的 工作 巩固 了 他 的 学 说 。 
(我 们 很 快 就 会 详细 地 了 解 这 两 位 后 来 的 电磁 学 巨星 。 ) 虽然 后 来 的 科学 
家 证 明 安 培 理论 的 很 多 细节 并 不 适用 ， 但 是 他 开启 了 电磁 学 研究 的 先河 。 
请 务必 记 住 ， 有 时 出 错 也 是 科学 的 一 部 分 。 


安培 去 世 的 时 候 ， 人 们 在 研究 电力 的 科学 之 路 上 已 经 走 了 很 久 ， 差 不 多 可 
以 把 它 掌 握 于 股 掌 之 本 了 。 富兰克林 的 工作 也 日 趋 平 常 ， 虽 然 它 曾经 意义 
非凡 ， 但 和 加 尔 瓦 尼 、 伏 打 、 安 培 那 些 在 实验 室 里 操作 精密 仪器 的 人 比 起 
来 ， 富 兰 克 林 只 能 算是 有 天 分 的 外 行 。 加 尔 瓦 尼 最 终 略 胜 伏 打 一 筹 ， 笑 到 
了 最 后 : 现在 我 们 知道 ， 电 在 肌肉 和 神经 的 相互 作用 上 起 到 了 关键 作用 。 


第 18 章 


像 钟 表 一 样 运转 的 于 宙 


1776 年 的 美国 革命 (也 叫 美 国 独立 战争 ) 、1789 年 的 法 国 革命 和 1917 年 
的 俄国 革命 纷纷 成 功 地 组 建 了 新 的 政体 和 新 的 社会 秩序 。 还 有 一 场 革命 ， 
叫 作 “牛顿 的 革命 ”， 很 少 人 听 说 过 ， 却 同样 意义 深远 ， 数 十 年 间 持 续 发 挥 
作用 ， 影响 巨大 。“ 牛 顿 的 革命 ”描述 了 我 们 生活 的 世界 。 


1727 年 ， 牛 顿 去 世 ， 但 他 仍 是 18 世 纪 的 领军 人 物 。 各 个 领域 都 有 人 在 努 

力争 做 本 行业 的 “牛顿 ”。 亚当 斯 密 ( 注 ) 起 要 成 经 济 学 界 的 牛顿 ， 有 些 人 
称 威廉 库伦 “为 医学 界 的 牛顿 ， 杰 里 米 : 边 内 一 不 遗 余力 地 想 要 成 为 什 
会 和 政治 改革 方面 的 牛顿 。 他 们 欧 芋 以 求 的 是 一 条 可 以 融会 员 通 各 目 专 业 
的 定律 或 者 原则 ， 就 像 牛顿 的 万 有 引力 对 宇宙 维持 规律 而 壮观 的 运行 的 解 


释 一 样 。 诗 人 亚 历 山大 薄 析 注 简 经 戏称 :“ 自 然 和 自然 的 法 则 隐藏 在 黑夜 
里 / 上 项 说 让 牛顿 去 吧 ! / 于 是 一 切 苍 然 开 央 。” 


作为 一 个 英国 人 ， 蒲 柏 偏向 自己 的 同胞 。 和 牛顿 生前 在 法 国 、 德 国 和 意大利 
已 经 声名 远扬 、 广 受 认 可 ， 不 过 ， 那 些 地 方 也 延续 着 各 自 的 科学 传统 。 在 
法 国 ， 第 卡 儿 的 宇宙 机 械 论 余 威 不 减 ; 在 德国 ， 人 们 对 谁 是 微 积分 的 创始 
人 争论 不 休 ，G.W. 莱 布 尼 营 ( G. W. Leibniz，1646 一 1716 ) 的 崇拜 者 们 
坚 称 他 对 微 积 分 的 贡献 比 牛 顿 大 得 多 ; 在 英国 ， 和 牛顿 的 魅力 引 来 了 无 数 自 
称 “ 牛 顿 迷 ” 的 追随 者 ， 他 们 在 数学 、 物 理 、 天 文 和 光学 领域 实践 着 牛顿 光 
辉 的 理念 。 


渐渐 地 ， 和 牛顿 的 光学 实验 和 运动 定律 主导 了 欧洲 的 思想 。 一 个 最 让 人 始 料 


不 及 的 支持 者 提高 了 他 的 声望 ， 这 个 人 就 是 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 
1778 ) 。 他 是 诗人 、 小 说 家 ， 最 著名 的 创作 是 一 篇 冒险 故事 中 可 爱 的 主人 
公 语 第 德 ( Candide ) 。 诸 第 德 生活 在 接连 不 断 的 灾难 之 中 ， 总 是 祸 不 单 
行 ， 但 他 从 来 没有 忘记 自己 的 哲学 : 上 帝 创造 的 世界 “一 定 ” 是 最 棒 的 。 所 
以 ， 他 依旧 兴高采烈 ， 相 信 无 论 遇 到 多 难 的 事 ， 都 是 “最 美 世界 ”的 最 好 结 
局 。( 在 经 历 了 令 人 胆战心惊 的 种 种 之 后 ， 他 终于 决定 留 在 家 里 打 理 花 

: 这 还 真是 一 个 相当 不 错 的 建议 。 ) 


诗 第 德 是 对 和 牛顿 竞争 微 积分 之 父 地 位 的 哲学 家 莱 布 尼 藉 的 暗 讽 。 伏 尔 泰 
是 牛顿 的 超级 粉丝 ， 一 个 纯 英 式 做 派 的 人 。 他 在 英国 住 过 几 年 ， 对 那里 的 
言论 自由 和 思想 开放 印象 深刻 。 (〈 伏 尔 泰 在 法 国 曾 因 批判 天 主教 会 和 国王 
被 软禁 ， 所 以 对 言论 自由 的 意义 深 有 体会 。 ) 离开 英国 时 ， 伏 尔 泰 已 经 对 
牛顿 佩服 得 五 体 投 地 ， 于 是 写 了 一 本 通俗 易 懂 的 书 向 法 国 百 姓 介 绍 牛顿 的 
思想 。 这 本 书 在 欧洲 读者 如 潮 。 人 人 都 在 谈论 牛顿 的 学 说 ， 用 它们 来 解释 
天 体 运 行 、 潮 涨潮 落 、 弹 道 走势 ， 当 然 还 有 苹果 落地 的 数学 和 物理 。 


牛顿 一 步 步 赢 得 了 至 高 无 上 的 荣誉 ， 这 是 因为 他 在 《原理 》 中 提 到 的 数学 
工具 及 物理 工具 确实 有 用 。 数 学 家 、 物 理学 家 和 天 文学 家 利用 《原理 》 中 
的 科学 方法 解 开 了 无 数 牛顿 一 囊 而 过 的 难题 。 科 学 研究 永 无 止境 ， 对 牛顿 
来 说 也 不 例外 。 很 多 人 庆幸 自己 可 以 站 在 巨人 牛顿 的 肩膀 上 。 实 事 求 是 地 
讲 ， 和 牛顿 的 确 在 很 多 方面 开阔 了 他 们 的 视野 。 


让 我 们 看 3 个 实例 吧 : 潮汐 的 起 因 、 地 球 的 形状 和 太阳 系 行星 的 数量 及 运 
行 轨道 。 


潮 涨 潮 落 ， 退 潮 的 时 候 海水 “ 远 去 ”, 我 们 要 走 很 远 才能 扑 进 海里 游泳 ; 涨 
潮 的 时 候 海水 “ 凌 近 ”, 它 能 冲 走 你 的 沙子 城堡 。 潮 水 是 有 规律 可 循 的 ， 这 
对 海员 至 天 重要 ， 因 为 他 们 要 在 涨潮 时 驶 进 港口 。 亚 里 土 多 德 曾 绘制 出 潮 
汐 和 月 亮 的 关系 。 此 后 人 们 普遍 认同 地 球 是 转动 的 ， 而 且 有 人 把 潮汐 的 涌 
动 比喻 成 倾斜 的 水 桶 里 晃 来 晃 去 的 水 。 然 而 对 牛顿 而 言 ， 引 力 才 是 天 键 。 

他 推断 月 亮 越 靠近 地 球 ,“ 吸 引力” 越 大 。 (就 像 地 球 围绕 太 阳 转 一 样 ， 月 
亮 围绕 地 球 做 椭圆 形 运动 ， 它 们 之 间 的 距离 会 规律 地 变化 。 ) 月 球 的 吸引 
力 把 海水 引 向 自己 。 随 着 地 球 的 转动 ， 大 海 的 某 一 区 域 离 月 亮 渐 近 渐 远 ， 
引力 也 随 之 增强 减弱 ， 这 样 我 们 就 看 到 了 海洋 规律 性 的 起 伏 ， 这 就 是 涨潮 
和 人 退潮。 牛顿 认为 引力 才 是 潮汐 的 原因 ， 他 是 正确 的 。 


随后 ， 和 牛顿 迷 们 改进 了 大 师 的 计算 。 瑞 士 医生 丹尼尔 : 伯 努 利 ( Daniel 

Bernoulli ，1700 一 1782 ) 在 1740 年 做 出 了 一 个 更 精确 的 潮汐 分 析 。 他 对 
数学 、 物 理 和 航海 的 兴趣 远 远 胜 过 医学 ， 他 在 纺 的 颤动 〈 我们 在 弹 吉他 时 
会 遇 到 ) 和 钟 摆 〈 请 看 看 祖父 的 挂钟 ) 的 运动 方面 也 有 所 贡献 。 他 还 优化 
了 船 的 设计 。 在 巴塞 尔 大 学 ， 伯 努 利 也 借鉴 牛顿 的 数学 法 分 析 问 题 ， 比 如 


他 认为 肌肉 以 收缩 、 变 短 的 方式 促使 四 肢 运 动 。 那 时 ， 学 术 界 总 是 设置 问 
题 激励 众人 思考 ， 并 奖励 提供 最 佳 答案 的 人 。 伯 努 利 和 其 他 几 人 共同 分 析 
了 潮汐 现象 的 起 因 和 太阳 引力 的 作用 ， 回 答 了 巴黎 科学 院 的 提问 ， 并 共同 
获奖 。 当 两 个 物体 (比如 地 球 和 月 亮 ) 相互 吸引 时 ， 数 学 运算 会 比较 容 
易 。 但 现实 中 ， 大 阳 、 行 星 和 其 他 有 质量 的 物体 把 情况 变 得 更 加 复杂 ， 数 
学 运算 就 变 得 异常 复杂 和 困难 。 


巴黎 科学 院 也 参与 讨论 了 牛顿 学 说 的 第 二 个 重点 问题 : 地 球 是 一 个 圆 球 
吗 ? 很 明显 ， 地 球 的 表面 并 不 像 台 球 那 样 光滑 ， 而 是 有 着 高 山 和 峡谷 。 那 
么 ， 它 的 形状 应 该 是 圆 的 吧 ? 牛顿 的 回答 是 否定 的 ， 他 证 明 赤 道 和 北欧 两 
处 的 引力 大 小 有 少许 差别 。 为 此 ， 他 做 了 一 个 钟 摆 的 实验 ， 钟 摆 受 地 球 引 
力 的 影响 来 回 摆动 ; 引力 越 大 ， 摆 动 越 快 ， 完 成 一 个 摆动 所 需 的 时 间 越 
短 。 船 员 准 确 地 测量 了 钟 摆 一 秒 钟 扫 过 的 距离 ， 比 较 后 发 现 ， 在 赤道 地 区 
钟 摆 扫 过 的 距离 稍 短 。 这 个 结果 告诉 牛顿 ， 从 赤道 到 地 球 中 心 的 距离 更 远 
一 些 。 如 果 地 球 是 一 个 标准 的 圆 球 ， 那 么 任何 地 方 到 球 心 的 距离 应 该 相 
等 。 牛 顿 的 结论 是 ， 地 球 实际 上 像 被 压 过 一 样 一 一 南北 两 极 扁 ， 赤 道 微微 
隆起 。 他 认为 这 是 地 球 在 从 液体 状态 冷却 成 形 的 最 初 阶段 绕 南北 轴 旋 转 的 
结果 。 牛 顿 瞳 示 ， 这 意味 着 地 球 的 年 龄 超过 了 6 000 岁 ， 但 他 从 来 没有 说 
过 他 认为 地 球 到 底 有 多 老 。 


18 世 纪 30 年 代 ， 法 国 科学 家 在 探讨 牛顿 的 结论 时 ， 很 多 人 拒绝 相信 地 球 的 
形状 如 此 怪异 。 所 以 ， 法 国 国 王 路 易 十 五 派出 了 两 支 考 察 队 ， 一 队 前 往 北 
极 圈 附近 的 拉 普 兰 ， 另 一 队 到 了 赤道 附近 的 秘鲁 一 一 如 此 大 费 周 折 只 是 为 
了 验证 一 个 简单 的 事实 。 他 们 要 分 别 测 量 出 一 条 纬 线 的 准确 长 度 。 纬 度 是 
地 球 南 北 轴 的 计量 标准 ， 赤 道 是 0 度 ， 南 极 是 + 90 度 ， 北 极 是 -90 度 。 (一 
圈 正 好 是 360 度 。 ) 在 世界 地 图 上 ， 你 会 看 到 一 条 条 纬 线 从 这 边 连 到 那 
边 。 如 果 地 球 是 正 圆 形 ， 所 有 纬 线 都 应 该 一 样 长 。 拉 普兰 队 ( 他 们 不 需要 
长 途 跋涉 ) 比 秘鲁 队 早 回来 9 年 ， 测 量 出 的 数值 也 大 一 些 ， 与 牛顿 的 猜想 
完全 吻合 。 牛 顿 在 欧洲 大 陆 声名 竟 起 。 


全 欧洲 的 天 文学 者 都 想 通过 对 恒星 和 行星 的 观察 ， 来 预言 它们 的 轨迹 和 每 
晚 (或 者 每 年 ) 它们 即将 出 现 的 位 置 。 随 着 观测 时 间 的 累积 和 数学 分 析 法 
准确 率 的 提高 ， 他 们 的 预测 越 来 越 准 。 天 文学 家 架 起 更 大 的 望远镜 观测 更 
远 的 太空 ， 去 发 现 新 的 恒星 ， 乃 至 新 的 星系 。 其 中 最 著名 的 是 从 德国 到 英 


国 避 难 的 威廉 , 赫 歇 尔 ` 一 '。 他 是 一 位 酷爱 天 文学 的 音乐 家 。1781 年 的 一 个 
晚上 ， 赫 众 尔 注意 到 一 个 新 天 体 ， 他 肯定 那 不 是 恒星 。 起 初 ， 他 猜 那 可 能 
是 一 颗 彗 星 ， 并且 向 当时 居住 的 巴 斯 当 地 的 天 文学 团体 进行 了 汇报 。 他 的 
观测 引起 了 大 家 的 兴趣 ， 人 们 很 快 证 实 那 是 一 颗 新 的 行星 ， 最 终 以 希腊 神 
话 中 的 人 物 将 其 命名 为 天 王 星 。 


新 发 现 改 变 了 赫 歇 尔 的 人 生 ， 于 是 他 全 心 致力 于 天 文学 研究 。 英 国 国 王 乔 
治 三 世 出 自 德 国王 室 ， 很 关注 赫 歇 尔 的 研究 。 在 乔治 三 世 的 赞助 下 ， 赫 歇 
尔 建造 了 当时 全 世界 最 大 的 望远镜 ， 后 迁 至 靠近 温莎 皇家 城堡 的 地 方 定 
居 。 从 那 以 后 ， 赫 吹 尔 一 心 扑 在 天 文 上 ， 从 没有 错过 一 次 夜间 观测 。 赫 吹 
尔 的 妹妹 卡 罗 琳 (1750 一 1848 ) 是 他 的 得 力 助 手 ， 后 来 也 成 了 天 文学 
家 。 他 的 儿子 约翰 ( 1792 一 1871 ) 子 承 父 业 。 赫 欣 尔 一 家 成 为 名 副 其 实 
的 天 文 之 家 。 


威廉 , 赫 歇 尔 不 但 观测 恒星 、 行 星 和 其 他 天 体 ， 而 且 还 对 它们 进行 了 深入 分 
析 。 他 拥有 当时 最 先进 的 望远镜 ， 所 以 看 得 更 远 。 赫 欣 尔 编写 的 星团 表 全 
面 而 准确 ， 史无前例。 他 觉察 到 我 们 所 处 的 银河 系 不 是 宇宙 中 唯一 的 星 
系 ; 他 忽而 不 舍 地 分 析 “ 星 云 一 一 空中 模糊 的 白色 系 状 带 。 肉 眼 在 晴朗 的 
夜晚 偶尔 可 以 看 见 其 中 的 几 块 ， 而 赫 歇 尔 透 过 望远镜 看 到 的 更 多 。 如 果 我 
们 目不转睛 地 四 着 银河 系 深 处 ， 它 就 变 成 模糊 的 一 片 ， 因 此 天 文学 家 一 直 
认为 星云 就 是 恒星 的 小 集团 。 赫 歇 尔 却 宣布 ， 也 许 有 一 些 是 ， 但 其 他 的 则 
是 星云 在 太空 深 处 翻滚 的 庞大 气 团 ; 他 看 见 的 “物理 双星 ”一 一 两 颗 离 得 很 
近 的 恒星 ( 是 的 ， 考 虑 到 我 们 比较 的 范围 ， 它 们 可 以 说 是 很 * 近 ”了 ) ， 证 
明 这 是 相互 吸引 的 结果 : 牛顿 提出 的 引力 由 此 被 延展 到 外 太空 。 


牛顿 的 万 有 引力 和 运动 定律 、 对 力 〔 能 量 ) 的 数学 分 析 、 加 速度 和 惯性 
( 保持 物体 直线 运动 的 趋势 ) 成 为 18 世 纪 自 然 哲 学 家 的 指导 原则 。 有 一 个 
0 
立 斯 主 )， 拉 普 拉 斯 在 ; 命中 毫发 无 损 ， 比 他 的 同行 拉 下 
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童 ， 拉 普 拉 斯 主导 法 国 科学 界 长 达 半 个 世纪 之 久 。 拉 普 拉 斯 结合 牛顿 运动 
定律 和 自己 的 数学 方法 来 证 明 ,人 们 在 天 空中 着 到 的 是 可 被 解释 的 ， 行 

星 、 恒 星 、 蔡 星 和 小 行星 的 运动 趋势 也 可 以 被 准确 预测 。 他 发 展 了 一 套 包 
括 头 阳 和 发 现 的 行星 在 内 的 太阳 系 理论 : 太阳 系 在 一 次 超级 大 爆炸 以 后 一 
直 燃 烧 了 几 千 万 年 ， 其 间 太阳 释放 出 大 量 炙 热 的 气体 ， 这 些 气体 逐渐 冷却 
形成 行星 (以 及 它们 的 卫星 ) 。 他 将 其 称 作 “ 星 云 假说 ”, 并 用 复杂 的 数学 
计算 加 以 论证 ， 拉 普 拉 斯 描述 的 正 是 我 们 所 说 的 * 宇 宙 大 爆炸 >( 参阅 第 39 
章 ) 当然， 现在 的 物理 学 家 比 他 知道 的 丰富 得 多 。 


拉 普 拉 斯 对 牛顿 运动 定律 推崇 备至 ， 他 认为 ， 倘 震 我 们 能 够 知道 特定 时 刻 
下 每 颖 微粒 的 位 置 ， 就 能 预测 出 整个 宇宙 的 最 终归 宿 。 当 然 他 明白 这 是 不 
可 能 实现 的 。 他 只 不 过 是 要 说 明 万 物 皆 有 规律 可 循 ， 宇 宙 的 运转 就 像 一 座 
精致 的 大 钟 ， 分 秒 不 差 。 拉 普 拉 斯 的 “宇宙 钟表 机 械 论 ”影响 了 此 后 100 年 
间 的 科学 家 。 


1 


亚当 .斯 密 (Adam ”Smith ,1723 一 1790 ) ， 经 济 学 的 主要 创立 者 。 
一 一 译 者 注 

威廉 -库伦 ( William Cullen ) ， 苏 格 兰 医生 ， 他 首次 提出 神经 症 的 概 
念 。 一 一 译 者 注 

术 里 米 : 边 沁 ( Jeremy ”Bentham ) ， 英 国 的 法 理学 家 、 功 利 主义 哲学 
家 、 经 济 学 家 和 社会 改革 者 。 他 是 一 个 政治 上 的 激进 分 子 ， 亦 是 英国 法 律 
改革 运动 的 先驱 和 领袖 。 一 一 译 者 注 

亚历山大 : 薄 柏 (Alexander Pope ) ，18 世 纪 英 国 最 伟大 的 诗人 ， 杰 出 
的 启蒙 主义 者 。 一 一 译 者 注 

威廉 - 赫 吹 尔 ( William Herschel , 1738 一 1822 ) ， 英 国 天 文学 家 、 古 
典 作 曲 家 、 音 乐 家 。 恒 星 天 文学 的 创始 人 ， 被 誉 为 恒星 天 文学 之 父 。 英 国 
皇家 天 文学 会 第 一 任 会 长 。 一 一 编者 注 

皮 埃 尔 -西蒙 . 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace，1748 一 1827 ) ， 法 国 
数学 家 、 天 文学 家 和 物理 学 家 ， 以 对 太阳 系 稳 定性 的 研究 以 及 关于 磁 、 电 
和 执 波 传播 的 理论 而 闻名 。 一 一 编者 注 


第 19 章 


给 世界 排序 


我 们 的 星球 是 形形色色 的 动物 和 植物 的 家 园 。 我 们 一 直 没 搞 清楚 地 球 上 


到 底 有 多 少 昆虫 和 海洋 生物 ， 倒 是 一 直 担心 人 类 活动 导致 它们 数量 ; 咸 少 。 
大 熊猫 和 孟加拉 虎 这 样 的 “濒危 物种 ”几乎 每 天 出 现在 新 闻 上 。 我 们 普通 人 
往往 关注 “濒危 物种 ”中 的 “濒危 ”, 但 对 于 科学 家 来 说 ，“ 物 种 ”这 个 词 同样 
重要 。 我 们 怎么 知道 大 熊猫 和 灰 熊 不 是 同一 种 动物 ? 如 何 区 分 野猫 和 我 们 
迷恋 的 宠物 猫 ? 


在 《圣经 ' 创 世 记 》 下 文 简称 为 《创世纪 》) 里 ， 亚 当 的 任务 是 给 伊甸园 
里 的 动 植物 起 名 字 。 不 同 的 人 类 群体 对 身边 的 生物 界 有 不 同 的 归纳 体系 。 
无 论 植 物 (种 植 的 抑或 采集 的 ) ， 还 是 动物 ( 充当 运输 工具 或 者 供 肉 供 
奶 ) ， 在 人 类 的 各 种 语言 中 都 有 各 自 的 名 字 。 


17 一 18 世 纪 ， 欧 洲 探险 家 从 世界 各 地 之 回 新 品种 的 动 植物 : 它们 来 自 南 
美 、 北 美 、 非 洲 、 亚 洲 地 区 ， 以 及 澳大利亚 、 新 西 兰 ， 还 有 汪洋 中 的 岛 
屿 。 很 多 新 物种 和 “| 旧 世 界 ” 里 人 们 熟悉 的 动 植物 干 差 万 别 ， 但 是 人 们 经 过 
细致 的 研究 发 现 ， 其 中 很 多 都 是 万 变 不 离 其 宗 。 比 如 ， 印 度 和 非洲 的 大 象 
似乎 更 适合 用 同一 个 名 字 。 当 然 ， 它 们 存在 微弱 的 差别 。 我 们 应 该 怎样 对 
待 干 变 万 化 的 自然 中 这 些 无 足 轻重 的 差异 呢 ? 


这 里 有 两 个 古老 的 基本 答案 。 第 一 个 答案 是 “地 ”大 物 博 ， 在 地 球 上 遥远 的 
地 方 找到 不 计 其 数 的 新 物种 不 值得 大 惊 小 怪 。 持 该 观点 的 人 认为 这 些 新 发 


现 只 是 充实 了 博物 学 家 的 “存在 巨 链 ”。 ( 你 可 以 回 到 第 5 章 重 温 一 下 。 ) 
他 们 辩 称 ， 无 所 不 能 的 上 帝 已 经 创造 出 一 切 可 能 的 物种 。 大 海里 的 鲸鱼 和 
海豚 看 起 来 像 鱼 ， 但 它们 像 陆 生动 物 一 样 呼吸 和 生育 ; 蝙蝠 有 乌 一 样 的 却 
膀 ， 会 飞行 ， 但 是 不 产 卵 。 博 物 学 家 用 "存在 巨 链 ”的 不 同 环节 解释 干 奇 百 
怪 的 动 植物 ,所 以 当 他 们 看 到 一 种 动物 带 有 其 他 动物 的 特征 时 一 点 儿 也 不 
惊讶 。 有 一 种 由 来 已 久 的 提 法 ， 说 这 条 巨 链 上 有 “缺失 的 一 环 ”, 当 一 块 重 
要 的 新 化 石 被 发 现 的 时 候 ， 你 就 会 听 到 这 种 说 法 。 


第 二 个 答案 是 : 上 帝 最 初创 造 动 植物 的 时 候 ， 每 种 只 有 一 个 。 我 们 看 见 的 
自然 多 样 性 是 代 代 更 新 的 结果 。 橡 树 长 出 橡 果 孕育 小 苗 、 幼 苗 成 树 、 树 再 
成 林 ; 小 猫 生 出 猫 患 、 猫 又 生 猫 ， 无 穷 无 尽 ， 这 是 一 回 事 。 一 代 、 百 代 ， 
甚至 干 万 代 ， 树 和 猫 的 分 支 越 来 越 多 。 日 积 月 累 的 变化 导致 了 自然 界 极为 
丰富 的 多 样 性 ， 但 是 追根 溯源 ， 每 一 种 动物 和 植物 都 有 上 帝 创 世 的 锥 形 。 

如 果 画 张 图 展现 上 帝 的 意图 ， 那 就 是 一 棵 “生命 之 树 ”。 


18 世 纪 有 两 位 博物 学 家 在 这 些 问 题 上 独占 鳌头 ， 恰 巧 他 们 还 是 各 执 一 词 、 

互 不 相让 。 一 位 是 法 国 贵 族 德 - 布 丰 (Comte de Buffon，1707 一 1788 ) ， 
原名 乔治 -路 易 - 勒 克 来 克 ( Georges-Louis Leclerc ) ， 他 把 自己 的 一 生 献 给 
了 科学 。 他 半年 住 在 自己 家 ， 半 年 待 在 巴黎 ， 管 理 那 儿 的 皇家 花园 一 一 它 
更 像 现在 的 动物 园 和 野生 动物 园 。 早 期 ， 布 丰 是 牛顿 的 超级 崇拜 者 ， 欣 赏 
牛顿 的 物理 和 数学 理论 ， 后来， 他 把 自己 漫长 一 生 的 主要 精力 倾注 在 对 自 
然 界 的 观察 上 。 布 丰 的 目标 是 描述 地 球 和 地 球 上 的 所 有 生物 。 他 把 周密 的 
研究 成 果 完 整地 收编 成 书 ， 一共 36 卷 ， 简 洁 地 将 其 命名 为 《自然 史 》 

( Histoire naturelle ) 。 那 时 “ 史 ” 还 含有 “描述 ”的 意思 。 布 丰 在 这 些 内 容 里 
记录 了 他 所 了 解 的 所 有 动物 ( 及 少量 植物 ) 。 


布 丰 尽 可 能 地 描述 了 他 对 动物 的 全 部 了 解 : 它们 的 骨骼 、 运 动 方式 、 饮 

食 、 繁 育 、 对 人 类 的 意义 等 。 这 是 一 个 尽 可 能 地 在 动物 的 环境 里 观察 动物 
的 极 好 尝试 。 他 在 书 中 收录 了 大 量 已 知 的 哺乳 类 、 鸟 类 、 鱼 类 和 疏 行 类 动 
物 。 布 丰 从 1749 年 开始 一 卷 接 一 卷 地 埋头 苦 写 ， 差 不 多 用 了 40 年 才 完 成 
这 部 巨著 ， 每 次 读者 都 捧 着 新 书 如 饥 似 渴 般 地 等 待 下 一 卷 。《 自 然 史 》 有 
大 部 分 欧洲 语言 的 译本 。 


布 丰 着 迷 于 他 所 研究 的 每 一 只 动物 的 每 一 个 特征 。 他 著名 的 口头 禅 “自然 
只 认识 个 体 ” 意 在 表明 自然 界 中 没有 排序 ， 无 非 是 很 多 独立 的 植物 和 动 
物 。 人 类 想方设法 地 把 它们 分 门 别 类 ， 只 是 为 了 满足 自己 的 需求 。 关 
于 “存在 巨 链 ” 的 说 法 ， 布 丰 认 为 自然 物种 的 体 量 如 此 庞大 ， 因 此 一 次 只 能 


研究 一 个 。 


布 丰 的 劲敌 是 瑞典 医生 和 博物 学 家 卡尔 . 林 奈 (Carl Linnaeus，1707 一 
1778 ) 。 他 虽然 学 医 出 身 ， 但 真正 的 兴趣 是 植物 。 他 大 半生 都 在 瑞典 北部 


的 乌 普 萨 拉 大 学 (University of Uppsala ) 当 教 授 。 林 奈 张 罗 了 一 个 植物 

, 让 学 生 满 世界 去 收集 动 植物 标本 。 有 些 学 生死 在 旅途 中 ， 但 追随 者 仍 
然 为 了 林 奈 宏伟 的 目标 前 仆 后 继 ， 他 们 要 给 地 球 上 的 每 一 种 东西 准确 命 
名 。 出 于 命名 的 需要 ， 林 奈 把 它们 进行 了 “ 归 类 ”, 也 就 是 定义 它们 的 基本 
特征 ， 这 样 就 可 以 把 它们 归 入 “自然 序列 "里 。1735 年 ， 不 到 30 岁 的 林 奈 出 
版 了 一 本 小 书 《 自 然 系 统 》( The System of Nature ) 。 这 本 小 册子 实际 上 
是 按照 “ 属 ” 把 所 有 已 知 动 植物 进行 分 类 。 他 不 断 地 对 目录 进行 扩充 ， 尤 其 
是 增补 了 他 的 学 生 远 渡 重 洋 到 美洲 、 亚 洲 和 非洲 等 地 的 发 现 。 在 林 奈 的 有 
生 之 年 ， 这 本 书 一 共 发 行 了 12 版 。 


从 古 希 腊 开 始 ， 自 然 学 者 就 一 直 困 惑 于 世间 万 物 是 不 是 有 “自然 ”的 分 类 。 
它们 是 永恒 的 吗 ? 它们 之 间 的 联系 是 上 帝 赋 予 的 吗 ? 倘若 果真 如 此 ， 该 怎 
么 证 明 呢 ? 在 基督 纪元 里 ， 最 盛行 的 推断 是 上 项 在 创 世 之 初创 造 了 动物 和 


植物 的 各 类 物种 ， 然 后 让 亚当 为 它们 命名 ， 我 们 现在 看 到 的 不 过 是 时 间 和 
机 遇 的 产物 。 


林 奈 支持 这 个 观点 ， 但 他 意识 到 动 植物 已 经 和 它们 最 初 的 样子 已 经 相去 甚 
远 。 这 种 变化 使 “自然 ”分 类 难 上 加 难 。 林 奈 认 为 首先 应 该 建立 一 些 简单 的 
规则 给 世间 万 物 排序 分 类 ， 然 后 再 给 它们 贴 上 明确 的 标签 。 这 是 他 的 人 生 
目标 。 他 觉得 自己 就 是 第 二 个 亚当 ， 要 给 生物 准确 的 名 字 。 如 果 动 物 学 家 
或 植物 学 家 无 法 明确 狗 的 品种 或 者 百合 花 的 种 类 ， 他 们 怎么 讨论 它们 呢 ? 
所 以 ， 必 须 对 自然 分 门 别 类 ， 万 物 都 在 其 正确 的 位 置 上 时 ， 我 们 才 可 以 谈 
科学 研究 。 


林 奈 几乎 完成 了 所 有 的 分 类 工作 : 矿物 、 疾 病 、 植 物 和 动物 ， 他 还 勇敢 地 
把 人 类 加 进 动物 的 目录 。 事 实 上 ， 我 们 一 直 沿 用 他 启用 的 生物 学 名 

称 “Homo sapiens”， 寓意 是 “ 智 人 或 者 有 意识 的 人 ”。 很 多 以 前 的 自然 学 者 
局 限 在 所 谓 的 “自然 界 ” 的 范畴 里 ， 把 人 类 排除 在 研究 体系 之 外 。 林 奈 的 父 
杀 是 一 名 牧师 ， 林 奈 本 人 也 是 虔诚 的 信徒 。 林 奈 指 出 ， 既 然 没 有 生物 学 的 
解释 说 明 人 不 是 动物 ， 那么 人 就 应 该 和 狗 、 猴 子 一 同 被 纳入 他 的 自然 体 


J\o 


林 奈 在 他 的 分 类 学 ( 分 类 的 科学 术语 ) 中 提出 了 两 个 重要 的 命名 概 

念 “ 属 "和 “种 ”他 习惯 用 一 个 大 写字 母 表示 “ 属 ”( 这 种 用 法 沿用 至 今 ) ， 
小 写字 母 代表 “种 ”: 比如 人 的 命名 “Homo sapiens”。 同 一 “ 属 ” 的 动 植物 群 
比 同一 “种 ”存在 更 多 类 似 的 基本 特征 。 比 如 ，“ 猫 属 ” 有 很 多 不 同 的 种 类 ， 
既 包 括 我 们 养 的 家 猫 ( 记 作 Felis catus ) 也 包括 野猫 ( 记 作 Felis 

silvestris ) 。【〈 那 时 学 校 普及 拉丁 文 ， 为 了 便于 理解 ， 林 奈 使 用 了 拉丁 
文 。Felis 表示 “ 猫 ”， catus 是 “乖巧 的 意思，sihvestris 表示 “从 林 的 ”。 ) 


林 奈 知道 生物 间 有 不 同 程度 的 相似 性 和 差异 性 。 他 在 这 个 庞大 体系 的 最 上 


层 设 置 了 三 个 “王国 ”: 植物 王国 、 动 物 王国 和 矿物 王国 。 其 后 逐 层 降低 ， 
依次 是 “ 纲 ”， 例 如 “ 符 柱 动物 ”( 驴 、 蜥 蝎 等 长 有 硝 柱 的 动物 ) ;“ 目 ”, 例 
如 “哺乳 动物 ”( 给 幼子 喂奶 的 动物 ) ; 最 后 是 “ 属 ” 和 “种 ”在 “种 ”之 下 ， 
还 有 “变种 ”在 人 类 中 ， 这 种 “变种 ”被 称 作 “< 人 种 ” 当然 ， 还 有 个 体 
一 个 人 、 一 株 植物 、 一 只 动物 都 党 有 独特 性 ， 比 如 高 度 、 上 肉 雄 、 发 色 或 眼 
睛 的 颜色 、 声 调 。 但 是 ， 你 应 该 把 这 些 特征 放 到 群体 中 ， 而 非 进行 个 体 分 
类 。 后 来 的 科学 家 发 现 ， 在 林 奈 最 初 的 体系 里 增加 额外 的 分 支 已 迫 在 眉 
睫 : 比如 “ 科 ”“ 亚 科 ”“ 族 ”。 独 子 、 老 虎 和 家 猫 现在 统统 归 入 猫 科 。 


全 部 个 体 的 植物 和 动物 组 成 了 这 个 生机 盘 然 的 世界 ， 这 正 与 布 丰 坚持 个 体 
是 唯一 确定 的 基础 分 类 的 观点 不 谋 而 合 。 


林 奈 最 重要 的 研究 也 是 他 最 高 水 平 的 研究 是 他 关于 物种 的 学 说 。 他 创制 了 
以 植物 花 打 的 雄 肉 区 分 植物 的 简便 方法 。 这 样 一 来 ， 植 物 爱 好 者 就 可 以 币 
笠 在 森林 与 原野 之 中 识别 植物 了 。 林 奈 的 性 别 体系 虽然 只 涉及 植物 ， 但 还 
是 车 恼 了 一 些 人 ， 而且 有 人 写 了 几 首 婉约 的 艳 诗 讽刺 他 。 不 容 置 疑 的 是 ， 
他 的 植物 分 类 法 行 之 有 效 ， 切 实 提升 了 植物 学 的 地 位 。 林 奈 去 世 后 ， 一 名 
英国 富 人 收购 了 他 珍贵 的 植物 收藏 ,建立 了 伦敦 林 奈 学 会 。 林 奈 学 会 已 有 
200 多 年 的 历史 ， 至 今 仍然 十 分 活跃 。 


我 们 还 在 大 量 使 用 林 奈 的 动物 和 植物 分 类 名 。 其 中 一 个 是 包括 人 类 在 内 的 
动物 类 别 一 一 灵长目 动物 。 我 们 和 猿 、 猴 子 、 狐 猴 等 其 他 与 我 们 有 诸多 共 
同 特征 的 动物 共同 属于 这 一 类 。 林 奈 不 相信 某 一 物种 可 以 进化 成 另 一 物 
种 : 他 坚信 上 帝 造 物 时 严格 区 分 了 动 植物 的 种 类 。 不 过 ， 他 意识 到 人 类 是 
自然 的 一 部 分 ， 人 类 研究 自然 时 所 遵循 的 法 则 也 同样 适用 于 对 人 类 自己 的 
了 解 。 对 自然 学 家 而 言 ， 准 确 理解 我 们 所 说 的 动 植物 种 群 一直 是 一 件 棘 手 
的 事 。 一 个 世纪 后 ， 一 位 迷恋 植物 的 博物 学 家 修改 了 林 奈 搭建 的 架构 。 这 
个 人 就 是 查尔斯 -达尔文 ( Charles Darwin ，1809 一 1882 ) 。 我 们 将 在 第 
25 章 讲述 他 的 故事 。 


Py 

亏 “是 一 个 非常 古老 的 词 。“ 气 体 ”( gas ) 则 要 年 轻 得 多 ， 只 有 几 百 
岁 ， 从 气 到 气体 ， 其 中 的 转变 非 同 小 可 。 在 古 希 腊 , 气 是 四 大 基本 物质 之 
一 ， 只 是 一 种 “东西 > ( thing ) 。 但 是 17 世 纪 时 ， 罗 伯 特 玻 意 耳 的 实验 动 
摇 了 这 个 说 法 ， 科 学 家 们 开始 相信 包围 着 我 们 、 供 我 们 呼吸 的 气 不 是 由 单 
一 物质 组 成 的 。 从 那 以 后 ， 许 多 化 学 实验 更 容易 理解 了 。 大 量 的 实验 中 都 
出 现 过 冒 个 泡 儿 或 者 像 吹 口气 一 样 在 空气 中 消失 的 东西 。 有 时 候 似乎 是 实 
验 改变 了 气 的 属性 : 化 学 家 经 常 制造 出 氮气 ， 吉 得 眼睛 泪 汪汪 的 ; 或 者 是 
硫化 氨 ， 有 股 臭 鸡 蛋 的 味道 。 但 他 们 还 不 知道 该 如 何 收集 这 些 气体 ， 很 难 
一 探究 竞 。 艾 萨 克 - 牛 顿 阐述 过 测量 的 意义 ， 可 是 要 衡量 飘散 在 大 气 中 的 气 
体 仍 是 一 道 难题 。 


所 以 ， 化 学 家 们 想方设法 地 收集 纯净 的 气体 。 最 普遍 的 方法 是 在 一 个 小 的 
密闭 空间 里 ， 比 如 一 个 密封 的 瓶子 里 操作 实验 。 这 个 封闭 的 空间 由 一 根 试 
管 连 在 一 个 装 满 水 的 倒置 容器 上 。 如 果 气 体 没有 溶 入 水 里 一 一 有 些 气 体会 
溶 入 一 一 它 就 会 在 上 面 泪 泪 冒 泡 ， 把 水 讨 下 去 。 牧 师 斯 蒂 芬 :海尔 斯 

( Stephen Hales，1677 一 1761 ) 极 富 创造 力 ， 他 发 明了 一 个 非常 实用 
的 “水 所 ”收集 气体 。 他 是 个 长 寿 的 人 ， 一 生 大 部 分 时 间 在 特 丁 顿 做 牧师 ， 
剩 下 的 时 间 待 在 乡下 的 一 个 小 村 庄 ， 那 里 现在 归属 于 伦敦 。 海 尔 斯 谦和 脑 
腹 、 好 奇 心 强 ， 是 一 个 执着 的 实验 者 。 他 的 某 些 实验 让 人 望而生畏 : 为 了 
测量 马 、 羊 和 狗 的 血压 ,他 直接 把 一 根 空 管子 插 进 它们 的 血管 里 ， 另 一 端 
与 一 根 长 长 的 玻璃 管 相 连 ， 简 单 地 测 出 血液 的 升 高 值 ， 也 就 是 血压 。 用 于 


测试 马 的 血压 的 玻璃 管子 必须 长 达 2.7 米 才能 防止 血液 喷涌 而 出 。 


海尔 斯 观察 植物 里 汁液 的 流动 ， 也 测量 植物 各 部 分 的 生长 。 他 定期 用 墨水 
i 然后 记录 植物 长 宫 时 前 后 小 点 间 的 距离 ， 
由 此 ， 海尔 斯 证 明 植 物 各 分 长 速 不 均 。 接 下 来 ， 海 尔 斯 利用 他 收集 气体 
罗网 呈 风 个 四 二 他 观察 到 它们 在 呼吸 “空气 ”, 也 可 
以 说 是 大 气 。 [ 1727 年 ， 他 出 版 的 《植物 静 力 学 》 (Vegetable Gra ee) 
一 书 为 后 来 光合 作用 的 发 现 莫 定 了 基础 。 植 物 吸收 阳光 作为 能 量 的 来 源 ， 
把 二 氧化 磋 和 水 转化 为 糖 和 淀粉 ，“ 呼 ”出 氧气 ， 这 就 是 光合 作用 。 这 是 我 
们 这 个 星球 上 最 基本 的 进程 之 一 。 我 们 讲 得 有 些 超前 了 ， 那 时 还 没有 人 知 
道 氧气 。 ] 


还 记得 "pneuma” 这 个 词 吗 ? 它 在 第 6 章 出 现 过 ， 和“ 气 ”有关 。18 世 纪 最 重 
要 的 科研 之 一 就 是 “气体 化 学 ,研究 气体 的 化 学 。 ( 你 注意 到 我 说 的 
是 “气体 ”而 不 是 “空气 ”了 了 吗 ? ) 它 源 于 18 世 纪 30 年 代 的 气体 化 学 ， 不 仅 意 
味 着 科学 家 放弃 了 有 关 “ 气 ”的 旧 学 说 ， 接 受 了 它 是 多 种 气体 组 合 的 新 思 
路 ， 而 且 证 明了 在 适当 的 条 件 下 ， 多 数 物质 以 气体 形式 存在 ， 或 者 可 以 被 
转化 成 气体 。 


斯 蒂 芬 -海尔 斯 的 “水 缸 ? 演 示 实 验 表 明 植 物 和 动物 一 样 需要 气 。 这 个 “ 气 ?" 在 
那 时 代表 的 是 物体 燃烧 时 释放 出 的 一 种 气体 。 苏 格 兰 医生 兼 化 学 家 约瑟夫 . 
布莱克 ( Joseph Black，1728 一 1799 ) 在 容器 中 收集 这 种 “ 气 ”( 他 称 其 

为 “混合 气体 ”) 后 分 别 将 动物 和 植物 移 至 容器 内 , 结果 植物 存活 ， 动 物 死 
亡 ， 说 明 动 物 的 生存 还 需要 其 他 的 东西 。 今 天 ， 布 莱克 的 “混合 气体 ”的 名 
字 是 二 氧化 碳 (CO2 ) ， 我 们 知道 它 是 动 植物 生命 循环 不 可 或 缺 的 一 部 

分 《 它 也 是 一 种 “温室 气体 ” , 是 造成 “温室 效应 ”的 关键 因素 ， 导 致 全球 


贵族 享 利 ' 卡 卡 文 迪 许 二 高 群 家 居 _ 下 旧 忆 天竺 谷 各 和 私信 站 反 早生 在 报关 
验 、 做 计 的 “混合 气体 且 收 集 了 另外 一 种 非常 

在 普通 的 空气 遇 到 火花 会 爆炸 的 气体 ， 将 其 命名 汶 ' 易 燃气 体 "” 一 它 就 是 
氢气 ， 燃烧 后 的 产物 完全 是 纯 源 的 水 卡 文 迪 许 还 研究 了 包括 氮气 在 内 的 


约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley，1733 一 1804 ) 声名 显赫 ， 他 在 气 
体 化 学 研究 方面 取得 的 成 绩 无 人 能 比 。 作 为 一 名 牧师 ， 他 曾经 著 书 评论 宗 
教 、 教 育 、 政 治 和 电 的 历史 。 他 加 入 了 一 个 新 教 组 织 一 一 唯一 神 教 派 ， 相 
信和 基督 是 圣明 的 导师 而 不 是 “上 帝 之 子 ”。 普 里 斯 特 利 是 一 名 唯物 主义 者 ， 
主张 运用 理性 的 方法 而 非 “ 神 灵 ” 和 “灵魂 ”之 道 来 解释 自然 现象 。 普 里 斯 特 
利 支持 法 国 大 革命 ， 大 革命 早期 ， 由 于 担心 他 的 自由 宗教 观 和 社会 观 会 把 


革命 的 浪潮 引 到 英国 ， 一 群 反 对 派 烧 毁 了 普 里 斯 特 利 在 伯明翰 的 房子 。 无 
奈 之 下 ， 普 里 斯 特 利 逃 到 美国 ， 在 那里 度 过 了 生命 中 最 后 的 10 年 。 


作为 一 个 闲 不 住 的 化 学 家 ， 普 里 斯 特 利用 混合 气体 制作 出 了 苏打 水 。 以 后 
你 在 喝 气泡 饮料 的 时 候 应 该 想 想 他 。 他 还 定义 了 几 种 新 气体 ， 而 且 像 所 有 
气体 化 学 家 一 样 ， 普 里 斯 特 利 也 想 搞 清楚 物体 燃烧 的 时 候 发 生 了 什么 。 他 
知道 气体 参与 燃烧 ， 还 知道 有 一 种 特殊 的 “气体 ” 比 我 们 周围 “普通 的 ”气体 
更 有 助 于 燃烧 。 他 通过 加 热 一 种 我 们 称 作 氧 化 隶 的 物质 制造 出 这 种 特殊 
的 “气体 ”，, 然后 把 它们 保存 在 “水 所 ”里 。 他 重复 了 前 面 提 到 过 的 混合 气体 
实验 ， 结 果 这 次 动物 和 植物 在 里 面 都 活 下 来 了 。 普 里 斯 特 利 的 新 “气体 ”与 
众 不 同 : 事实 上 ， 它 是 很 多 化 学 反应 的 基本 条 件 ， 比 如 呼吸 和 燃烧 。 他 认 
为 这 些 都 要 归功 于 在 燃烧 过 程 中 释放 出 来 的 “ 燃 素 ”, 这 是 所 有 能 够 燃烧 的 
东西 的 共有 之 物 。 如 果 周 围 的 气体 里 缺少 “ 燃 素 ”， 火 就 会 熄灭。 


很 多 化 学 家 借用 这 个 理论 分 析 燃 烧 现 象 ， 并 且 解 释 了 有 有些“ 气体" 在 密闭 容 
器 里 只 能 使 物体 燃烧 一 段 时 间 的 原因 。 科 学 家 发 现 烧 过 的 铬 ( 燃烧 后 的 剩 
余 物 质 ) 比 原来 重 ， 这 说 明 铬 在 燃烧 过 程 中 释放 出 的 “ 燃 素 ” 带 有 负 质 量 
一 一 这 能 让 含有 它 的 物质 比 没有 它 的 轻 。 


大 多 数 物 体 燃 烧 时 产生 的 气体 很 难 被 收集 和 称 重 。 比 如 ， 一 根木 条 燃烧 完 
的 灰 炉 明显 比 原来 的 木 条 轻 ; 要 计算 燃烧 后 产物 的 总 重量 ， 挥 发 气体 的 重 
量 必 不 可 少 。 在 普 里 斯 特 利 的 理论 里 ,“ 燃 素 ” 相 当 于 我 们 所 说 的 氧气 ， 但 
是 它们 的 特性 截然 不 同 。 普 里 斯 特 利 认 为 ， 物 体 燃烧 可 以 甩 掉 “ 燃 素 ” 减 轻 
分 量 ; 而 我 们 认为 物体 含有 氧气， 并 且 在 燃烧 后 增 重 。 蜡 烛 在 密封 的 容器 
里 会 熄灭 ; 老鼠 和 小 鸟 在 没有 空气 的 密闭 环境 里 也 坚持 不 了 多 久 。 普 里 斯 
特 利 对 此 的 解释 是 气体 随 “ 燃 素 ” 威 少 了 ， 我 们 的 解释 是 氧气 耗 尽 了 。 这 提 
示 我 们 虽然 严谨 的 实验 和 绩 密 的 计算 是 关键 一 步 ， 但 是 对 结果 的 分 析 却 因 
人 而 异 。 


安 托 万 - 洛 朗 . 拉 瓦 锡 (Antoine-Laurent Lavoisier ，1743 一 1794 ) 被 誉 
为 “现代 化 学 之 父 ”, 也 是 氧气 的 命名 者 。 法 国 大 革命 时 期 ， 拉 瓦 锡 被 捕 、 
被 审 ， 还 被 送 上 了 断头台 。 但 这 并 非 由 于 他 是 化 学 家 ， 而 是 因为 他 是 收 税 
官 。 在 法 国 大 革命 前 ， 富 人 可 以 买 到 收 税 官 的 职务 ， 进 而 名 正言 顺 地 敛 
财 。 这 是 一 个 腐朽 的 体制 ， 但 没有 证 据 表 明 拉 瓦 锡 滥用 职权 。 事 实 上 ， 那 
时 他 大 部 分 时 间 都 在 从 事 政府 的 重要 科研 工作 ， 调 研 手 工业 和 农业 的 诸多 
突出 问题 。 但 是 ， 革 命 者 痛恨 他 的 贵族 身份 ， 拉 瓦 锡 为 此 付出 了 代价 。 


拉 瓦 锡 和 普 里 斯 特 利 、 卡 文 迪 许 等 气体 化 学 家 一 样 是 实验 先锋 。 而 他 的 夫 
人 和 他 志同道合 ， 也 非 科 学 界 的 等 闲 之 辈 。 玛 利 亚 -安妮 . 皮 埃 雷 特 .保利 茨 
( Marie-Anne Pierrette Paultze，1758 一 1836 ) 自 不 到 14 岁 嫁 给 拉 瓦 锡 

开始 就 陪 他 在 实验 室 里 做 实验 、 查 资料 、 记 录 数 据 。 同 时 她 是 一 名 热情 的 


主妇 ， 两 人 时 常 邀 请 饱学 之 十 一 同 交流 最 新 的 科技 ， 是 一 对 志同道合 的 美 
满 夫妻 。 


拉 瓦 锡 在 学 校 的 时 候 就 热爱 科学 ， 从 小 就 表现 出 了 锐意 进取 的 科学 志 疝 。 
当时 ， 研 究 化 学 的 学 生 大 多 是 伴随 着 “ 燃 素 ”的 概念 成 长 起 来 的 ， 但 是 拉 瓦 
锡 揭示 了 燃 素 的 很 多 逻辑 和 操作 上 的 甫 症 。 拉 瓦 锡 决 定制 造 最 好 的 实验 设 
备 ， 于 是 和 妻子 联手 开始 革新 改造 。 他 用 精密 的 天 平 称 取 实 验 物 质 的 重 
量 ， 用 不 同方 式 的 实验 确认 物体 燃烧 后 的 重量 ， 最 终 相 信 燃 烧 产 物 的 总 重 
量 是 增加 的 。 他 的 实验 包括 收集 燃烧 时 释放 的 气体 并 计算 它 的 重量 。 


拉 瓦 锡 一 直 坚 持 研究 人 类 ( 和 其 他 动物 ) 的 呼吸 。 大 量 实验 结果 充分 证 明 
主导 燃烧 和 呼吸 的 不 是 燃 素 ， 而 是 同一 种 纯 元 素 ， 而 这 种 元 素 似乎 也 参与 
了 酸 的 形成 。 化 学 家 对 这 种 酸 碱 化 学 反应 ( 后 来 一 度 被 称 作 “基本 原则 ”) 

乐此不疲 。 还 记得 罗伯特 : 玻 意 耳 发 明 的 石 营 试纸 吗 ? 拉 瓦 锡 在 这 条 路 上 继 
续 前 行 。 他 认为 氧气 ( 代表 “ 酸 的 构成 者 ”) 是 酸 中 不 可 或 缺 的 元 素 ， 现 在 
证 实 这 是 一 个 错误 〈 强酸 之 一 的 盐酸 含有 所 和 和 氯 ， 不 含 氧 ) 。 不 过 ， 他 有 
关 氧 气 的 很 多 论述 经 住 了 历史 考验 。 现 在 大 家 都 知道 ， 燃 烧 和 呼吸 都 需要 
氧气 ， 这 两 个 行为 虽 看 似 不 同 ， 实 际 上 却 有 太 多 的 相通 之 处 。 人 类 利用 氧 
气 “ 燃 烧 ” 或 者 转化 摄 入 的 糖 和 其 他 食物 ， 以 供给 身体 维持 正常 运转 的 能 


星 。 


18 世 纪 80 年 代 ， 拉 瓦 锡 夫妇 潜心 于 他 们 的 化 学 实验 。1789 年 ， 法 国 大 革 
命 爆发 前 夕 ， 拉 瓦 锡 最 著名 的 书 《 化 学 概要 》 ( Elements of Chemistry ) 面 
世 。 这 是 第 一 本 现代 化 学 教材 ， 内容 包括 丰富 的 实验 和 设备 ， 以 及 对 化 学 
元 素性 质 的 分 析 。 现 在 “元 素 ” 的 定义 是 化 学 实验 不 能 将 其 分 解 的 物质 ， 
而 “化 合 物 ” 是 元 素 的 合成 体 ， 通 过 正确 的 操作 可 以 将 其 分 解 。 所 以 ， 由 和 氢 
和 和 氧 组 成 的 水 是 化 合 物 。 这 就 是 拉 瓦 锡 这 本 重要 著作 的 核心 。 他 的 元 素 表 
(或 者 叫 作 “单一 物质 表 ”) 罗列 了 一 些 令 人 惊奇 的 物质 ， 比 如 光 和 热 ， 但 
远 没有 现在 的 元 素 表 这 么 齐全 ， 因 为 当时 还 有 很 多 元 素 尚 未 发 现 。 拉 瓦 锡 
在 元 素 和 化 合 物 间 画 出 了 清晰 的 界线 。 


拉 瓦 锡 对 化 学 用 语 的 严谨 执着 与 他 的 科学 信念 一 样 珍贵 。 他 和 同事 一 起 规 
范 了 化 学 语言 ， 教导 化 学 家 描述 续 密 的 科学 必须 字 革 句柄 ( 林 奈 对 此 一 定 
会 举 双手 以 示 赞 同 )， 必 须 具备 区 分 实验 中 化 合 物 和 元 素 的 能 力 ， 只 有 这 
样 ， 全 世界 的 化 学 家 才能 有 通用 的 关于 研究 的 表达 方法 ， 从 而 把 握 真 相 。 


他 写 道 : “我 们 只 能 依靠 客观 的 语句 思考 。” 拉 瓦 锡 之 后 的 科学 家 们 逐步 统 
一 了 专业 术语 。 


1. 亨利 : 卡 文 迪 许 (Henry Cavendish ，1731 一 1810 ) ， 英 国 物理 学 家 和 


化 学 家 。 他 一 生 中 做 了 大 量 的 电学 、 化 学 研究 ， 持 续 进 行 实验 研究 达 50 年 
之 久 。 他 的 遗产 被 捐 给 剑桥 大 学 ， 卡 文 迪 许 实验 室 即 以 他 的 名 字 命 名 。 
一 一 编者 注 


第 21 章 


物质 碎片 


原子 是 宇宙 的 一 


“上 原子 "曾经 声名 狼藉 ， 你 不 会 忘记 古 希 腊 人 的 说 法 


部 分 ， 它 行踪 不 定 、 没 有 目标 吧 ? 那么 ， 在 原子 论 广 为 人 知 的 今天 ， 我 们 
为 何 对 世界 由 原子 构成 这 一 说 法 深信 不 疑 呢 ? 


现代 意义 上 的 “原子 ”概念 是 值得 尊敬 的 贵 格 会 教徒 约翰 : 道 尔 顿 (John 
Dalton，1766 一 1844 ) 提出 的 。 道 尔 顿 是 织 工 的 儿子 ， 在 出 生地 美国 湖 
区 附近 的 一 所 名 校 求学 。 他 显现 出 了 极 高 的 数学 和 科学 天 赋 ， 受 到 一 位 盲 
人 数学 家 的 鼓励 而 立志 献身 科学 。 当 时 的 曼彻斯特 处 于 早期 工业 革命 的 风 
口 浪 尖 ， 城 市 飞速 发 展 ， 工 厂 制 造 主导 了 各 种 产品 的 生产 。 道 尔 顿 在 曼 彻 
斯 特 附近 安家 ， 担 任 讲师 和 家 教 。 他 有 人 色盲 症 ， 却 因祸得福 成 了 最 早 公 开 
讨论 这 一 话题 的 人 。 因 为 他 的 缘故 ， 有 很 多 年 色盲 症 被 称 作 “ 道 尔 顿 症 ”。 
如 果 你 认识 色盲 症 患者 ， 那 么 他 很 可 能 是 一 个 男孩 ， 因 为 女孩 子 很 少 得 这 
种 病 。 


着 汐 的 道 尔 顿 终 身 未 要， 他 党 得 曼彻斯特 文学 和 哲学 学 会 就 是 自己 的 家 ， 

活跃 在 那里 的 会 员 们 就 像 是 他 的 家 人 。18 世 纪 后 期 有 许多 类 似 的 协会 ， 它 
们 遍布 欧洲 和 北美 的 城镇 。 电 学 家 本 杰 明 :富兰克林 就 是 费城 美国 哲学 学 会 
的 莫 基 人 之 一 。“ 自 然 哲 学 ”就 是 我 们 现在 说 的 “科学 ”。 曼彻斯特 社团 名 字 

中 的 “文学 ”提醒 我 们 ， 此 时 科学 还 没有 和 其 他 领域 的 智 识 活动 分 开 ; 会 员 
们 聚集 在 一 起 听取 各 类 主题 报告 ， 从 水 士 比 亚 戏剧 到 考古 ， 再 到 化 学 。 化 
学 家 对 化 学 家 ， 物 理学 家 对 物理 学 家 的 专题 讨论 时 代 还 没 来 到 。 讨 论 如 此 


广阔 的 话题 是 多 么 热 亲 和 令 人 兴奋 啊 ! 


道 尔 顿 是 曼彻斯特 科学 界 的 指 路 明灯 ， 他 的 成 就 逐渐 获得 遍布 欧洲 和 北美 
的 赞誉 。 虽 然 道 尔 顿 在 化 学 领域 做 过 一 些 重要 的 实验 性 工作 ， 但 为 他 赢得 
声望 的 却 是 他 的 化 学 原子 论 。 早 期 化 学 家 已 经 证 明 ， 化 学 物质 相互 作用 的 
结果 是 可 以 预见 的 。 在 普通 的 气体 ( 含有 氧气 ) 里 氢气 “燃烧 ”时 的 产物 通 
常 是 水 ， 如 果 你 仔细 认真 地 测量 一 下 ， 将 会 发 现 组 成 水 的 两 种 气体 的 比例 
总 是 一 致 的 。( 请 不 要 在 家 里 试 ， 因 为 点 燃 氨 气 极 易 引发 爆炸 。 ) 其 他 的 
气体 、 液 体 和 固体 参与 的 化 学 实验 也 常 出 现 这 种 规律 ， 这 是 什么 原因 呢 ? 


一 个 世纪 前 ， 拉 瓦 锡 认为 这 是 因为 物质 的 基本 单位 一 一 元 素 一 一 个 能 再 被 
细 分 。 道 尔 顿 则 把 物质 的 最 小 单位 叫 作 “原子 ”。 他 坚信 一 种 元 素 带 有 一 种 
原子 ， 不 同 元 素 的 原子 过 然 不 同 。 他 想象 的 原子 微乎其微 ， 是 一 个 实心 的 
小 东西 ， 被 热能 环抱 着 。 原 子 外 围 的 热能 正好 解释 了 为 什么 原子 和 不 同 原 
子 连 在 一 起 组 成 的 化 合 物 会 各 具 形态 。 比 如 ， 和 氢气 和 和 氧气 的 原子 是 以 固态 
的 冰 的 形式 存在 ( 温度 最 低 的 时 候 ) ， 或 是 以 液态 水 的 形式 ， 再 或 者 是 以 
水 共 气 的 形式 〈 温度 最 高 的 时 候 ) 。 


道 尔 顿 用 询 纸 模型 展示 了 他 的 原子 论 。 为 了 节省 空间 和 时 间 ， 他 在 草 纸 板 
上 用 符号 记 下 化 合 物 的 名 字 和 它们 之 间 的 相互 作用 ( 就 像 是 在 发 短信 一 
样 ) 。 一 开始 ， 这 个 体系 脉络 不 清 ， 很 难 被 借鉴 使 用 。 但 是 ， 正 确 的 思路 
是 不 会 被 埋没 的 ， 化 学 家 们 逐渐 采纳 了 用 首 字母 代表 元 素 ( 也 就 是 道 尔 顿 
的 原子 ) 的 标记 法 。 所 以 “H" 代 表 和 氢气 ,“0?” 代 表 氧 气 ,“C?” 代 表 碳 。 有 时 
为 了 避免 歧义 ， 还 要 多 加 一 个 字母 。 比 如 ， 后 来 发 现 的 氨 元 素 不 能 再 

用 “H” 来 表示 ， 因 此 写成 “He”。 


道 尔 顿 原子 理论 的 魅力 在 于 ， 它 令 化 学 家 们 明白 该 如 何 去 研 究 这 些 肉 眼 无 
法 观测 的 小 物质 。 如 果 一 种 元 素 的 所 有 原子 都 一 模 一 样 ， 那 么 它们 的 质量 
也 应 该 分 富 不 差 ， 这 样 化 学 家 就 可 以 通过 比较 得 出 单个 原子 量 。 他 们 可 以 
计算 出 不 同 原子 组 成 的 化 合 物 里 每 个 原子 的 相对 质量 。( 道 尔 顿 还 没有 准 
确 地 称 出 每 一 个 原子 的 质量 ， 所 以 原子 量 只 能 通过 比较 得 出 。 ) 在 科学 研 
究 的 旅途 上 ， 道 尔 顿 带 队 走 到 了 这 里 ， 不 过 他 也 有 迷路 的 时 候 。 比 如 氧气 
和 和 氢气 生成 水 ， 他 便 推测 水 是 由 一 个 所 原子 和 一 个 氧 原 子 合 成 的 。 基 于 认 
真 的 测量 ， 道 尔 顿 得 出 氢 的 原子 量 是 1 ( 氧 是 已 知 最 轻 的 元 素 )， 氧 的 原 
子 量 是 7， 所 以 它们 的 比值 是 1 比 7， 即 1 : 7。 他 习惯 取 整 数位 ， 而 且 他 计 
算出 的 相对 重量 也 表明 他 是 正确 的 。 事 实 上 ， 水 的 重量 比 更 接近 1 : 8。 我 
们 都 知道 水 分 子 里 有 2 个 氨 原 子 ， 所 以 原子 量 的 比例 准确 而 言 是 1 : 16 一 一 
1 个 氨 对 应 16 个 氧 。 氧 原子 的 原子 质量 是 16。 和 氢 的 原子 量 保留 了 道 尔 顿 原 
定 的 1。 和 氢 原 子 不 但 是 宇宙 中 最 轻 的 原子 ， 而 且 是 最 常见 的 。 


道 尔 顿 的 原子 理论 通过 展示 元 素 或 原子 不 同比 例 的 组 合 建立 了 化 学 反应 的 


概念 。 氨 气 和 氧气 在 形成 水 的 时 候 、 碳 和 和 氧气 生成 二 氧化 碳 的 时 候 、 氮 气 
和 和 氢气 合成 所 气 的 时 候 ， 都 是 在 发 生化 学 反应 。 这 种 规律 性 和 稳定 性 加 上 
日 益 精 准 的 测量 使 化 学 在 19 世 纪 初 期 发 展 成 为 尖端 科学 ， 而 道 尔 顿 的 原子 
理论 则 是 它 的 基石 。 


人 物 。 与 低调 的 道 尔 顿 不 同 ， 他 高 调 、 善 于 交际 。 和 道 尔 顿 相同 的 是 ， 他 
也 来 自 劳动 阶层 ， 就 读 于 康 沃 尔 郡 的 一 所 名 校 。 戴 维 也 是 幸运 的 一 一 他 曾 
拜 一 名 住 得 不 远 的 医生 为 师 ， 和 希望 受训 成 为 一 名 家 庭 医生 ， 但 是 他 却 用 导 
师 的 书 自 学 化 学 ( 以 及 外 语 ) 。 后 来 ， 戴 维 搬 到 了 布 里 斯 托 ， 在 一 所 用 不 
同 气体 治 病 的 特殊 医疗 机 构 做 助理 。 他 在 那里 做 了 一 氧化 二 氮 的 实验 。 这 
种 气体 也 叫 作 “ 笑 气 ?， 因 为 它 会 让 人 情不自禁 地 发 笑 。 戴 维 在 1800 年 出 版 
的 书 中 写 道 ， 人 在 吸入 这 种 气体 后 不 会 感觉 到 疼痛 ， 并 且 提 到 了 它 的 药 用 
价值 ， 此 书 六 引起 育 动 。 一 氧化 二 所 成 了 “消遣 性 毒品 ”， 消 费 它 的 俱乐部 
随处 可 见 。 但 是 ， 又 过 了 40 年 医生 们 才 采 用 戴 维 的 建议 。 直 到 今天 ， 现 代 
医学 和 牙科 偶尔 还 会 用 它 作 为 麻药 。 


戴 维 只 有 在 伦敦 这 样 的 大 城市 才能 大 展 宏图 。 他 抓 住 机 遇 ， 成 为 面向 中 产 
阶级 普及 科学 知识 的 皇家 科学 院 讲 师 。 戴 维 在 那里 如 鸟 归 林 ， 尽 情 展示 。 
他 的 化 学 讲座 知识 性 与 趣味 性 兼备 ， 因 此 场 场 爆满 ,人 们 蜂拥 而 至 。 他 很 
快 便 晋 升 为 教授 ， 研究 收获 颇 丰 。 他 和 其 他 化 学 家 一 起 发 现 了 第 一 代 电 池 
一 一 “ 伏 打 电 堆 ” 的 化 学 用 途 。 戴 维 把 化 合 物 制 成 溶液 ， 然 后 分 析 电 流通 过 
电 堆 在 里 面 传导 的 现象 。 他 在 很 多 溶液 里 观察 到 ， 元 素 和 混合 物 不 是 附着 
在 “ 堆 ” 的 正极 上 ， 就 是 附着 在 负极 上 。 戴 维 用 这 种 方法 鉴定 出 了 几 种 新 元 
素 。 比 如 钠 和 钊 ， 它 们 堆积 在 负极 。 钠 是 化 合 物 毛 化 钠 的 成 分 之 一 ， 是 海 
水 尝 起 来 咸 的 原因 ， 也 是 我 们 烹饪 时 使 用 的 调味 品 。 每 当 发 现 新 元 素 ， 戴 
维 都 会 通过 实验 计算 出 它们 的 相对 原子 量 。 


化 学 家 受到 伏 打 电 堆 正 负 两 极 的 启发 ， 找 到 了 研究 原子 和 化 合 物 的 新 思 
路 。 带 正 电 荷 的 物质 跑 向 负极 ， 带 负电 和 荷 的 奔 向 正极 ， 这 解释 了 元 素 间 相 
互 结合 的 自然 趋势 。 瑞 典 化 学 家 永 斯 - 雅 各 布 : 贝 采 利 乌 斯 ( J6ns Jacob 
Berzelius，1779 一 1848 ) 综合 这 个 事实 ， 形 成 了 他 著名 的 化 合理 论 。 贝 
采 利 乌 斯 双 末 早 逝 ， 童 年 生活 艰苦 ， 由 亲 威 轮流 把 他 带 大 ， 但 他 最 终 成 为 
欧洲 最 具 影 响 力 的 化 学 家 之 一 。 在 接受 医生 培训 的 时 候 ， 贝 采 利 乌 斯 体会 
到 了 化 学 研究 的 无 限 乐 趣 ， 便 在 住处 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 找 了 一 份 与 化 学 
相关 的 工作 。 他 经 常 四 处 游历 ， 尤其 是 化 学 家 的 钟爱 之 地 巴黎 和 伦敦 。 


贝 采 利 乌 斯 和 戴 维 一 样 利用 伏 打 电 堆 观察 溶液 里 的 化 合 物 ， 并 且 发 现 了 几 
种 新 元 素 ， 进 而 公布 了 原子 量 更 准确 的 新 元 素 的 名 单 。 他 通过 对 新 合成 物 
和 分 解 物 的 周密 分 析 与 测量 ， 计 算出 了 它们 的 原子 量 。 他 在 1818 年 的 原子 
量 表 里 列 出 了 45 种 元 素 和 2 000 多 种 已 知 化 合 物 的 组 合 ， 氨 的 原子 量 仍然 


是 1。 贝 采 利 乌 斯 推广 了 道 尔 顿 用 第 一 个 或 前 两 个 字母 命名 元 素 的 原则 : 
碳 “C”、 和 钙 “Ca” 等 。 这 种 做 法 简化 了 化 学 反应 的 表达 方式 。 他 还 建议 如 果 
组 成 化 合 物 的 元 素 含 有 多 个 原子 ， 就 应 该 在 字母 后 面 加 上 数字 。 贝 采 利 乌 
斯 把 数字 标 在 字母 上 角 ， 而 现在 的 科学 家 把 它 移 到 了 下 角 : 02 表 示 有 2 个 
氧 原子 。 除 此 之 外 ， 贝 采 利 乌 斯 的 化 学 分 子 式 几乎 和 我 们 现在 的 如 出 一 
输 。 


相对 于 有 机 化 合 物 ， 贝 采 利 乌 斯 对 无 机 化 合 物 更 擅长 。“ 有 机 ?化合 物 指 含 
磋 的 生命 体 ， 比如 糖 和 和 蛋白质。 有 机 化 合 物 通常 比 无 机 化 合 物 更 复杂 ， 它 
们 的 化 学 反应 与 贝 采 利 乌 斯 大 量 实验 中 的 酸 、 盐 、 矿 物质 大 相 径 庭 。 他 认 
为 不 能 照搬 实验 室 里 得 到 的 结论 ， 以 偏 概 全 地 解释 人 体内 所 发 生 的 各 种 反 
应 (或 者 解释 其 他 生命 体 ， 比 如 大 树 和 奶牛 ) 。 在 贝 采 利 乌 斯 的 年 代 ， 法 
国 和 德国 发 展 了 有 机 化 学 。 虽 然 他 没有 和 法 德 两 国 的 化 学 家 走 得 很 近 ， 但 
的 确 为 他 们 的 研究 做 出 了 贡献 。 首 先 ， 他 把 有 机 化 合 物 里 的 一 种 必需 物 定 
义 为 “蛋白 质 ”。 其 次 ， 他 意识 到 很 多 化 学 反应 要 在 有 第 三 种 物质 出 现 的 时 
候 才能 发 生 ， 并 把 这 个 第 三 者 称 作 “ 催 化 剂 ”, 它 能 参与 反应 一 一 经 常 是 加 
快 反应 速度 一 一 但 它 自身 在 反应 中 没有 发 生 实质 的 改变 ， 不 随 其 他 元 素 重 
组 或 分 解 。 催 化 剂 遍布 自然 界 ， 破 解 它 的 功能 从 此 成 为 很 多 化 学 家 的 理 
想 。 


在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 化 学 家 举一反三 地 利用 “原子 ”来 推进 他 们 的 科研 。 尽 
管 如 此 ， 还 是 有 很 多 未 解 之 谜 困扰 着 化 学 界 。1811 年 ， 意 大 利 物 理 学 家 阿 
莫 迪 欧 . 阿 伏 伽 德 罗 (Amedeo Avogadro，1776 一 1856 ) 提出 了 “ 阿 伏 伽 德 
罗 假 说 ”， 宣 称 同体 积 的 气体 在 相同 的 温度 下 分 子 数 相同 。 这 意味 着 用 他 
发 明 的 公式 可 以 直接 计算 出 气体 的 分 子 量 。 同 行 们 认为 这 个 说 法 太 武 断 ， 
对 它 漠视 了 将 近 40 年 。 但 是 这 一 定律 或 者 叫 作 “假说 "意义 深远 ， 它 修订 了 
道 尔 顿 的 原子 理论 ， 解 释 了 备 受 关注 的 气体 之 一 水 蒸气 的 奇怪 特性 。 
化 学 家 们 假定 水 的 分 子 式 包 含 一 个 氨 原 子 和 一 个 氧 原 子 ， 可 是 为 什么 我 们 
无 法 在 定量 的 水 蒸气 中 测 出 与 此 对 应 的 氨 和 和 氧 的 体积 呢 ? 化 学 家 们 对 此 困 
惑 已 久 。 现 在 真相 大 白 ， 这 是 由 于 水 蒸气 里 每 两 个 氨 原 子 对 应 一 个 氧 原 
子 。 化 学 家 们 发 现 ， 包 括 氢气 和 和 氧气 在 内 ， 自 然 界 里 有 很 多 气体 不 是 以 原 
子 状态 存在 ， 而 是 以 分 子 形式 存在 一 一 两 个 或 更 多 个 原子 结合 在 一 起 ， 就 
像 我 们 说 的 H2 和 0O2 那 样 。 


如 果 你 相信 道 尔 顿 的 原子 论 和 贝 采 利 乌 斯 的 原子 有 正 负 极 之 分 的 话 ， 那 么 
阿 伏 伽 德 罗 的 理论 就 显得 说 不 通 了 。 两 个 带 有 负电 和 荷 的 氧 原子 怎么 能 挨 在 
一 起 呢 ? 这 些 问 题 注定 了 阿 伏 伽 德 罗 的 努力 在 很 长 一 段 时 期 内 为 人 们 所 遗 
忘 。 很 久 以 后 很 多 化 学 家 才 幅 然 醒悟 。 阿 伏 伽 德 罗 的 研究 成 为 阐释 化 学 原 
子 的 基础 。 科 学 总 是 这 样 : 当 岁 月 终于 拼凑 起 所 有 的 碎片 时 ， 一 切 便 都 变 
得 有 意义 了 。 


第 22 章 


力 、 场 和 夏 


A 


首尔 天 的 原子 论 是 现代 化 学 的 基石 ， 但 我 们 仍然 有 其 他 审视 原子 的 角 


度 。 首 先 ， 它 们 除了 组 成 化 合 物 之 外 还 有 很 多 事 可 以 做 。 溶 液 里 的 原子 在 
有 电流 通过 时 聚集 在 正 负 两 极 ， 戴 维和 贝 采 利 乌 斯 都 曾 聪明 地 利用 了 这 一 
特征 : 原子 也 是 “ 电 ” 的 一 部 分 。 为 什么 海水 试剂 里 的 钠 原子 总 是 会 靠近 负 
极 ， 而 氯 会 移 向 正极 呢 ? 


19 世 纪 初 是 对 这 类 问题 进行 大 辩论 的 时 代 。 迈 克 尔 法 拉 第 是 其 中 重要 的 一 
员 。 这 位 大 名 昂昂 的 科学 家 出 生 在 一 个 普通 家 庭 ， 只 接受 过 基础 教育 。 成 
年 后 ， 法 拉 第 在 做 书本 装订 学 徒 时 接触 到 科学 ， 从 此 便 如 饥 似 渴 地 阅读 身 
边 所 有 可 读 之 物 。 一 本 流行 的 儿童 化 学 读物 点 燃 了 他 对 化 学 的 遐想 。 有 一 
天 ， 一 名 顾客 给 了 法 拉 第 一 张 到 皇家 研究 院 听 汉 弗 莱 - 戴 维 演讲 的 门票 。 演 
讲 时 ， 法 拉 第 一 边 全 神 贯 注 地 听 ， 一 边 一 字 不 漏 地 记 笔 记 。 讲 座 结束 后 ， 
他 满怀 期 待 地 把 字迹 整洁 的 笔记 交 给 戴 维 ， 戴 维 对 笔记 的 准确 性 感到 震 
惊 ， 但 是 他 告诉 法 拉 第 ， 自 己 那里 没有 科研 工作 的 空缺 ， 而 对 于 一 个 需要 
养家 糊口 的 人 来 说 ， 装 订 书 本 是 个 不 错 的 行当 。 


这 之 后 不 久 ， 皇 家 研究 院 解雇 了 一 个 实验 助理 ， 戴 维 便 把 这 个 机 会 给 了 法 
拉 第 。 法 拉 第 把 余生 奉献 给 了 皇家 研究 院 ， 令 它 成 为 一 个 久负盛名 的 荣誉 
之 地 。 法 拉 第 刚 到 皇家 研究 院 的 时 候 负 责 替 戴 维 解决 化 学 问题 。 他 在 实验 
室 里 的 表现 出 类 拔 茜 ， 还 一 直 坚 持 宽 泛 的 科普 阅读 。 作 为 一 名 虔诚 的 新 教 
徒 ， 法 拉 第 为 教会 做 了 很 多 事 ， 而 宗教 信仰 也 指引 着 他 的 科学 探索 。 简 单 


来 说 ， 法 拉 第 认为 是 上 帝 把 宇宙 创造 成 现在 这 个 样子 ， 但 是 人 类 有 能 力 揭 
开 于 宙 万 物 和 谐 共存 的 奥秘 。 


法 拉 第 进入 皇家 研究 院 不 久 ， 便 陪同 戴 维 夫妇 前 往 欧洲 旅行 。 尽 管 戴 维 贵 
族 身份 的 妻子 一 直 视 法 拉 第 为 仆人 ，18 个 月 的 旅程 还 是 令 他 有 幸 结识 了 很 
多 欧洲 科学 界 的 顶级 人 物 。 回 到 伦敦 后 ， 法 拉 第 和 戴 维 继续 他 们 未 完 的 实 
践 研究 : 矿区 爆炸 的 原因 ， 如 何 提 高 船只 的 稳定 性 ， 以 及 玻璃 的 光学 特 
征 。 戴 维 对 权力 的 热衷 给 了 法 拉 第 独立 发 展 的 机 会 ， 法 拉 第 转 而 研究 自己 
关注 的 电 和 磁 的 关系 。 


1820 年 ， 上 丹麦 物理 学 家 克里斯蒂 安 : 奥 斯 特 ( Christian Oersted ，1777 一 
1851 ) 发 现 了 电流 的 磁 效 应 : 控制 电流 可 以 产生 磁场 。 磁 力 早已 广 为 人 
知 ， 金 属 指 针 总 是 指 北 的 罗盘 也 一 直 为 人 所 用 。 航 海员 开始 使 用 罗盘 远 早 
于 哥伦布 发 现 美 洲 ， 自 然 哲学 家 深 陷 于 为 什么 只 有 少数 物质 (比如 金属 ) 
能 够 被 磁化 而 多 数 不 能 的 困惑 之 中 。 事 实 上 ， 罗盘 保 持 固 定 指 向 意味 着 地 
球 本 身 就 是 一 块 巨大 的 磁石 。 


奥 斯 特 的 电磁 学 引发 了 新 的 科学 浪潮 ， 法 拉 第 迎 难 而 上 。1821 年 9 月 ， 他 
为 科学 史上 最 耀眼 的 实验 又 添 一 笔 。 他 用 电线 圈 住 一 根 小 磁 针 ， 电 流通 过 
的 时 候 磁 针 不 停 地 旋转 。 电 流 经 过 电线 圈 的 时 候 创造 的 磁场 持续 地 吸引 小 
针 ， 迫 使 它 一 圈 一 圈 地 打转 。 法 拉 第 领悟 到 它 的 非凡 之 处 ， 称 之 为 " 力 
线 ” 作 用 。 他 首次 把 电能 ( 电流 ) 转换 成 机 械 能 〈 旋转 磁 针 的 运动 或 动 

力 ) 。 他 为 所 有 发 电机 提供 了 工作 原理 。 洗 衣 机 、CD 播 放 器 、 吸 尘 器 都 是 
对 电能 转换 的 日 常 应 用 。 


法 拉 第 在 接 下 来 的 30 年 中 矢志 不 渝 地 研究 电 和 磁 。 他 是 有 史 以 来 最 有 天 赋 
的 实验 者 之 一 ， 规 划 续 密 、 执 行 精细 。 法 拉 第 没有 学 过 数学 ， 所 以 他 的 科 
学 报告 看 起 来 更 像 是 实验 记录 : 极其 详细 的 仪器 记录 、 严 谨 的 操作 过 程 和 
具体 的 观察 结果 。 他 的 研究 加 深 了 科学 家 对 电荷 在 化 学 反应 中 所 扮演 的 角 
色 的 理解 。19 世 纪 30 年 代 初 期 ， 法 拉 第 发 明了 发 电机 和 变压器 。 他 的 发 电 
机 依靠 一 块 永久 性 磁铁 在 金属 圈 里 的 进 进出 出 产生 电流 。 他 的 变压器 则 利 
用 一 股 贯穿 铁 环 单 面 线圈 的 电流 ， 使 另 一 面 线圈 产生 短暂 的 电流 。 法 拉 第 
知道 这 些 实验 外 表 粗 糙 却 内 涵 丰 富 。 今 天 ， 电 和 磁 的 天 系 、 电 能 转换 成 机 
械 能 简直 在 维持 着 我 们 的 世界 的 运转 。 


法 拉 第 始终 保持 着 浓厚 的 科学 兴趣 ， 他 经 常 出 席 科 学 活动 ， 并 且 人 花费 了 大 
量 心血 主持 皇家 研究 院 。 他 开创 了 研究 院 圣 诞 演讲 的 先河 ， 至 今 风 摩 四 海 
你 可 能 在 电视 上 见 过 那么 热烈 的 场景 。 但 是 ， 他 的 挚爱 还 是 电 与 磁 。 
法 拉 第 对 电磁 学 的 痴迷 留 给 我 们 许多 新 的 词汇 和 许多 有 用 的 新 发 明 。 他 甚 
至 拿 自己 的 发 明 开玩笑 。 曾 有 政客 问 法 拉 第 电 的 实用 价值 是 什么 ， 他 似乎 
是 这 么 回答 的 :“ 噢 ， 先生 ， 你 有 100 个 理由 可 以 马上 向 它 征 税 ! ” 


在 大 西洋 彼岸 ， 电 和 磁 的 狂热 带 来 了 另 一 个 改变 世界 的 事物 : 电报 。 通 过 
电线 传递 信号 台 于 19 世 纪 初 ， 但 是 第 一 份 } 长 途 电报 直到 上 1844 年 才 经 美国 

人 塞 缪 尔 : 莫 尔 斯 (Samuel Morse，1791 一 1872 ) 之 手 发 出 。 他 的 信息 从 
华盛顿 国会 大 厦 越 过 38 英 里 传 至 上 了 巴尔 的 摩 (用 的 是 以 他 的 名 字 冠 名 的 莫 
尔 斯 码 ) 。 电 报 通信 在 世界 迅速 发 展 : 英国 用 它 与 闲 长 莫 及 的 帝国 前 哨 联 
系 ， 人 与 人 之 间 的 快捷 沟通 得 以 实现 ， 新 闻 的 快速 报道 也 成 为 现实 。 


法 拉 第 构思 出 “ 场 ”( field ) 的 概念 以 阐释 电 和 磁 的 神奇 特性 。 以 前 的 科学 
家 曾 尝试 使 用 “field”( 影响 力 的 范围 ) 的 概念 来 解释 神秘 莫 测 的 化 学 反 
应 、 电 、 磁 、 光 和 引力 ， 因 为 他 们 认为 这 些 现象 都 发 生 在 特定 的 空间 或 者 
是 领域 里 ， 这 就 好 比 每 种 竞赛 有 专门 的 场馆 和 赛场 一 样 。 但 是 ， 法 拉 第 利 
用 这 个 概念 作为 电 和 磁 的 核心 释义 ， 强 调 测量 电 、 光 和 磁 的 能 量 范围 比 担 
心 它 们 到 底 是 什么 更 有 意义 ， 而 且 实 验 可 以 展现 出 电场 的 大 小 。 


法 拉 第 认为 引力 在 真空 里 无 力 可 施 。 由 此 ， 他 判断 宇宙 中 充斥 着 一 种 超 纯 
部 物 并 称 之 为 “以 太 ”, 所 以 不 可 和 ee 无 一 物 。 物 理学 家 和 化 学 


寄 反 :以太 《和 记号 信 章 天 关系 作 很 多 直 因 
Ee 要 Be 


0 顺 着 这 个 思路 ，5 引 力也 容易 理解 了 ， 全 
能 像 古老 的 炼丹 师 那 样 ， 相 言 它 是 超自然 的 魔力 ， 而 法 拉 第 这 样 的 人 是 绝 
不 会 认同 的 。 虽然 我 们 既 看 不 见 “ 以 太 ”, 也 感觉 ;不 到 它 的 存在 ， 但 是 物理 
学 家 却 认为 它 可 以 解释 实验 的 结果 。 在 英国 ， 这 个 学 说 一 直流 传 至 120 世 纪 
初 “ 以 太 ” 被 证 明 是 子虚乌有 的 时 候 为 止 。 


历史 证 明 法 拉 第 的 很 多 力学 成 就 潜能 无 限 。 后 来 的 物理 学 家 不 但 在 此 基础 
上 继续 研究 ， 而 且 用 更 准确 的 数学 语言 描述 了 电 、 磁 和 在 探索 中 遇 到 的 其 
他 物理 现象 。 法 拉 第 是 最 后 一 位 不 用 数学 进行 研究 的 物理 学 巨匠 。 


真正 继承 法 拉 第 遗产 的 人 是 新 一 代 的 数学 物理 学 家 詹姆斯 克拉 克 ` 麦 克 斯 
韦 。 麦 克 斯 韦 是 可 以 比肩 牛顿 、 爱 因 斯 坦 的 科学 家 ， 也 是 名 副 其 实 的 有 史 
以 来 最 具 创 造 力 的 物理 学 家 之 一 。 麦 克 斯 韦 出 生 在 爱 ] 堡 并 在 那里 受 局 莹 
教育 ， 后 进入 剑桥 大 学 学 习 。1860 年 ， 兰 短暂 的 教学 工作 前 
往 伦敦 国王 学 院 ， 在 那里 的 几 年 间 他 硕果 累累 。 此 前 ， 他 已 经 绘制 出 了 土 
星 的 光环 ， 在 伦 教 的 麦克 斯 韦 又 发 展 出 色彩 理论 ， 并 且 拍摄 了 第 一 张 彩色 
照片 。 他 对 电 和 磁 一 直 兴 趣 盘 然 ， 最 终 把 两 者 合 二 为 一 。 麦 克 斯 韦 之 后 ， 
物理 学 家 开始 用 数学 方式 表达 电磁 学 。 麦 克 斯 书本 人 用 数学 和 方程 式 描述 
了 法 拉 第 的 “ 场 ”。 他 的 方程 式 证 明 电磁 场 有 波浪 式 的 传播 特性 ， 这 是 物理 
学 中 非常 重要 的 发 现 。 这 种 波 以 光 的 速度 蔓延 ， 如 今 我 们 知道 光 和 太阳 的 
能 量 都 属于 电磁 波 。 事 实 上 ， 麦克 斯 韦 成 功 地 为 我 们 预言 了 铺天盖地 
的 “ 波 ”: 收音 机 的 无 线 电波 、 厨 房 里 的 微波 、 彩 虹 上 下 的 紫外 线 和 红外 


线 ， 还 有 已 经 成 为 我 们 日 常生 活 一 部 分 的 X 射 线 和 伽 马 射 线 。 当 然 ， 这 些 
发 现 中 的 大 部 分 都 是 后 来 才 浮 出 水 面 的 ， 所 以 可 想 而 知 ， 人 们 要 过 一 段 时 
间 才 能 赞叹 麦克 斯 韦 的 智慧 。 他 的 《电磁 学 通论 》 (A Treatise on 
Electricity and Magnetism，1873 ) 是 20 世 纪 前 继 牛 顿 的 《原理 》 之 后 首届 
一 指 的 物理 学 巨 作 。 


麦克 斯 韦 著 书 之 前 正在 剑桥 大 学 组 建 卡 文 迪 许 实验 室 ， 在 随后 的 几 十 年 
间 ， 大 量 重要 的 物理 研究 在 那里 完成 。 但 就 在 刚刚 完成 了 关于 气体 运动 的 
主要 研究 后 不 久 ， 麦克 斯 韦 便 英 年 早 逝 ， 去 世 时 只 有 48 岁 。 他 用 特殊 的 数 
学 分 析 法 描述 了 气体 中 以 几乎 相同 的 速度 朝 不 同方 向 运动 的 无 数 原子 是 如 
何在 不 同 的 温度 和 压力 下 产生 影响 的 。 他 还 将 罗伯特 : 玻 意 耳 和 罗伯特 - 胡 
克 早 年 的 结论 数学 化 。 此 外 ， 麦 克 斯 韦 还 发 展 了 “反馈 机 制 ?的 基本 概念 : 
反馈 是 一 种 形成 回路 的 过 程 ， 他 称 之 为 “调节 器 ”, 这 与 20 世 纪 人 工 智能 和 
计算 机 的 发 展 技术 息息相关 。 我 们 身体 里 也 有 反馈 机 制 。 比 如 ， 身 体感 觉 
特别 热 的 时 候 就 会 出 汗 ; 而 随 着 热 汗 蒸腾 ， 身体 闵 爽 下 来 。 再 比如 ， 当 我 
们 冷 的 时 候 会 打 哆 嗪 ， 肌 肉 收 缩 产 生 的 热量 会 温暖 全 身 。 我 们 凭借 这 些 反 
馈 机 制 维 持 恒定 的 体温 。 


麦克 斯 韦 的 宗教 信仰 根深 蒂 固 ， 而 且 风 趣 幽 默 ， 对 妻子 言 听 计 从 。 在 晚宴 
上 ， 他 的 妻子 常常 会 对 他 说 :“ 和 詹姆斯 ， 你 还 意犹未尽 吧 ? 但 是 我 们 该 回 
家 了 。 ”好 在 她 从 来 没有 打扰 麦克 斯 韦 在 实验 室 里 的 乐趣 ， 这 真是 万 幸 。 


1. 在 英语 中 ， 表 示 以 太 和 麻醉 气体 乙醚 的 是 同一 个 词 “ether"。 一 一 编者 
注 


第 23 章 


挖掘 恐龙 


咱 \ 的 时 候 ， 我 分 不 清 现实 存在 过 的 恐龙 和 幻想 中 的 龙 。 从 图 片上 看 ， 它 


们 很 像 : 同样 都 是 巨 齿 厚 爪 、 披 鳞 戴 甲 ， 眼 神 邪 恶 ， 往往 会 主动 发 起 攻 
击 。 不 用 说 ， 对 这 两 种 生物 我 们 最 好 都 避 而 远 之 。 


然而 ， 了 恐龙 和 龙 真 的 是 天 差 地 别 。 龙 出 现在 希腊 神话 里 、 在 英格兰 亚 瑟 
的 传说 里 、 在 中 国 春节 的 游行 队伍 里 、 在 贯穿 人 类 历史 长 河 的 戏剧 里 。 尽 
管 它 们 仍然 魅力 无 限 地 出 现在 现代 故事 中 ， 也 不 过 是 人 类 想象 的 结晶 。 龙 
从 没有 真正 存在 过 。 


恐龙 就 不 一 样 了 ， 它们 真 的 存在 过 。 它 们 在 地 球 上 生活 了 很 久 很 久 ， 大约 
20 亿 年 前 是 它们 的 易 盛 时 期 。 虽然 未 曾 与 人 类 谋面 ， 但 它们 留 下 了 骨 化 石 
供 我 们 研究 。19 世 纪 初 期 ， 恐 龙 的 骨骼 得 以 重见天日 ， 这 是 科学 史上 不 可 
磨灭 的 一 页 。 从 地 质 学 家 开始 ， 再 到 普通 人 ， 人 们 逐渐 意识 到 地 球 的 历史 
远 比 人 类 推测 的 要 悠久 得 多 。 


1822 年 ， 法 国人 给 化 石 研 究 起 了 一 个 名 字 叫 作 “ 古 生物 学 " “化 石 是 存活 
过 的 动 植物 的 部 分 遗体 在 适当 的 条 件 下 慢 慢 演 变 成 的 石头 。 人 们 在 很 多 博 
物 馆 里 都 可 以 观赏 化 石 ， 收 藏 化 石 也 其 乐 无 穷 。 不 过 ， 现 在 寻找 化 石 有 些 
难度 ， 因 为 轻松 易 得 的 化 石 已 经 被 大 量 收集 、 研 究 或 者 陈列 展览 。 但 是 在 
某 些 地 方 ， 比 如 美国 南海 岸 的 小 镇 莱 姆 里 杰 斯 ， 随 着 海浪 侵蚀 峭壁 ， 时 常 
有 化 石 显 露出 来 。 


人 类 和 化 石 打 交道 的 历史 已 有 数 干 年 。 最 开始 ，“ 化 石 ”这 个 词 在 英语 中 的 
意思 就 是 “所 有 挖 出 来 的 东西 ”, 所 以 化 石 可 能 是 一 堆 古 钱币 ， 也 可 能 是 一 
件 陶器 或 者 是 一 块 漂亮 的 石英 宕 。 它 们 大 部 分 埋藏 在 土 里 ， 看 起 来 像 贝 
壳 、 牙 齿 或 者 动物 的 骨骼 ， 因此， 化 石 逐 渐 地 只 代表 那些 类 似 生 物 的 东 
西 。 海 生物 的 贝壳 偶尔 会 出 现在 远离 大 海 的 山顶 上 。 通 常 ， 那 些 坚 硬 的 骨 
头 、 牙 齿 和 外 壳 看 上 去 并 不 属于 我 们 认识 的 动物 。17 世 纪 ， 当 自然 学 家 开 
始 探究 化 石 的 真相 的 时 候 ， 他 们 提供 了 三 种 解释 。 第 一 种 ， 一 些 人 认为 这 
些 形状 是 自然 界 的 特殊 力量 创造 新 物种 的 失败 产物 。 第 二 种 ， 有 些 人 推断 
化 石 是 我 们 未 曾 见 过 的 动 植物 遗迹 。 地 球 还 有 广 衰 的 未 经 涉足 之 地 ,在 世 
界 上 渺 无 人 烟 的 地 方 或 是 在 海洋 深 处 ， 一 定 能 寻找 到 这 些 生物 。 第 三 种 说 
法 是 一 群 学 者 提出 的 ， 他 们 宣称 这 些 是 存在 过 但 又 灭绝 的 生物 。 如 果 这 是 
真 的 ， 那 么 地 球 要 比 人 类 想象 的 古老 很 多 。 


直到 18 世 纪 ， 人 们 才 赋 予 “ 化 石 ” 这 个 词 以 现在 的 定义 : 存在 过 的 植物 或 动 
物 石 化 的 部 分 。 法 国 科 学 家 乔治 : 居 维 叶 ( Georges Cuvier ，1769 一 
1832 ) 引导 化 石 研究 走 上 科学 之 路 ， 并 让 全 世界 接受 了 动物 绝迹 的 事实 。 
居 维 叶 是 解剖 专家 ， 尤 其 是 对 不 同 种 类 动物 的 骨骼 的 解剖 与 分 析 。 他 对 鱼 
类 情 有 独 钟 ， 对 整个 动物 王国 都 十 分 熟悉 。 居 维 叶 解剖 过 成 百 上 王 种 动 
物 ， 对 比 了 它们 身体 的 不 同 部 位 ， 并 深入 探究 各 个 器 官 的 功能 。 他 认为 动 
物 就 是 运转 的 机 器 ， 每 个 部 件 各 司 其 职 。 他 同时 意识 到 ， 动 物 的 身体 是 整 
体 协 作 的 。 例 如 ， 吃 肉 的 动物 长 着 大 齿 (锋利 的 尖 牙 ) 为 的 是 撕 碎 猎物 ， 
它们 有 良好 的 消化 系统 、 健 壮 的 肌肉 和 所 有 适合 食肉 为 生 的 配套 特征 。 但 
是 ， 植 食性 动物 ， 比 如 牛 和 羊 的 牙齿 就 是 平 的 ,这 有 利于 研磨 植物 ， 它 们 
的 骨骼 和 肌肉 适合 闲逛 ， 而 不 是 奔跑 跳跃 。 


居 维 叶 相信 动物 完美 的 身体 结构 发 挥 了 协调 的 身体 功能 。 在 他 看 来 ， 我 们 
完全 可 以 通过 局 部 获知 动物 完整 的 构造 和 生活 模式 。 他 说 ， 既 然 发 现 一 颗 
大 牙 相 当 于 找到 一 只 肉食 性 动物 ， 那 么 研究 化 石 也 是 一 样 。 居 维 叶 和 另 一 
名 解剖 学 家 全 面 考察 了 在 巴黎 附近 采集 的 化 石 后 发 现 ， 化 石 总 是 和 当时 当 
地 的 某 类 动物 有 相似 之 处 ， 只 不 过 经 常 在 牙齿 和 骨头 上 出 现 细微 但 显著 的 
差别 。 机 缘 巧 合 ， 人 们 在 西伯 利 亚 发 现 了 一 头 巨 象 的 冻 尸 。 居 维 叶 检 查 了 
这 只 被 叫 作 “ 毛 象 ?的 象 后 ， 宣 布 它 和 任何 已 知 的 大 象 都 不 一 样 ， 而 且 这 种 
体型 的 动物 倘若 尚 存 于 世 ， 那么 人 们 一 定 见 过 它 的 踪迹 。 因 此 ， 它 一 定 是 
灭绝 了 。 


自然 学 家 利用 一 些 动物 ( 和 植物 ) 种 类 灭绝 的 理论 化 繁 为 简 地 解读 了 数目 
可 观 的 化 石 。 此 时 两 个 英国 人 偶然 的 发 现 ， 至 打 正 着 地 创造 了 史前 世界 的 
概念 。 其 中 一 个 是 玛丽 :安宁 (Mary Anning，1799 一 1847 ) 。 她 是 一 个 

穷 木 折 的 女儿 ， 住 在 英国 南部 遭受 海浪 侵蚀 的 小 镇 莱 姆 里 杰 斯 ， 那 里 是 玛 
丽 寻 找 化 石 的 绝 佳 地 点 。 


玛丽 在 自己 还 是 一 个 小 姑娘 的 时 候 就 开始 搜集 化 石 ， 把 好 的 样品 卖 给 科学 
家 和 收集 者 。 她 和 喷 哥 约 瑟 用 他 们 有 限 的 知识 开拓 了 化 石 的 搜集 和 销售 业 
务 。1811 年 ， 他 们 找到 一 副 奇 怪 的 动物 上 骨架， 差不多 有 5 米 长 ， 另 外 还 有 
很 多 骨头 ， 它 们 和 已 经 发 现 的 任何 动物 都 不 一 样 。 


这 个 奇怪 的 动物 长 着 可 以 在 水 里 游泳 的 鱼 鳝 ， 所 以 被 送 到 牛津 展览 ， 并 很 
快 有 了 ” 鱼 龙 ” 这 个 名 字 ， 意 思 是 “ 鱼 蜥 蝎 ”。 玛 丽 接二连三 地 找到 其 他 神奇 
的 化 石 ， 包 括 酷 似 巨 型 龟 却 没有 外 壳 痕 迹 的 “ 蛇 颈 龙 ”， 寓 意 类 似 爬 行动 
物 。 玛 丽 由 此 有 了 名 气 和 收入 ， 但 是 随 着 化 石 搜集 的 盛行 ， 竞 争 越 来 越 激 
烈 ， 靠 化 石生 意 养家 糊口 越 来 越 难 。 


玛丽 :安宁 学 识 浅 薄 ， 卖 掉 化 石 之 后 就 不 下 过问 。 吉 迪 恩 : 曼 特 尔 ( Gideon 
Mantell ,1790 一 1852 ) 采取 了 另 一 种 方式 。 他 是 一 名 家 庭 医生 ， 生 活 在 
萨 塞 克 斯 郡 的 刘易斯 。 这 里 同样 地 处 英国 南部 ， 附 近 的 石灰 石 采 矿 场 里 有 
很 多 化 石 。 身 为 医生 ， 曼 特 尔 拥有 丰富 的 解剖 学 知识 和 分 析 化 石 的 能 力 。 
但 是 ， 作 为 一 个 人 口 众多 的 家 庭 的 顶 梁 柱 ， 他 必须 协调 好 忙碌 的 行医 和 化 
石 研究 的 天 系 。 他 把 自己 的 家 变 成 了 化 石 博 物 馆 ， 这 招来 了 妻子 的 不 满 。 
他 还 专程 前 往 伦敦 向 科学 家 们 展示 他 的 藏品 ， 但 这 往往 也 是 吃力 不 讨好 。 


尽管 困难 重重 ， 曼 特 尔 仍 一 直 坚 持 不 懈 ， 最终 几 件 绝世 的 怪兽 化 石 令 他 得 
到 了 回报 。19 世 纪 20 年 代 ， 他 发 现 了 一 些 前 所 未 见 的 牙齿 ， 这 些 牙齿 的 主 
人 是 “ 离 万”, 意 为 “有 景 鳞 蜥 ( 一 种 热带 蜥 蝎 ) 一 样 的 牙齿 ”。 一 些 仰 慕 者 
向 他 捐赠 了 他 们 找到 的 近乎 完整 的 离 龙 骨 染 。 曼 特 尔 还 发 现 了 身 披 铠甲 
的 “海拉尔 龙 ”, 为 巨 兽 曾 经 踏 上 陆地 提供 了 证 据 。 也 有 人 挖掘 出 带 有 乌 类 
特征 的 化 石 。 这 个 奇幻 的 世界 里 有 各 种 生物 ， 它 们 在 海洋 里 、 陆 地 上 ， 也 
在 天 空中 生存 过 。 


我 们 在 博物 馆 里 欣赏 这 些 重新 组 装 起 来 的 庞然大物 时 ， 往 往 难 以 想象 那些 
使 它们 重见天日 的 人 付出 的 艰辛 。 那 时 ， 化 石 通常 是 支离破碎 、 残 缺 不 全 
的 ， 可 供 参 考 的 生物 也 屈指 可 数 ， 编 码 标记 的 现代 技术 还 很 遥远 ， 他 们 唯 
一 能 做 的 就 是 对 比 以 前 的 发 现 来 预测 新 猎物 的 尺寸 。 比 如 ， 一 根 大 腿 骨 ， 
应 该 是 大 象 或 者 犀牛 这 种 大 型 动物 的 ， 所 以 预计 尺码 是 超大 号 。 他 们 根据 
居 维 叶 的 理论 ， 结 合 对 动物 饮食 、 活 动 方式 、 生 活 环 境 (水 、 陆 、 空 ) 的 
预测 重新 拼凑 零散 的 骨头 。 随 着 越 来 越 多 的 恐龙 重见天日 ， 对 早期 地 球 生 
物 的 了 解 不 断 积累 ， 研 究 者 们 与 时 俱 进 地 完善 着 自己 的 观点 。 这 些 发 现 改 
变 了 我 们 对 我 们 栖息 的 这 个 世界 的 看 法 。 


“恐龙 发 掘 者 ”让 大 众 意 识 到 地 球 历史 悠久 ， 比 人 类 更 早 的 物种 是 多 么 复 
杂 。 无 限 的 遐想 创造 了 流行 杂志 上 干 奇 百 怪 的 图 片 。 查 尔 斯 -狄更斯 

( Charles Dickens ) 一 类 的 作者 也 会 顺势 提 及 这 些 巨大 的 爬行 动物 ， 因 为 
他 们 相信 读者 们 了 解 这 些 。“ 恐 龙 ” 一 词 最 早出 现在 1842 年 ， 它 的 字面 意思 


是 “可 怕 的 大 蜥 蝎 ”。 不 单 是 英国 ， 放 眼 全 世界 ， 新 的 恐龙 种 类 层出不穷 ， 
它们 快速 地 成 为 地 球 生 物 史 的 一 部 分 ， 科 学 家 可 以 通过 对 发 现 恐 龙 所 处 岩 
层 的 时 代 来 粗略 计算 它们 生活 在 地 球 上 的 时 间 。 


理 查 德 -欧文 ( Richard Owen，1804 一 1892 ) 是 命名 恐龙 的 人 ， 对 恐龙 的 
研究 拓展 了 他 的 科学 生涯 。 他 是 大 英 博物 馆 的 幕后 功臣 。 那 是 一 个 令 人 赞 
叹 的 博物 馆 ， 恐 龙 在 里 面 始终 有 专属 的 空间 。 很 多 陈列 品 都 是 像 玛 丽 :安宁 
一 样 的 人 找到 的 原始 标本 。 


1851 年 ， 伦 敦 市 中 心 举行 了 第 一 届 世 界 博览 会 。 这 场 被 称 作 “ 伟 大 展览 ”的 
盛宴 集合 了 全 世界 的 科学 、 技 术 、 艺 术 、 运 输 和 文化 的 展示 。 展 场 设 在 海 
德 公园 正中 的 大 玻璃 屋 一 一 辉煌 的 “水 晶 襄 "内 。 它 高 33 米 ， 宽 124 米 ， 长 

563 米 。 当 时 ， 人 们 认为 除了 约瑟夫 .帕克 斯 顿 (Joseph Paxton ) 之 外 没有 
人 可 以 用 玻璃 和 钢 架 建成 这 么 宏伟 的 房子 。 他 既是 园艺 师 也 是 建筑 师 ， 之 
前 曾 为 维多利亚 时 代 的 贵族 名 流 搭建 大 型 温室 。 世 博 会 盛况 空前 ， 持 续 了 
6 个 月 ，600 万 人 从 世界 各 地 蜂拥 而 至 。 


世博 会 闭幕 后 ， 水 晶 宫 被 移 至 伦敦 南部 的 悉 登 汉 姆 山 。 在 扩建 的 部 分 开设 
了 世界 第 一 个 主题 乐园 一 一 恐龙 和 其 他 史前 动物 王国 。 离 龙 、 鱼 类 、 斑 龙 
和 其 他 兽 类 的 复制 品 岗 然 答 立 在 人 造 湖 的 周围 。1853 年 的 新 年 之 夜 ，24 
名 游客 在 制作 离 龙 躯体 的 硕大 模具 上 共 进 晚餐 ， 可 想 而 知 它 有 多 大 了 吧 。 
1936 年 ， 水 晶 宫 在 一 场 大 火 中 翅 然 倒塌 ， 它 所 在 的 地 区 至 今 仍 被 称 作 水 晶 
宫 。 从 现在 的 视角 来 看 ， 有 些 经 过 重新 搭建 的 恐龙 复制 品 错误 百出 ， 但 它 
们 是 劫 后 余生 的 幸存 品 ， 虽 然 干净 百 孔 ， 但 毕竟 见证 了 历史 的 伟大 。 


如 今 ， 我 们 对 恐龙 时 代 有 了 更 多 的 了 解 。 比 起 曼 特 尔 和 欧文 ， 我 们 考证 了 
形形色色 的 恐龙 ， 推 断 出 它们 更 加 准确 的 生存 年 代 。 有 时 候 我 们 说 它们 县 
花 一 现 〈 你 将 在 下 一 章 感受 到 地 质 年 代 的 缓慢 悠长 ) ， 因 为 大 约 6 500 万 
年 前 无 数 小 行星 撞击 地 球 导致 气候 变化 ， 大 型 恐龙 因此 灭绝 。 但 并 不 是 所 
有 的 恐龙 都 消失 了 ， 还 有 一 些小 型 恐龙 死 里 逃生 、 不 断 进化 ， 它 们 的 后 代 
每 天 出 现在 你 的 花园 里 ， 你 称 之 为 “ 鸟 ”。 


第 24 章 


我 们 星球 的 历史 


找到 志 老 的 兽 骨 只 是 历史 故事 的 一 页 罢了 。 在 乡村 漫步 时 ， 你 一 定 会 注 


意 到 山谷 间 通 常 流 消 着 一 条 小 河 或 是 一 弯 溪 水 ， 四 周围 绕 着 矮 山 或 峻 岭 。 
世界 有 很 多 让 人 叹为观止 的 地 方 ， 比 如 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山脉 ， 既 有 高 答 入 
云 的 群 山 ， 也 有 深 不 可 测 的 峡谷 。 


地 球 的 这 些 特征 是 怎么 形成 的 ? 年 复 一 年 的 地 震 、 火 山 爆 发 、 河 流 和 冰川 
改变 着 地 貌 ， 山 峰 和 深谷 也 不 可 能 一 成 不 变 。 也 许 每 年 的 变化 微乎其微 ， 
但 是 迟早 你 会 看 见 。 海 岸 线 向 后 退去 ， 海 边 小 屋 被 卷 入 大 海 ， 经 年 累 月 地 
累积 下 去 ， 必 将 是 翻天 履 地 的 转变 。 


人 类 对 大 地 震 、 火 山 、 海 啸 已 经 见怪 不 怪 。 意 大 利 那 不 勒 斯 附近 的 维 苏 威 
火山 在 公元 前 79 年 的 爆发 埋 鞠 了 庞 贝 古城 ， 夺 走 了 无 数 人 的 生命 ， 火 山 灰 
和 岩浆 彻 底 改 变 了 海岸 线 。 如 今 ， 挖 气 出 的 庞 贝 古城 已 经 扫 去 灰 炉 ， 你 可 
以 自在 地 俊 了 巡 其 中 。 


很 多 人 都 在 思索 这 些 灾难 事件 的 寓意 ， 有 些 人 觉得 这 是 超自然 的 力量 。 学 
者 们 从 17 世 纪 末 开始 把 地 球 归 入 自然 史 进行 研究 ， 他 们 在 解决 三 大 困扰 的 
过 程 中 逐渐 发 展 出 了 现代 地 质 学 。 第 一 个 问题 ， 他 们 需要 开拓 理解 “ 历 

史 ” 的 新 思路 。 


早期 “历史 ?就 是 “描述 ”的 意思 。 自 然 史 仅 限于 对 地 球 和 地 球 上 事物 的 描 
述 。 随 着 时 间 的 推移 “历史 >” 有 了 现在 的 含义 。 今 天 的 我 们 对 事物 的 瞬息 


万 变 习 以 为 常 : 服装 、 音 乐 、 发 型 、 倡 语 、 电 脑 和 手机 ; 我 们 见 过 20 世 纪 
50 年 代 的 照片 ， 觉 得 那 时 的 人 看 起 来 实在 另类 。 这 不 是 什么 新 鲜 事 一 一 罗 
马 人 和 古 希腊 人 着 装 就 不 一 样 一 一 只 不 过 ， 现 在 的 变化 节奏 快 了 很 多 。 我 
们 自然 而 然 地 接受 着 。 历 史 就 是 对 这 种 变化 的 研究 。 


第 二 个 问题 与 时 间 有 关 。 亚 里 土 多 德 推测 地 球 是 永恒 的 ， 当 然 地 球 在 亚 里 
士 多 德 在 世 时 的 确 趋 于 平静 。 十 代 中 国 和 印度 科学 家 认为 地 球 是 古老 的 ， 
nell 

en a 
6 重光 六 主人 于 千夫 "天 各 恒生 5 爱 
阳 、 月 亮 、 所 有 的 行 插 和 动物 ， 在 第 6 天 创造 了 亚当 和 夏娃 ， 对 于 像 布朗 
一 样 的 基督 徒 而 言 “地 球 只 比 亚 当 和 夏娃 在 伊甸园 里 看 见 的 第 一 个 黎明 早 
诞生 了 一 小 会 儿 。 


如 果 你 认真 读 一 下 《圣经 》 ， 再 加 上 《 旧 约 全 书 》 中 提 到 的 亚当 和 夏娃 所 

有 后 代 的 年 龄 ， 大 致 可 以 推算 出 创 世 第 一 天 的 日 期 。17 世 纪 中 期 ， 爱 尔 兰 

的 大 主教 乌 舍 尔 这 样 做 了 。 计 算 结 果 告 诉 人 了 他， 地球 诞生 于 公元 前 4004 年 

10 月 22 日 傍晚 。 这 个 结果 太 精 确 了 ! 在 17 世 纪 50 年 代 ， 很 多 基督 徒 拒绝 

接受 他 的 结论 。 人 们 渴望 知道 地 球 的 地 貌 特征 是 怎样 形成 的 ， 如 果 地 球 的 
龄 小 于 6 000 安 ， 就 很 难 解释 河谷 演变 的 进程 。 


这 个 时 间 也 无 法 解释 在 山顶 发 现 贝壳 的 原因 。 它 们 是 怎么 做 到 高 高 在 上 ， 

远离 现在 的 海洋 和 大 海 的 呢 ? 归根 结 底 ， 地 质 学 家 必须 找 出 地 球 更 古老 的 
证 据 ， 才 能 对 他 们 的 观察 做 出 合乎 情理 的 推断 。 他 们 做 到 了 。 自 然 学 家 从 
17 世 纪 末 开始 强调 ， 世界“ 必须 ” 比 乌 舍 尔 公布 的 年 龄 老 上 几 干 年 。 数 十 年 
后 ， 布 丰 (我 们 在 第 19 章 提 到 过 的 自然 科学 的 先锋 ) 结合 宇宙 学 和 地 理学 
归纳 出 一 套 体系 ， 在 他 的 宇宙 观 里 ， 地 球 的 源头 是 一 颗 飞 离 太阳 的 炙热 的 
球 ， 然 后 它 逐 渐 冷 却 ， 孕育 了 生命 。 布 丰 知道 这 有 悖 于 教会 的 理论 ， 为 了 
DE , 他 用 严谨 的 措辞 试探 性 地 把 地 球 和 太阳 分 离 的 时 间 估 算 在 8 

万 年 前 。 


第 三 个 问题 涉及 岩石 和 矿石 的 本 质 。 没 有 两 块 一 模 一 样 的 岩石 。 它 们 有 的 
坚硬 ， 有 的 松软 易 碎 ， 组 合成 分 千差万别 ， 形 成 年 代 似 乎 也 各 不 相同 。 地 
质 学 家 必须 通晓 完整 的 地 球 史 ， 才 能 对 岩石 和 矿石 进行 命名 和 分 析 。 亚 伯 
拉 罕 . 魏 纳 (Abraham Werner ,1749 一 1817 ) 在 德国 做 了 大 量 的 铺垫 工 
作 。 他 在 大 学 任职 ， 却 对 采矿 情 有 独 钟 。 地 下 的 矿藏 为 科学 家 提供 了 在 地 
上 难得 一 见 的 原始 样本 。 魏 纳 把 自己 的 样品 依据 岩石 的 成 分 和 年 代 分 门 别 
类 。 他 发 现 ， 最 古老 的 石头 坚固 无 比 ， 在 它 里 边 没 有 任何 化 石 的 踪影 。 


不 同 种 类 的 岩石 是 鉴定 发 掘 地 和 周边 地 区 年 代 的 依据 。 一 路 向 下 一 直 挖 到 


有 化 石 的 岩层 和 地 层 ， 同 样 可 以 找到 化 石和 地 层 年 龄 的 蛛丝马迹 。 勘 测 员 
威廉 -史密斯 ( William Smith ，1769 一 1839 ) 证 明 化 石 对 确定 年 代 有 重要 
意义 。 他 在 19 世 纪 初 期 参与 修建 了 英国 的 运河 。 在 有 铁道 之 前 ， 水 路 是 最 
便捷 的 运输 方式 ， 运 送 煤 之 类 的 重 物 更 是 如 此 。 史 密斯 丈量 陆地 ， 对 新 运 
河 的 最 佳 路 径 做 出 了 建议 。 在 绘制 英格兰 和 威尔士 地 形 图 的 过 程 中 ， 他 逐 
步 意识 到 ， 地 壳 层 最 显著 的 特征 不 仅 在 于 它 所 含有 的 岩石 种 类 ， 还 包括 藏 
身 其 间 的 化 石 。 


地 球 时 间 尺 度 的 延伸 、 对 不 同 种 类 的 岩石 的 了 解 以 及 史密斯 对 化 石 意义 的 
洞察 ， 为 地 质 学 家 “解读 ”地 球 的 历史 创造 了 条 件 。19 世 纪 早 期 ， 多 数 地 质 
学 家 都 是 “灾变 论 者 ” 他 们 通过 归纳 整理 修建 矿山 、 运 河和 铁路 时 的 记 
录 ， 找 到 了 很 多 证 明 浅 表 地 层 在 火山 和 地 震中 沉陷 于 地 底 深 处 的 证 据 。 
此 大 部 分 自然 学 者 认为 ， 地 球 的 历史 可 以 按照 < 动 难 ”一 一 席卷 全 球 的 灾难 
划分 出 固定 的 时 段 。 洪 水 就 属于 劫难 ， 所 以 地 质 学 家 试图 通过 洪水 找 
到 和 《圣经 》 的 契合 点 。 让 他 们 欣慰 的 是 ， 似 乎 有 迹象 表明 地 球 上 曾经 洪 
水 泛滥 ， 包 括 最 近 的 那 次 ( 从 地 质 学 意义 上 来 看 ) 洪灾 。 根 据 《 圣 经 》， 
在 大 洪水 中 ， 挪 亚 把 动物 两 个 两 个 地 带 上 自己 的 方舟 。 


灾变 论 者 提供 了 充分 的 证 据 支 持 他 们 的 观点 。 从 上 到 下 不 同 地 层 的 化 石 都 
带 有 显著 的 个 性 特征 。 较 新 地 层 的 化 石 比 较 老 地 层 的 化 石 更 接近 现代 的 动 
植物 。 与 此 同时 ， 乔治 : 居 维 叶 ( 在 上 一 章 刚刚 出 现 过 ) 正在 巴黎 利用 “对 
比 解剖 学 ”精心 复原 远古 动物 的 图 片 。 威 廉 - 布 克 兰 ( William Buckland ， 
1784 一 1856 ) 是 他 的 追随 者 ， 在 牛津 大 学 教授 地 质 学 。 他 是 一 位 开明 的 
英国 牧师 ， 精 力 旺 盛 地 搜集 地 质 资 料 ， 以 证 实 《圣经 》 中 提 到 的 大 洪水 。 
布 克 兰 找到 很 多 自 认 为 是 大 洪水 遗留 的 直接 证 据 : 被 冲 进 洞穴 的 残骸 、 岩 
石 ， 甚 至 还 有 遍布 田野 的 巨石 。 在 19 世 纪 20 年 代 ， 他 确信 这 些 都 是 挪 亚 洪 
水 的 后 果 。 直 到 19 世 纪 40 年 代 ， 地 质 研究 的 层 层 深 入 动摇 了 布 克 兰 的 自 
信 。 他 领悟 到 英国 也 受到 了 冰川 的 影响 ， 冰 川 缓慢 前 行 的 时 候 带 来 了 大 量 
的 巨 砾 ， 才 形成 今天 这 种 七 零 八 落 的 布局 ， 这 种 解释 似乎 更 合 情 理 。 


19 世 纪 二 三 十 年 代 ， 多 数 地 质 学 家 认为 新 地 质 层 恰到好处 地 解释 了 古代 灾 
难 论 。 由 于 这 些 地 层 内 的 化 石 只 有 细微 差别 ， 所 以 他 们 推断 地 球 的 历史 应 
该 是 伴随 着 一 系列 灭顶 之 灾 一 一 铺天盖地 的 洪水 、 翻 天 履 地 的 地 震 一 一 之 
后 是 适应 新 环境 的 新 植物 和 新 动物 的 诞生 。 地 球 的 进程 似乎 就 是 为 人 类 诞 
生 这 一 辉煌 的 时 刻 做 准备 的 发 展 史 。 这 也 与 《 创 世 记 》 相 吻合 ， 可 以 假设 
6 天 创 世 就 是 6 个 漫长 的 阶段 ， 也 可 以 假设 《圣经 》 只 是 描述 了 创造 人 类 的 
最 后 阶段 。 

1830 年 ， 一 位 从 律师 转行 的 地 质 学 家 ， 年 轻 的 查尔斯 : 莱 尔 ( Charles 
Lyell，1797 一 1875 ) 对 这 一 广泛 流行 的 学 说 提出 了 挑战 。 他 研究 过 法 国 
和 意大利 的 岩石 和 化 石 。 他 在 牛津 师 从 灾变 论 者 威廉 - 布 克 兰 学 习 地 质 学 ， 


但 并 不 赞同 老师 的 观点 。 莱 尔 问 道 ， 我 们 怎么 证 明 地 质 作 用 对 地 球 的 影响 
总 是 一 样 的 呢 ? 于 是 ， 他 成 了 “ 均 变 论 ” 的 领袖 、“ 灾 变 论 ”的 强 敌 。 莱 尔 想 
知道 他 的 均 变 说 能 够 解释 多 少 地 质 史 。 他 觉察 到 当下 活跃 的 地 质 运动 
火山 、 洪 水 、 侵 蚀 、 地 震 时 有 发 生 。 如 果 这 些 变化 一 如 从 前 ， 是 否 能 够 充 
分 解释 古代 不 同时 期 的 大 灾难 呢 ? 他 的 回答 是 肯定 的 ， 他 把 理由 写 进 了 三 
卷 厚 的 《地 质 学 原理 》 (The Principles of Geology，1830 一 1833 ) 。 在 接 
下 来 的 40 年 中 ， 他 继续 修订 ， 小 心 谨慎 地 在 书 中 补充 和 更 新 自己 和 其 他 学 
者 的 研究 。 


莱 尔 的 均 变 论 大 胆 地 据 弃 了 灾变 论 和 对 挪 亚 大 洪水 奇迹 的 盲 信 。 他 把 地 质 
学 家 从 宗教 的 束缚 中 解救 出 来 ， 使 他 们 得 以 自由 地 破译 地 球 的 历史 。 莱 尔 
有 很 深 的 宗教 信仰 ， 他 坚信 人 类 是 独一无二 的 情感 生物 ， 在 宇宙 中 占有 特 
殊 地 位 。 他 比 大 多 数 灾变 论 者 更 透彻 地 看 出 动 植物 不 断 地 繁衍 生息 ， 无 限 
地 接近 现代 生物 ， 这 非常 像 进 化 论 的 观点 。 对 比 深浅 不 同 地 层 的 化 石 ， 灾 
变 论 者 看 到 的 是 进化 ， 而 莱 尔 看 到 的 却 是 全 部 发 展 变化 中 的 冰山 一 角 。 在 
远离 地 面 的 古老 地 层 里 挖掘 出 的 哺乳 动物 化 石 让 莱 尔 激动 不 已 ， 因 为 哺乳 
类 动物 通常 出 现在 最 近 的 地 层 ， 这 些 发 现 让 他 意识 到 ， 动 物 和 植物 没有 真 
正 的 进化 史 ， 人 类 是 唯一 的 特例 。 即 便 它 们 貌似 在 进化 ， 那 也 只 是 意外 。 
史前 时 代 的 生物 中 留 下 化 石 的 可 谓 凤 毛 麟 角 。 


莱 尔 拥有 杰出 的 分 析 能 力 和 丰富 的 考古 经 验 ， 是 现代 地 质 学 的 先驱 。 他 证 
明 ， 如 果 地 球 的 历史 足够 长 ， 那 么 只 要 观察 当下 ， 结 合 近代 地 质 事 件 和 地 
质 力量 就 可 以 推断 古代 的 地 质 发 展 进程 。 年 轻 的 自然 学 家 查尔斯 ;达尔文 补 
莱 尔 的 《地 质 学 原理 》 深 深 地 吸引 了 。 他 乘坐 “小 猎 大 ”号 环 游 世界 时 便 随 
身 携 带 了 这 部 书 的 第 一 卷 (托运 了 另外 两 卷 ) 。 达 和 尔 文 说 ， 他 在 航行 中 借 
助 莱 尔 的 双眼 看 到 了 地 理 的 世界 一 一 一 个 充满 地 震 、 宕 石和 化 石 的 世界 。 
不 过 最 终 ， 达尔 文 对 化 石 中 隐藏 的 真正 含义 给 出 了 完全 不 同 的 结论 。 


托马斯 :布朗 (Thomas Brown ,1605 一 1682 ) ，17 世 纪 英 国医 生 、 哲 
学 家 和 联想 主义 心理 学 家 。 一 一 编者 注 


第 25 章 


地 球 上 最 伟 六 的 表演 


到 郊外 散步 的 话 ， 你 会 置身 于 敬 松 以 柏 之 间 ， 稍 笠 在 花 海 之 中 ， 那 里 有 


哺乳 动物 ， 有 飞禽 ， 有 昆虫 ， 那 里 有 世界 与 你 分 享 的 一 部 分 。 你 还 可 以 去 
动物 园 和 植物 园 远 远 地 欣 赏 异域 风情 的 动 植物 ， 或 者 进 自然 博物 馆 寻 找 好 
几 百 万 年 前 的 化 石 ， 也 许 还 能 看 到 巨大 的 恐龙 骨架 。 这 些 生命 的 存在 和 化 
石 到 底 有 什么 关系 ? 一 个 安静 谦虚 的 人 给 了 我 们 答案 ， 他 就 是 查尔斯 :达尔 
文 ， 是 他 改变 了 我 们 人 类 对 自己 的 认识 。 


卡尔 ' 林 奈 〈( 见 第 19 章 ) 相信 物种 是 稳定 的 ， 所 以 他 给 动 植物 命 了 名 ， 我 们 
至 今 仍 在 沿用 他 的 原则 。 之 所 以 能 这 样 做 ， 是 因为 我 们 知道 动 植物 虽然 在 
发 生变 化 ， 但 是 这 种 变化 缓慢 至 极 。 每 一 个 生物 的 “物种 ”都 有 明确 的 含 
义 。 物 种 之 中 存在 “变异 ”子女 和 父母 会 有 差异 : 也 许 个 子 高 一 点 儿 ， 或 
者 发 色 深 了 些 ， 也 许 鼻 子 大 了 一 点 儿 。 夏 天 团团 围 住 烂 水 果 的 小 果 晶 也 和 
它们 的 父母 不 一 样 ， 但 是 因为 它们 的 个 头 大 小 ， 我 们 很 难看 出 来 有 什么 区 
别 。 最 容易 分 辩 的 是 垃圾 堆 里 的 小 猫 和 小 狗 。 达 和 尔 文 提出 了 父母 和 后 代 间 
的 “变异 ”, 无 论 我 们 能 和 否 看 出 来 ， 它 都 意义 非凡 。 虽 然 我 们 对 “变异 "有喜 
有 恶 ， 但 大 自然 接受 它 并 珍惜 它 。 这 是 达尔 文 历经 艰险 、 静 心 慎 思 的 非凡 
见解 。 


达尔 文 的 父亲 和 祖父 都 是 名 医 。 祖 父 伊 拉 斯 席 斯 达尔文 自 有 一 套 动 植物 进 
化 的 理论 ， 而 且 擅 写 和 科学 有 关 的 诗 。 查 尔 斯 虽然 在 8 安 时 瑚 母 ， 但 仍然 
是 个 开朗 的 孩子 。 他 热爱 大 自然 ， 喜 欢 用 自己 的 化 学 器 材 做 实验 ， 但 在 学 


校 成 绩 平平 。 父 亲 送 他 到 爱 本 堡 大 学 学 医 ， 他 却 对 自然 和 生物 更 感 兴趣 。 
达尔 文 是 一 个 敏感 的 人 ， 熬 过 第 一 次 手术 观摩 之 后 ， 他 确信 自己 不 适合 当 
医生 。 


达尔 文 在 爱丁堡 大 学 的 学 习 半 途 而 废 ， 他 带 着 成 为 牧师 的 愿望 前 往 剑桥 大 
学 学 习 ， 并 勉强 通过 考试 。 剑 桥 是 达尔 文人 生 的 转折 点 ， 在 那里 他 结交 了 
一 些 植物 学 和 地 质 学 的 教授 ， 他 们 鼓励 他 成 为 一 名 自然 学 家 。 约 翰 : 训 斯 洛 
(John Henslow ) 给 他 市 来 了 在 剑桥 郊区 采集 的 植物 ; 亚当 ` 塞 奇 威 克 

( Adam Sedgwick ) 陪 他 到 威尔士 研究 当地 的 岩石 和 化 石 。 旅 行 结束 后 ， 

达尔 文 就 毕业 了 ， 这 位 毕业 生 无 所 事 事 ， 不 知道 何去何从 。 这 时 ， 他 收 到 
一 封 特殊 的 邀请 ， 问 他 是 否 愿意 作为 “自然 学 家 先生 ” 随 罗伯特 菲 菊 罗 伊 率 
领 的 皇家 海军 舰艇 “小 猎 大 ”号 出 国航 行 。 父 杀 让 达尔 文 拒绝 ， 但 是 叔叔 说 
服 父亲 接受 了 ， 这 可 是 件 天 大 的 好 事 。“ 人 小 猎 大 ”号 的 航行 成 就 了 查尔斯 ; 达 
尔 文 。 


从 1831 年 12 月 到 1836 年 10 月 ， 达 和 尔 文 花 了 差不多 5 年 的 时 间 乘 船 巡 游 世 
界 。 他 在 海上 的 大 部 分 时 间 都 在 晕船 ， 当 然 他 也 有 足够 多 的 时 间 走 上 陆 
地 ， 尤其 是 在 南美 。 达 尔 文敏 锐 地 观察 一 切 自然 现象 ， 从 风土 人 情 、 动 植 
物 到 化 石 。 他 收集 了 成 千 上 万 的 标本 ， 每 一 件 都 有 详细 的 标注 。 如 果 是 现 
在 ， 他 肯定 会 写 博客 ， 但 在 那 时 达尔 文 只 能 等 到 回 家 后 再 出 版 那些 了 不 起 
的 随笔 一 《考察 日 记 》 (〈 Journal of Researches，1839 ) 一 经 出 版 就 一 
抢 而 光 ， 并 且 一 直 被 奉 为 科学 考察 之 旅 的 经 典 之 作 。 这 本 书 就 是 现在 我 们 
熟知 的 《“ 小 猎犬 ”号 航海 记 》 ( The Voyage of the Beagle ) 。 


当时 ， 达 和 尔 文 的 进化 论 还 没有 成 形 ， 但 是 他 一 直 在 心里 反复 琢磨 动物 和 植 
物 的 变化 。 达 尔 文 在 《考察 日 记 》 里 记录 了 三 件 尤 其 重要 的 事 。 第 一 件 事 
发 生 在 智利 ， 达尔文 在 “小 猎 大 "号 上 平安 地 度 过 了 一 次 大 地 震 ， 当 时 海岸 
线 突然 升 高 了 大 约 4.5 米 。 达 尔 文 对 莱 尔 的 《地 质 学 原理 》 手 不 释 卷 ， 莱 
尔 说 过 地 震 一 类 的 恶性 事件 能 够 解释 历史 ， 达 尔 文 对 此 印象 深刻 。 这 次 地 
震 使 达尔 文 相信 莱 尔 是 正确 的 。 


第 二 件 事 是 现存 物种 和 近代 动 植物 化 石 的 联系 触动 了 达尔 文 。 他 在 南美 东 
海岸 发 现 了 硕大 的 活 狐 欠 和 与 之 类 似 的 化 石 : 它们 只 是 “类 似 ”, 绝对 不 是 
同一 物种 。 他 把 自己 找到 的 很 多 样本 补充 进 其 他 自然 学 者 的 发 现 中 。 


第 三 件 事 ， 也 是 最 著名 的 一 件 ， 是 达尔 文 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 收获 。 那 是 
距 南 美 西 海岸 几 百 英里 之 外 的 一 群 小 岛 。 岛 上 遍布 珍禽 异 曾 、 奇 花 异 草 ， 
有 硕大 的 海 包 ， 有 炫目 的 飞鸟 ， 它 们 大 多 是 小 岛 上 独 有 的 。 达 和 尔 文 游览 了 
几 个 岛 ， 小 心 收 翼 地 采集 了 一 些 标本 。 他 遇 到 一 位 能 分 辨 海龟 老家 的 老 

人 。 达 和 尔 文 回 到 英国 后 悟 出 ， 不 同 岛屿 的 海鱼 有 独特 的 外 形 特 征 ， 他 意识 
到 这 个 发 现 绝 不 一 般 。 一 位 鸟 类 专家 看 过 达尔 文 从 不 同 岛屿 带 回 来 的 乌 类 


标本 ， 证 实 它们 是 完全 不 同 的 种 类 。 这 似乎 预示 着 ， 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 每 
一 个 小 岛 都 是 一 间 微 缩 的 变异 实验 室 。 


“小 猎 大 ”号 告别 南美 后 穿 过 太平 洋 直 奔 澳大利亚 ， 然 后 抵达 非洲 的 最 南 
端 。 它 在 返回 英国 的 途中 又 一 次 在 南美 短暂 逗留 。1836 年 ， 回 到 英国 的 达 
尔 文 不 再 是 那个 出 发 时 神经 全 分 的 小 伙 子 了， 他 已 经 成 为 出 类 拔 茜 的 自然 
学 家 。 他 寄 回 来 的 报告 、 信 件 和 标本 为 他 在 科学 界 赢得 了 声望 。 


接 下 来 的 几 年 ， 达 尔 文 潜心 钻研 旅行 带 回 来 的 标本 ， 写 了 三 本 书 。 他 和 表 
姐 艾 玛 ` 韦 奇 伍德 结婚 ， 然 后 搬 到 了 肯特 郊外 的 唐 恩 新 宅 定居 ， 达 尔 文 一 辈 
子 最 重要 的 研究 都 是 在 那里 完成 的 。 他 总 是 病 恢 恢 的 ， 所 以 喜欢 竺 在 家 里 
不 出 门 。 达 尔 文 到 底 得 了 什么 奇怪 的 病 ， 我 们 一 无 所 知 ， 但 是 我 们 知道 他 
们 一 共有 9 个 孩子 。 他 定期 给 书刊 写 些 连载 文章 ， 包括 1859 年 出 版 的 《 物 
种 起 源 》( On the Origin of Species ) ， 这 是 一 部 关于 完整 生物 史 的 绝世 佳 
作 。 


《物种 起 源 》 面 世 前 几 年 ， 达 尔 文 一 直 坚 持 记 录 “ 演 变 ” 日 记 。 这 个 习惯 开 
台 于 1837 年 “小 猎犬 "号 归 航 不 久 。1838 年 ， 他 阅读 了 托马斯 :马尔 萨 斯 
(Thomas Malthus ) 的 《人 口 原理 》 (Essay on the Principle of 
Population ) 。 马 尔 萨 斯 是 一 位 特别 关注 贫困 原因 的 牧师 。 他 认为 穷人 结 
婚 过 早 ， 又 不 顾 经 济 能 力 地 生育 大 多 孩子 。 然 而 ， 所 有 的 动物 都 是 这 样 不 
计 后 果 地 传宗接代 的 。 猫 一 年 可 以 生 三 窜 小 猫 ， 每 次 至 少 6 只 ; 橡树 每 年 
传播 成 千 上 万 颗 种子 ， 每 颗 种 子 都 将 是 一 棵 参天 大 树 ; 苍蝇 一 年 能 生出 几 
百 万 只 幼 蝇 。 如 果 这 些 动 植物 的 子孙 后 代 全 部 存活 ， 那 么 世界 很 快 会 被 
猫 、 橡 村 和 苍蝇 挤 爆 。 


马尔 萨 斯 认为 ， 因 为 成 长 过 程 中 有 大 多 损耗 ， 所 以 保证 过 剩 的 后 代数 量 是 
必须 的 。 自 然 是 残酷 的 一 一 必须 挣扎 求生 。 达 和 尔 文 读 过 马尔 萨 斯 的 文章 之 
后 领悟 到 其 中 的 奥秘 一 一 为 什么 有 的 新 生命 活 下 来 了 ， 有 的 却 天 折 了 ; 为 
什么 动 植物 的 变化 是 日 积 月 累 逐 渐 完 成 的 。 幸 存 者 一 定 有 其 他 同类 不 及 的 
优越 性 ， 它 们 就 是 达尔 文 所 说 的 “ 适 者 生存 ?或 者 “自然 选择 ”的 结果 。 达 和 尔 
文 推断 ， 所 有 的 后 代 都 继承 了 父母 的 某 些 特 征 ， 比 如 长 跑 的 技能 。 凡 是 把 
优势 发 扬 光 大 的 就 是 最 有 可 能 生存 的 : 要 么 跑 得 快 一 点 儿 ， 要 么 长 出 密集 
的 小 刺 。 这 些 特 点 就 是 “选择 ”, 因为 没有 这 些 优点 的 少数 个 体 活 不 到 繁育 
后 代 的 那 一 天 。 


达尔 文 意识 到 自然 界 的 演变 非常 缓慢 。 但 是 他 也 强调 ， 我 们 可 以 人 为 地 对 
动 植物 的 优势 进行 取舍 ， 从 而 加 快 变化 进程 ， 他 称 此 为 “人 工 选 择 ”。 事 实 
上 后 万 年 来 ， 人 类 一 直 精 于 此 道 。 达 尔 文 喂养 信鸽 ， 而 且 经 常 和 铝 迷 通 

信 。 他 知道 喂养 者 对 鸽子 特征 的 精 挑 细 选 会 导致 合子 的 身 形 和 行为 迅速 改 
变 。 长 久 以 来 ， 农 场 主 挑选 种 牛 、 种 羊 和 种 猪 ， 渴 望 高 产 的 农民 和 喜爱 美 


丽 花 条 的 花 折 也 不 例外 。 你 知道 牧羊 大 和 斗牛 大 有 多 大 差别 吧 。 如 果 饲 养 
者 对 动物 特征 有 意 选择 ， 那 么 培育 出 各 种 各 样 的 动物 易如反掌 。 


达尔 文 知道 ， 大 自然 的 动作 比 人 类 迟缓 太 多 ， 但 是 若是 有 足够 的 时 间 和 适 
当 的 环境 ， 完 全 可 以 重 现 同样 的 进程 。 他 通过 对 大 包 群 岛 的 鸟 和 包 的 研究 
勾勒 出 自然 选择 的 进程 。 当 地 的 自然 环境 一 一 土壤 、 捕 食 者 、 食 物 供给 
一 一 各 岛 不 尽 相 同 ， 所 以 当地 的 植物 和 动物 以 变化 应 对 不 同 的 生存 环境 。 
岛 上 的 鸟 类 五 花 八 门 : 吃 种 子 的 、 吃 水 果 的 ， 或 是 吃 包 背 上 寄生 的 虱子 
的 ， 它 们 都 根据 自己 觅 食 特征 “选择 "了 不 同 的 咏 。 达 尔 文 知道 在 某 些 情 况 
下 ， 当 差异 悬殊 足够 大 的 时 候 会 产生 不 同 的 种 类 ， 但 是 所 有 的 乌 类 仍 是 近 
亲 。 时 间 和 与 世 隔 离 的 环境 为 突变 创造 条 件 ， 便 演化 出 新 的 物种 。 


达尔 文 还 在 沉默 ， 他 如 饥 似 渴 地 读书 并 收集 观察 报告 。1838 年 ， 他 写 出 自 
己 理论 的 大 纲 ，1842 年 完成 了 这 部 长 篇 大 作 。 但 他 还 是 不 动 声 色 ， 为 什么 
呢 ? 为 了 确保 万 无 一 失 。 他 知道 如 果 自 己 言 之 无 据 ， 这 个 生物 界 的 颠覆 性 
观点 必 将 招致 其 他 科学 家 的 严厉 批判 。1844 年 ， 爱 丁 堡 出 版 商 兼 自然 学 爱 
好 者 罗伯特 - 钱 伯 斯 匿名 出 版 了 自己 谈论 物种 进化 的 书 一 一 《自然 创造 史 的 
遗迹 》( Vestiges of the Natural History of Creation ) ， 这 本 书 引 来 无 数 关 

注 。 “演变 ”成 为 当时 的 热门 话题 。 钱 伯 斯 列举 了 很 多 证 据 表明 活着 的 物种 
是 先前 物种 的 后 代 。 但 他 没有 明确 的 理论 分 析 ， 只 是 含糊 其 词 ， 而 且 有 不 
少 错误 。 书 的 销量 很 好 ， 但 是 内 容 受 到 了 一 些 权 威 科 学 家 的 择 击 ， 只 有 达 
尔 文 期 待 钱 伯 斯 可 以 自圆其说 。 所 以 ， 达 尔 文静 观 其 变 。 他 出 版 了 一 些 关 
于 “小 猎犬” 号 的 重要 作品 ， 解 决 了 一 个 独特 但 安全 的 研究 课题 : 苹 壶 。 分 
解 这 些小 海洋 生物 并 进行 研究 是 一 件 棘 手 的 工作 ， 达 和 尔 文 坚 称 自己 从 中 受 
到 了 有 益 的 启示 ， 他 看 到 了 一 群 既 有 数量 庞大 的 活体 又 有 化 石 存在 的 动物 
种 类 ， 它 们 为 适应 生活 做 出 了 各 不 相同 的 改变 。 


对 蕨 壶 的 研究 告 一 段落 之 后 ， 达 和 尔 文 终于 回归 他 的 著作 。1858 年 ， 正 当 他 
专心 撰写 一 本 题 为 《自然 选择 》 的 鸿 篇 巨制 时 ， 邮 递 员 带 来 一 封 让 他 大 惊 
失色 的 信件 。 这 封 信 来 自 遥 远 的 亚洲 ， 征 求 他 对 一 篇 短文 的 意见 。 这 篇 文 
章 言 简 意 贝 地 写 道 : 是 长 期 的 自然 选择 导致 了 物种 的 变化 。 达 尔 文 仰天 长 
叹 ， 文 章 作 者 阿尔 弗 雷 德 拉 塞 尔 : 华 莱 士 ( Alfred Russel Wallace ) 得 出 的 
结论 竟然 和 他 多 年 历尽 干 辛 万 苦 总 结 出 来 的 大 同 小 异 。 


了 解 达 尔 文 观点 的 朋友 查尔斯 . 莱 尔 和 约瑟夫 . 胡 克 ( Joseph Hooker ) 出 手 
相助 。 他 们 在 伦敦 林 奈 学 会 安排 了 华 莱 士 和 达尔 文 观点 的 联合 展示 ， 但 是 
听众 都 心 不 在 在。 当时 达尔 文 在 家 养病 ， 华 莱 士 远 在 8 000 英 里 之 外 更 是 
对 此 一 无 所 知 。 华 莱 士 的 信 促 使 达尔 文 下 决心 放弃 手头 上 的 长 篇 大 论 ， 马 
上 动笔 撰写 自己 的 观点 。《 物 种 起 源 》 终 于 在 1859 年 12 月 24 日 出 版 ， 首 
发 当日 1 250 册 全 部 售 专 。 


《物种 起 源 》 的 核心 部 分 包括 两 个 主要 理论 。 第 一 ， 自 然 选择 是 “ 适 者 生 
存 ”， 就 是 那些 帮助 个 体 存 活 和 繁育 的 优势 。 (人工 选择 是 人 类 随心 所 欲 
地 强行 改变 动 植物 的 特征 ， 显示 出 动 植物 的 可 塑性 。 ) 第 二 ， 自 然 选 择 在 
自然 界 经 过 漫漫 征途 “创造 新 物种 ”, 新 物种 不 慌 不 忙 地 以 此 “进化 ”。 书 的 
其 余部 分 是 这 些 理论 与 自然 界 完美 融合 的 精彩 实例 。 达 尔 文 论述 了 活着 的 
物种 和 它们 化 石 祖先 之 间 的 近 杀 关系 。 他 描写 了 遍布 世界 的 动物 和 植物 对 
地 质 的 贡献 ， 解 释 了 偏僻 的 地 理 位置 (例如 加 拉 帕 翅 斯 群岛 ) 是 如 何 为 新 
物种 的 发 展 提供 条 件 的 。 他 还 强调 ， 有 些 不 同 动物 的 胚胎 惊人 地 相似 。 达 
尔 文 的 《物种 起 源 》 在 生物 学 界 的 地 位 如 同 牛 顿 的 《原理 》 在 物理 学 界 的 
地 位 。 是 他 让 人 们 知道 自然 界 有 数不胜数 的 物种 。 


遗传 是 达尔 文 最 大 的 困惑 : 为 什么 后 代 可 以 很 像 他 们 的 父母 ， 但 同时 又 和 
父母 以 及 同 奉 间 总 有 不 同 呢 ? 他 手 不 释 卷 、 冥 思 苦 想 。 他 承认 对 遗传 缺乏 
了 解 ， 所 以 只 给 出 了 一 些 参考 意见 。 他 知道 ， 当 时 的 关键 是 承认 遗传， 而 
不 是 讨论 遗传 是 怎样 发 生 的 。 


《物种 起 源 》 引 发 了 百家争鸣 。 人 们 对 它 口 谈 笔 议 ,有 良言 也 有 热 讽 。 达 
尔 文笔 耕 不 辍 ， 在 去 世 前 出 版 了 6 版 。 他 在 择 击 和 研究 中 日 渐 成 熟 ， 完 善 
自己 的 理论 。 他 在 不 断 更 新 《物种 起 源 》 的 同时 还 出 于 兴趣 编写 了 其 他 书 
籍 ， 它 们 内 容 丰富 、 数 量 惊 人 ， 包括 幽 雅 的 兰花 为 适应 昆虫 授粉 发 生 的 变 
化 ， 捕 食 昆 虫 的 植物 ， 疏 墙 的 植物 以 及 难看 的 蝗 申 。 达 尔 文 无 愧 于 大 家 对 
他 的 形容 一 “有 着 无 限 好 奇 心 的 人 ”, 没有 什么 能 逃脱 他 的 关注 。 


虽然 达尔 文 知道 《物种 起 源 》 的 理论 同样 适用 于 我 们 自己 的 生物 史 ， 但 他 
对 人 类 的 进化 只 字 未 提 。 该 书 第 一 版 的 读者 可 以 清晰 地 感觉 到 达尔 文 确信 
人 种 进化 论 ， 但 直到 10 多 年 后 他 才 在 《人 类 的 起 源 》 ( The Descent of 
Man，1871 ) 一 书 中 公开 表述 这 个 观点 。 


达尔 文 确立 了 生物 进化 的 科学 价值 。 虽 然 有 些 科 学 家 对 此 持 反 对 观点 ， 但 
是 多 数 人 对 他 的 理论 心悦诚服 ， 只 不 过 有 时 候 他 们 对 生物 进化 发 生 的 方式 
和 原因 持 有 自己 的 看 法 。 后 来 的 科学 研究 对 达尔 文 著作 的 细节 做 了 诸多 更 
正 ， 它 不 是 完美 无 缺 的 ， 也 不 可 能 完美 一 一 这 才 是 科学 。 达 和 尔 文 的 研究 扭 
转 了 我 们 对 地 球 生物 的 看 法 。 地 球 上 最 伟大 的 表演 就 是 它 的 进化 史 。 


第 26 章 


一 堆 头 有 生命 的 “积木 ” 


有 些 东 西 我 们 的 确 看 不 到 , 也 听 不 到 。 我 们 无 法 看 见 所 有 的 星星 ， 看 不 


见 原子 ， 也 看 不 见 雨滴 中 装着 的 小 东西 。 我 们 听 不 见 很 多 鸟 和 老鼠 能 听 到 
的 声音 。 但 是 ， 我 们 通过 提问 和 使 用 工具 ， 可 以 看 见 和 听 到 比 直 接 用 眼睛 
和 耳 打 得 到 的 更 多 的 信息 ， 而 且 我 们 还 可 以 了 解 它 们 。 望远镜 使 我 们 看 到 
更 远 的 空间 ， 显微镜 则 帮助 我 们 看 透 搭建 生命 的 微小 “积木 ”。 


早 在 17 世 纪 ， 微生物 学 先锋 安东尼 : 范 - 列 文 虎 克 就 用 自己 的 小 显微镜 对 准 
了 红细胞 和 苍蝇 腿 上 的 毛 。 一 个 世纪 以 后 ， 自 然 学 家 利用 更 加 先进 的 显 微 
镜 研读 细节 和 多 姿 多 彩 的 微生物 。 复 合 显微镜 比 单 镜片 显微镜 的 成 像 更 
大 。 它 带 有 两 个 镜头 ， 后 一 个 在 前 一 个 的 基础 上 再 放大 ， 以 翻 倍 扩 大 图 
像 。 很 多 思维 续 密 的 人 对 显微镜 半信半疑 。 初 级 的 复合 显微镜 造成 过 稀奇 
古怪 的 错觉 和 假象 ， 比 如 无 中 生 有 的 怪 颜色 或 乱 线条 。 况 且 ， 当 时 只 有 几 
种 简单 粗鲁 的 切割 观察 物 的 方法 ， 而 且 还 要 把 碎片 固定 在 载 玻 片 ( 一片 薄 
薄 的 玻璃 ) 上 进行 观察 。 可 想 而 知 ， 很 多 科学 家 认为 使 用 显微镜 得 不 偿 
失 。 


然而 ， 医 生 和 生物 学 家 追求 精益 求 精 ， 他们 要 详细 地 了 解 身体 的 工作 方 

式 。 法 国 的 沙 威 尔 ' 比 夏 ( Xavier Bichat，1771 一 1802 ) 研究 了 组 成 人 体 
的 另 一 种 物质 一 一 我 们 将 其 称 作 “ 组 织 ”， 它 或 许 像 骨骼 一 样 坚硬 ， 抑 或 像 
脂肪 一 样 松软 ， 还 有 可 能 是 像 血 一 样 的 液体 。 比 夏 发 现 ， 同 类 组 织 无 论 在 
身体 的 哪个 部 位 都 有 类 似 的 功能 。 由 此 可 知 ， 无 论 是 控制 腿脚 还 是 控制 手 


尼 的 肌肉 组 织 ， 它 们 的 结构 都 相同 ; 遍布 身体 各 处 的 肌 妥 〈 连接 肌肉 和 骨 
头 的 部 分 ) 和 组 织 液 〈 就 像 包 诸 心 脏 的 东西 ) 也 大 同 小 异 。 钻 研 细胞 和 组 
织 的 学 科 叫 作 “ 组 织 学 ”, 比 夏 被 誉 为 “组 织 学 之 父 ”。 但 他 也 对 显微镜 持 怀 
疑 态度 ， 因 此 他 使 用 的 只 是 简单 的 放大 镜 。 


比 夏 的 工作 激发 了 人 们 尝试 通过 更 小 、 更 基础 的 生命 “积木 ”来 研究 动 植物 
的 兴趣 。19 世 纪 的 前 几 十 年 里 ， 关 于 动 植物 基本 生命 组 织 的 内 容 众说 纷 
颖 。19 世 纪 20 年 代 未 ， 法 国 和 英国 陆续 攻克 了 复合 显微镜 的 技术 难题 。 从 
那 以 后 ， 低 头 使 用 显微镜 的 人 更 加 自信 ， 因 为 他 们 看 到 的 画面 精准 清晰 、 
实 实在 在 。 


到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 德 国 的 两 位 科学 家 通过 新 的 显微镜 得 知 ， 生命 最 关键 
的 组 织 是 细胞 ， 动 植物 毫 无 例外 地 都 由 细胞 组 成 。 他 们 一 位 是 植物 学 家 施 
莱 登 ( Schleiden ) ， 另 一 位 是 医生 泰 奥 多 尔 . 施 旺 ( Theodor Schwann ， 
1810 一 1882 ) ， 他 阐述 了 细胞 的 工作 和 产生 。 动 植物 体内 的 细胞 运动 产 
生活 动 、 消 耗 、 呼 吸 和 感知 等 行为 。 细 胞 共同 协调 工作 ， 它 们 是 了 解 动 植 
物 生存 和 功能 的 关键 。 


当 你 伤 到 自己 的 时 候 ， 比 如 割 破 手指 时 ， 会 长 出 新 的 皮肤 组 织 使 伤口 鳄 
合 。 但 是 ， 如 果 生命 组 织 是 由 细胞 构成 的 ， 那 么 新 的 细胞 是 怎么 生成 的 
呢 ? 施 旺 是 一 个 化 学 迷 ， 他 推测 ， 新 细胞 在 一 种 特殊 的 液体 中 成 形 ， 就 像 
在 实验 室 特定 的 溶液 里 培养 晶体 一 样 。 施 旺 尝 试 分 析 胚 胎 在 卵子 或 者 子宫 
内 的 发 育 过 程 ， 还 希望 找 出 破损 或 者 脓肿 的 地 方 再 生 细 胞 的 出 处 。 作 为 一 
名 医生 ， 他 注意 到 伤口 周围 会 发 红 ， 有 时 还 充斥 着 脓 细 胞 。 他 认为 这 些 脓 
细胞 就 是 在 可 见 的 脓 液 中 形成 的 。 这 个 想法 史无前例 地 结合 了 化 学 和 生物 
学 ， 但 是 很 快 被 证 明太 过 简单 。 


随 着 对 显微镜 的 改进 ， 越 来 越 多 的 科学 家 开始 关注 细胞 内 的 世界 。 鲁 道夫 . 
菲 尔 绍 ( Rudolf Virchow，1821 一 1902 ) 是 最 权威 的 细胞 观测 者 之 一 。 

他 的 兴趣 包罗 万 象 ， 在 公共 卫生 、 政 治 、 人 类 学 和 考古 学 等 多 个 领域 都 很 
活跃 ， 主 要 身份 是 病理 学 家 。 (他 曾 参 与 挖掘 公元 前 800 年 左右 符 马 描写 
过 的 特洛伊 城 。 ) 19 世 纪 50 年 代 ， 菲 尔 绍 开始 思考 细胞 学 对 药物 和 疾病 研 
究 一 一 病理 学 的 意义 。 他 和 施 旺 都 把 细胞 当 作 生命 的 基本 单位 。 掌 握 细胞 
在 健康 和 生病 时 的 作用 ， 将 会 在 科学 的 基础 上 开创 新 医学 。 他 在 非常 重要 
的 《细胞 病理 学 》 (Celiular Pathology，1858 ) 一 书 中 陈述 了 自己 的 观 
点 。 他 表示 ， 无 论 在 病人 身上 还 是 在 验尸 房 〈 需要 研究 患者 尸体 时 ) 里 检 
查 出 的 疾病 都 是 细胞 的 创作 。 这 包括 癌症 的 发 展 ( 他 对 癌症 格外 关心 ) 、 
带 有 脓肿 的 炎症 和 心脏 病 。 在 病理 学 课堂 上 ， 菲 尔 绍 常常 教育 学 生 要 “以 
显微镜 的 方式 思考 ”, 要 精确 到 细胞 的 层面 。 


菲 尔 绍 在 出 色 的 显微镜 观测 基础 上 ， 得 出 了 一 句 生物 学 领域 的 至 理 名 


言 :“ 每 一 个 细胞 都 来 自 另 一 个 细胞 。” 这 也 正 是 他 超越 施 旺 的 地 方 。 菲 尔 
绍 想 要 说 明 割 伤 或 者 抓 伤 等 引发 的 炎症 一 一 囊肿 里 的 脓 细 胞 一 一 实际 上 来 
自 其 他 细胞 ， 而 不 是 在 体液 中 形成 的 ， 这 意味 着 癌症 也 是 其 他 细胞 异常 活 
跃 和 分 裂 的 结果 。 我 们 在 显微镜 下 看 到 的 每 一 个 细胞 都 是 现存 细胞 ( 母 细 
胞 ) 一 分 为 二 的 产物 ( 子 细胞 ) 。 事 实 上 ， 勤奋 的 生物 学 家 有 时 候 能 观察 
到 完整 的 分 裂 过 程 ， 他 们 注意 到 原始 细胞 分 裂 后 ， 细 胞 内 物质 似乎 有 所 改 
变 。 一 些 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 


早期 的 观察 结果 显示 ， 细 胞 不 是 一 个 装 满 同样 东西 的 口袋 。 在 19 世 纪 30 年 
代 ， 英 国 植物 学 家 罗伯特 .布衣 (Robert Brown，1773 一 1858 ) 利用 显 微 
镜 对 比 了 众多 细胞 ， 发 现 每 个 细胞 中 心 都 有 一 个 细胞 核 ， 它 的 颜色 比 周围 
的 物质 深 。 很 快 ， 细 胞 核 作为 细胞 的 一 部 分 被 研究 者 接受 。 细 胞 内 其 他 物 
质 被 定义 为 < 原生质”, 其 字面 含义 是 “原始 的 模板 ”, 因为 那 时 原生 质 被 看 
作 细 胞 内 的 生命 物质 ， 有 了 它 才 有 了 成 活 的 动物 和 植物 。 与 此 同时 ， 细胞 
核 周围 的 各 部 分 结构 也 被 探 明 并 分 别 有 了 自己 的 名 字 。 


科学 家 很 快 接受 了 细胞 核 和 细胞 的 其 他 部 分 的 存在 。 不 过 ， 这 与 古老 

的 “自然 发 生 说 ”背道而驰 ， 腐 肉 和 死水 似乎 滋生 了 各 种 各 样 微小 的 生命 。 
众所周知 ， 在 桌子 上 放 一 块 肉 ， 暴 露 几 天 之 后 会 生 蛆 。 如 果 我 们 不 知道 苑 
蝇 产 的 卵 会 脱 化 成 蛆 ， 要 怎么 解释 蛆 来 自 何 处 呢 ? 在 显微镜 下 检查 一 滴 池 
水 ， 能 看 见 里 面 活跃 着 很 多 微生物 。 可 它们 是 怎么 进去 的 ? 


对 于 19 世 纪 的 科学 家 来 说 ， 最 早 的 解释 是 某 种 化 学 反应 提供 了 营养 环境 ， 
让 这 些微 生物 出 现在 里 面 ， 或 者 说 被 创造 出 来 。 这 是 当时 的 普遍 观点 ， 似 
乎 也 言 之 有 理 。 既 然 鲜 肉 中 没有 蛆 ， 那 么 查 明 它 们 的 出 现 过 程 是 不 是 比 脐 
断 鲜 肉 分 解 后 自动 生出 这 些 令 人 作 哎 的 东西 感觉 上 更 易于 接受 呢 ? 少数 人 
认为 复杂 的 东西 一 一 大 象 或 是 橡树 一 一 是 自然 发 生 的 ， 但 是 简单 的 生命 形 
态 似乎 说 来 就 来 ， 并 没有 直接 的 原因 ， 除 了 那些 以 某 种 方式 借助 周围 事物 
而 生 的 。 施 旺 提出 的 细胞 是 特殊 体液 结晶 的 概念 也 属于 “自然 发 生 说 ”, 即 
活 细胞 来 自 没 有 生命 的 物质 。 


17 至 18 世 纪 的 自然 学 家 自 认 为 他 们 已 经 证 明 自然 发 生 说 是 无 稽 之 谈 ， 但 是 
疑云 依旧 不 散 。19 世 纪 50 年 代 后 期 ， 两 位 法 国 科 学 家 开始 唇 枪 舌 剑 。 获 胜 
者 最 终 在 科学 界 否 定 了 自然 发 生 说 。 不 过 ， 这 场 竞 赛 可 没 那么 简单 : 赢 的 
人 【虽然 观点 正确 ) 没有 采取 公平 竞争 的 手段 。 


争论 的 一 方 是 化 学 家 路 易 斯 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur ,1822 一 1895 ) 。19 
世纪 50 年 代 ， 他 意识 到 活 细 胞 能 够 做 出 惊天 动 地 的 大 事 。 他 一 直 研 究 各 类 
化 合 物 的 化 学 性 质 ， 熟 悉 发 酵 一 -葡萄 和 酵母 混合 制 出 酒 ， 或 面粉 加 入 酵 
母 烘 焙 出 圆 鼓 鼓 的 面包 的 过 程 。 巴 斯 德 之 前 ， 人 们 认为 发 酵 是 特殊 的 化 学 
反应 ， 酵 母 起 到 俯 化 剂 的 作用 ， 加 快 反应 速度 但 不 参与 反应 。 而 他 却 提出 


了 相反 的 论点 ， 证 明 发 酵 是 由 以 葡萄 和 面粉 中 的 糖分 为 食 的 活 酵母 引起 的 
生物 进程 。 酵 母 中 的 细胞 分 裂 出 更 多 的 细胞 ， 这 些 活跃 的 细胞 会 酿 制 出 符 
合 预期 酒精 含量 的 酒 ， 或 者 使 面包 松软 。 当 然 ， 在 发 酵 的 过 程 中 必须 严格 
控制 温度 。 如 果 让 酵母 一 直 活 下 去 ， 酒 会 变 成 醋 ， 面 团 也 会 瘟 下 去 。 巴 斯 
德 知道 发 酵 的 进程 以 后 ， 开 始 思考 其 他 活 的 微生物 对 化 学 反应 的 贡献 
比如 “自然 发 生 。 所以， 他 公开 挑战 支持 “自然 发 生 说 ”的 同胞 菲 利 斯 : 波 谢 
( Felix Pouchet , 1800—1872 ) 。 


巴 斯 德 做 了 一 系列 实验 。 他 把 谷物 加 水 者 开 、 除 菌 ， 然 后 把 混合 物 暴露 在 
尘埃 悬浮 的 空气 中 。 按 照常 理 ， 过 几 天 那些 液体 里 应 该 挤 满 微生物 。 巴 斯 
德 声称 ， 如 果 隔离 空气 中 的 灰尘 ， 几 天 后 溶液 仍然 可 以 保持 无 菌 状态 。 为 
了 证 明 这 些微 生物 不 是 在 空气 中 自生 而 是 随 侍 埃 而 来 的 ， 他 设计 了 一 个 特 
殊 的 弯 颈 烧瓶 ， 形 状 就 像 天 笋 颈 一 样 ， 这 样 空气 可 以 随意 进出 ， 尘 土 被 拒 
之 在 外 。 波 谢 也 做 了 类 似 的 实验 ， 几 天 后 ， 他 的 烧瓶 里 还 是 长 出 了 微 生 
物 。 这 个 结果 证 明 “ 自 然 发 生 说 ”名 副 其实。 巴 斯 德 推测 他 没有 达到 预期 的 
实验 效果 ， 是 因为 烧瓶 不 够 干净 一 一 并 且 ， 他 认定 波 谢 就 是 一 个 冰 遇 人 。 
巴 斯 德 还 是 获胜 了 ， 尽 管 他 不 动 声色 地 隐瞒 了 那些 失败 的 、 结 果 偏 向 波 谢 
的 实验 。 巴 斯 德 的 成 功 部 分 取决 于 他 的 果断 自信 ， 坚持 自己 是 正确 的 ; 还 
有 一 部 分 要 归功 于 菲 尔 绍 的 名 言 “每 一 个 细胞 都 来 自 另 一 个 细胞 ”的 保驾 护 
航 。 人 们 愿意 相信 巴 斯 德 ， 因 为 他 的 理论 是 一 场 弃 旧 迎 新 的 飞跃 ， 吐 故 纳 
新 在 科学 领域 至 关 重 要 。 


显微镜 的 应 用 积极 地 推进 了 医学 和 生物 学 的 研究 。 人 们 改进 了 显微镜 ， 也 
发 展 了 制作 镜 下 观察 样品 的 工具 ， 包 括 尤 其 重要 的 染色 剂 一 一 一 种 类 似 染 
料 的 特殊 化 学 物 ， 它 能 够 给 细胞 组 织 着 色 、 突 出 其 结构 特点 ， 使 它们 方便 
辨认 。 染 色 后 的 细胞 核 清晰 地 呈现 出 一 系列 深 色 的 条 带 ， 它 们 被 称 作 “ 染 
色 体 ”( 来 源 于 希腊 的 “颜色 ”一 词 ) ， 随 细胞 的 分 裂 增长 。 这 些 发 现 的 重要 
性 和 细胞 的 其 他 部 分 直到 20 世 纪 才 被 科学 家 确认 ， 但 是 19 世 纪 的 医生 和 生 
物 学 家 是 承前启后 的 一 代 。 他 们 证 明 ， 要 想 了 解 植物 和 动物 的 完整 机 能 ， 
包括 健康 的 和 病态 的 ， 必 须 从 组 成 它们 的 细胞 入 手 。 有 一 种 只 有 一 个 细胞 
的 有 机 体 叫 作 “ 细 菌 ”, 它 对 诊断 疾病 起 到 无 可 替代 的 作用 。 路 易 斯 : 巴 斯 德 
没有 给 我 们 答案 ， 但 是 他 建立 了 微生物 和 疾病 之 间 的 联系 ， 加 深 了 我 们 对 
日 常生 活 中 普遍 存在 的 微生物 角色 的 理解 ， 可 谓 功 不 可 没 。 


第 27 章 
咳嗽 、 打 顺 呈 和 疾病 


如 果 你 流 鼻 涕 、 咳嗽 或 者 感到 有 恶心， 通常 是 “感染 "了 炎症 或 病毒 ， 也 就 


是 说 某 种 微生物 让 你 生 了 病 。 我 们 对 “感染 司空见惯， 所 以 很 难 想象 当年 
微生物 致 病 的 提 法 是 多 么 语 出 惊人 。 和 若干 个 世纪 前 ， 医 生 认 为 病痛 的 根源 
是 人 体内 体液 的 变化 。 即 使 在 更 近 一 点 儿 的 年 代 ， 医 生 也 把 疾病 归咎 于 不 
好 的 体质 〈 我 们 称 作 “ 不 好 的 基因 ”) 、 过 度 饮 食 或 者 不 良 的 生活 习惯 ， 比 
如 熬夜 。 从 来 没 人 想 过 活 的 有 机 体能 从 身体 外 招 车 疾病 。 这 是 一 个 标 新 立 
异 的 看 法 ， 很 多 专家 开始 重新 思考 疾病 的 真正 含义 。 


早期 的 医生 确实 谈论 过 疾病 的 “种 子 ” 问 题 。 “病毒 "经 常 被 提 及 ， 只 不 过 那 
时 的 意思 是 “毒药 ”。 不 管 是 误 食 身亡 还 是 被 害 而 死 ， 人 们 对 毒药 见怪 不 
怪 。 这 个 理论 的 “新 ”在 于 接受 致 病 的 外 因 是 微小 的 、 有 生命 的 生物 一 一 微 
生物 。 说 起 来 就 像 一 场 战争 : 身体 对 这 种 微生物 有 “防御 工事 ”可 以 “ 抗 
击 ” 感 染 。 微 生物 理论 是 医学 史 的 伟大 转折 。 


我 们 在 上 一 章 见 识 了 最 具 威 望 的 赢家 路 易 斯 ' 巴 斯 德 。 后 来 ， 巴 斯 德 的 兴趣 
逐渐 转向 微生物 ， 忙 着 研究 微生物 的 日 用 价值 : 它们 对 酿 制 啤酒 、 发 酵 葡 
萄 酒 和 烤 面 包 的 影响 。 他 发 明了 针对 牛奶 和 其 他 日 用 品 的 “ 巴 氏 消毒 法 ”。 
打开 冰箱 ， 你 能 在 冰箱 中 的 食品 包装 上 找到 巴 斯 德 的 名 字 。“ 巴 氏 消 毒 牛 
奶 ” 是 经 过 标准 热度 杀 死 微生物 的 牛奶 ， 它 保质 期 更 长 、 食 用 起 来 也 更 安 
全 。 


证 明细 菌 、 酵 母 菌 、 真 菌 和 其 他 微生物 能 够 导致 人 类 和 动物 生病 ， 也 是 一 
次 飞跃 。 在 显微镜 下 看 见 它们 是 一 回 事 ， 证 实 它 们 和 特定 疾病 的 单一 天 系 
是 另 一 回 事 。 我 们 现在 所 说 的 传染 病 ， 一 直 以 来 都 是 致命 的 杀手 。 从 14 世 
纪 40 年 代 开 始 ， 腺 鼠疫 〈 俗称 “ 黑 死 病 ”) 在 英国 全 境 辟 虐 300 多 年 。 它 会 
引发 高 烧 和 疼痛 难 忍 的 全 身 肿块 ， 这 些 肿块 被 称 为 腹股沟 淋巴 结 炎 。 它 通 
过 黑 鼠 身上 的 跳蚤 传播 ， 如 果 老 鼠 在 疫情 中 死去 ， 它 们 就 会 转移 到 人 身 
上 。 天 花 、 斑 疗伤 骞 和 猩红热 同样 伴 有 皮疹 和 高 热 不 退 的 情况 。 一 对 夫妻 
也 许 生育 了 8 个 甚至 更 多 的 孩子 ， 但 是 这 些 孩子 可 能 大 部 分 都 在 幼年 死 于 


医生 经 过 分 析 做 出 了 两 种 解释 。 一 部 分 人 认为 这 种 全 社会 性 的 疾病 是 “ 传 
染病 ”, 通过 接触 可 以 人 传人 ， 比 如 健康 人 若是 接触 了 病人 或 者 病人 的 衣 
物 ， 就 有 可 能 被 传染 。 人 患 上 后 会 出 可 怕 的 疹子 的 天 花 ， 似 乎 就 属于 传染 
病 ， 健康 人 照顾 患 病 亲友 之 后 总 是 难 逃 一 动 。 


接触 性 传染 不 太 适 用 于 解释 其 他 疾病 的 扩散 。 有 一 种 “ 冶 气 传播 ”理论 在 医 
生 中 间 颇 为 流行 。 冶 气 指 污 秘 、 不 健康 的 气味 或 茹 汽 。 医 生 认为 ， 冶 气 病 
的 病因 在 于 空气 中 弥漫 着 恶 浊 之 物 ， 比 如 变质 的 剩 饭菜 和 下 水 道 的 臭 味 ， 
以 及 病房 内 的 浊 气 。 整 个 19 世 纪 ， 霍 乱 是 最 让 人 闻风丧胆 的 热带 疾病 。 它 
曾经 在 印度 流行 ， 用 了 6 年 时 间 从 印度 传 到 英国 ， 并 于 19 世 纪 20 年 代 开始 
扩散 到 世界 各 地 。 霍 乱 患者 会 腹 演 严重、 哎 吐 、 脱 水 ， 在 极度 恐慌 中 落魄 
地 死去 一 一 这 一 切 往往 只 要 一 天 。 这 突如其来 的 痛苦 令 贡 国 陷入 恐慌 。 


现在 ， 疾 病 会 随 跨 国旅 行 快速 传播 ， 而 在 那 时 传播 速度 要 慢 得 多 。 欧 洲 的 
医生 和 各 国政 府 目睹 天 花 一 步 步 地 席卷 亚洲 和 东欧 ， 他 们 不 知道 这 是 通过 
人 传人 (接触 感染 ) 还 是 冶 气 泛滥 成 灾 所 致 。 很 多 人 担心 ， 疾 病 正 在 大 家 
共同 呼吸 的 空气 里 蔓延 。 


不 同 的 致 病原 因 必 人 然 需要 不 同 的 应 对 措施 。 如 果 相 信 接 触 是 病因 ， 那么 最 
好 的 方法 是 对 患者 隔离 观察 ; 如 果 认 同 冶 气 是 根源 ， 那 么 消毒 和 提高 空气 
质量 势 在 必 行 。1831 年 下 半年 ， 突 袭 美国 的 霍乱 点 燃 了 如 火 如 茶 的 辩论 。 
面 对 恐 慌 ， 医 生 的 观点 是 隔离 ， 但 这 种 做 法 似乎 效果 平平 。 当 1848 年 和 
1854 年 瘟疫 再 次 来 临 的 时 候 ， 伦 敦 医生 约翰 -斯 诺 (John Snow，1813 一 
1858 ) 明智 地 查 明 了 真相 。 他 经 过 和 当地 居民 交谈 ， 详 细 标 记 出 邻 区 的 每 
个 病例 ， 最 终 确定 霍乱 的 传播 源 是 伦敦 中 心 苏 活 区 的 公共 水 泵 。 斯 诺 断 定 
是 霍乱 患者 的 排泄 物 污染 了 水 源 ， 所 以 对 水 源 进行 了 取样 并 放 在 显微镜 下 
验证 。 虽 然 斯 诺 没 能 明确 定义 原因 ， 但 是 他 的 工作 强调 了 纯净 水 源 对 公共 


斯 诺 的 调研 虽然 没有 找到 霍乱 的 病因 ,但 是 发 现 了 它 的 传播 方式 。 这 表明 
了 实验 室 的 重要 性 ， 尤 其 是 路 易 斯 ' 巴 斯 德 的 实验 室 。 就 在 巴 斯 德 专注 于 自 


己 的 微生物 研究 的 时 候 ， 法 国政 府 要 求 他 去 调查 一 种 破坏 了 本 国 丝绸 工业 
的 重病 变 。 巴 斯 德 尽职 尽责 地 举 家 搬 到 法 国 南 部 的 制 丝 产业 区 ， 在 妻子 和 
孩子 的 协助 下 证 明 这 种 重病 变 是 微生物 感染 了 看 的 幼虫 所 致 。 随 后 ， 巴 斯 
德 提供 解决 方案 ， 挽 救 了 法 国 的 丝绸 工业 。 


以 此 为 契机 ， 巴 斯 德 开始 研究 疾病 。 他 希望 证 明 微 生物 是 很 多 动物 和 人 类 
疾病 的 罪魁 祸首 。 他 从 源 自家 冀 、 偶 尔 殊 及 人 类 的 炭 痊 病 入 手 。 直 到 最 
近 ， 这 种 疾病 差不多 被 彻底 遗志 的 时 候 ， 恐 怖 主义 者 还 在 用 它 作 为 武器 。 
一 旦 感染 此 病 ， 患 者 会 感觉 到 皮肤 疼痛 难 妨 ， 如 果 病 毒 进入 血液 则 会 导 
死亡 。 它 的 诱因 是 一 种 大 型 细菌 ， 所 以 相对 容易 发 现 。 炭 益 病 成 为 巴 斯 德 
利用 疫苗 成 功 防治 的 第 一 种 人 类 疾病 。 


早 在 1796 年 ， 英 国 乡 村 医生 爱德华 :篇 纳 ( Edward Jenner ，1749 一 
1823 ) 在 给 一 个 出 牛痘 的 男孩 注射 后 找到 了 预防 天 花 的 方法 。 牛 痘 类 似 水 
痘 ， 但 没有 水 痘 那么 严重 ， 它 本 来 是 牛 会 患 上 的 一 种 病 ， 偶 尔 会 传染 给 挤 
奶 女工 ， 不 过 观察 显示 这 些 带 病 的 姑娘 似乎 和 更 危险 的 天 花 绝缘 。 于 是 ， 
詹 纳 创造 出 新 疗法 ， 命 名 为 “种 牛 癌 ”( 取 自 拉丁 文 “ 牛 ”) 并 在 多 国 推广 应 
用 。 疫 苗 接种 有 效 地 降低 了 这 种 重大 疾病 的 发 生 率 。 


再 说 说 巴 斯 德 ， 他 想 效仿 前 辈 的 方法 对 付 炭 疹 ， 但 是 找 不 到 和 它 直接 相关 
的 疾病 。 不 过 ， 他 发 现 改 变 环境 一 一 比如 改变 温度 、 更 换 培 养 基 、 将 其 暴 
露 在 空气 中 一 一 都 可 以 削弱 炭 痊 细菌 的 威力 。 细 菌 滋生 和 我 们 的 生存 都 需 
要 合适 的 环境 。 巴 斯 德 如 愿 以 偿 地 把 炭 益 细菌 弱化 到 不 足以 致 病 的 程度 ， 
为 了 纪念 逢 纳 ， 他 把 这 种 弱化 的 细菌 称 作 “ 疫 苗 ”。 他 邀请 记者 见证 了 他 的 
实验 : 他 给 一 圈 又 一 圈 的 羊 群 和 和 牛 群 接种 ， 结 果 发 现 ， 没 有 注射 疫苗 的 动 
物 因 感 染 死 去 ， 而 接种 疫苗 的 动物 则 都 安然 无 兰 。 实 验 大 获 成 功 。 巴 斯 德 
让 世界 领略 了 医学 的 力量 。 


炭 痊 过 后 ， 来 了 狂 大 病 。 狂 大 病 是 一 种 要 命 的 疾病 ， 它 的 起 因 通 常 是 被 融 
菌 的 动物 咬 伤 。 患 者 一 一 包括 很 多 小 孩子 一 一 会 口 吐 白 沫 甚至 无 法 饮水 。 

值得 一 提 的 是 ， 巴 斯 德 根本 看 不 见 他 要 打交道 的 狂 大 病 ， 因 为 狂 大 病毒 大 
小 了 ， 巴 斯 德 和 他 的 同 代 人 都 没 办 法 在 显微镜 下 捕捉 到 它 。 但 是 ， 通 过 分 
析 患 者 的 症状 ， 巴 斯 德 明白 狂 大 病毒 是 一 种 侵入 大 脑 和 疹 髓 再 进入 神经 系 
统 中枢 的 病毒 。 于 是 ， 巴 斯 德 用 兔子 的 疹 髓 进行 人 人工“ 培养”, 他 通过 改变 
培养 环境 控制 感染 程度 。 终 于 ， 他 利用 弱化 的 病毒 研制 出 一 支 疫 苗 ， 首 次 
人 体 注射 非常 成 功 ， 巴 斯 德 名 震 世 界 。 故 事 的 主人 公 是 一 个 叫 约 瑟 : 迈 斯 特 
尔 的 小 男孩 ， 他 被 一 只 患 有 狂 大 病 的 狗 咬 伤 ， 绝 望 的 父母 抱 他 来 找 巴 斯 德 
救命 。 巴 斯 德 是 化 学 家 ， 所 以 请 了 一 名 医生 代为 注射 。 疫 苗 成 功 了 ， 小 迈 
斯 特 尔 获救 ， 从 此 感恩 戴 德 地 终生 跟随 巴 斯 德 。 于 是 ， 其 他 被 狗 咬 伤 的 患 
者 蜂拥 而 至 ， 寻 求 接 受 新 的 神奇 治疗 。 世 界 为 之 省 跃 ， 人 们 纷纷 捐款 修建 
巴 斯 德 研究 所 ， 巴 斯 德 在 那里 一 直 工 作 到 生命 尽头 。 至 今 已 有 100 多 个 年 


头 过 去 了 ， 他 的 研究 所 依然 在 四 勃发 展 。 


巴 斯 德 是 一 个 与 众 不 同 的 人 ， 不 但 成 就 卓 尔 不 群 ， 就 连 他 的 成 长 之 路 和 研 
究 微 生物 的 方式 也 独一无二 。 其 他 科学 家 甚至 觉得 他 的 方法 让 人 手 忙 脚 

乱 、 力 不 从 心 ， 所 以 现在 实验 室 里 研究 细菌 的 常用 器 具 大 部 分 是 他 的 德国 
对 手 多 伯 特 科 赫 ( Robert Koch ，1843 一 1910 ) 的 作品 。 和 巴 斯 德 不 一 

样 ， 科 赫 是 一 名 地 道 的 医生 ， 他 的 研究 伴随 着 治 病 的 实践 而 进行 。 他 也 观 
察 过 显而易见 的 炭 痢 菌 ， 发 现 了 它 从 动物 到 人 类 的 传播 方式 ， 并 且 证 明 这 
是 一 个 复杂 的 生命 循环 。 有 时 ， 痰 钼 菌 会 进入 类 似 冬眠 的 “孢子 期 ”， 这 些 
孢子 很 难 被 杀 死 且 可 以 感染 人 类 和 动物 ， 它 们 有 多 种 制造 疾病 的 方式 。 虽 


然 细 菌 只 有 一 个 细胞 ， 却 是 相当 难 对 付 的 有 机 体 。 
科 赫 率先 使 用 摄影 手段 给 致 病 的 细菌 成 像 。 他 在 一 种 固体 状 的 琼脂 上 培养 


细菌 ， 以 便 独立 研究 和 辨别 不 同 的 “ 株 ”( 细菌 的 不 同 种 群 ) 。 这 可 比 巴 斯 
德 的 烧瓶 和 汤 料 省 事 多 了 。 科 赫 的 助手 佩 特 里 ( Petri ) 发 明了 盛 放 琼 脂 、 

培养 细菌 的 小 盘子 。 科 赫 也 很 喜欢 使 用 染色 剂 区 分 细菌 。 这 些 进步 改变 了 
细菌 学 ， 国 际 医生 和 科学 家 组 织 开 始 对 微生物 刊 目 相 看 。 


科 赫 是 一 位 “微生物 猎手 ”, 他 辨 明了 导致 19 世 纪 两 种 最 严重 疾病 的 微 生 
物 。1882 年 ， 科 赫 宣 布 发 现 结核 分 枝 杆菌 。 肺 结核 是 19 世 纪 最 大 的 杀 
手 ， 医 生 们 认为 它 要 么 是 遗传 病 ， 要 么 是 不 良 生 活 方 式 的 恶果 。 科 赫 的 研 
究 证 明 ， 肺 结核 其 实 是 传染 病 ， 患 者 是 传染 源 。 肺 结核 有 别 于 流感 、 麻 
疹 、 斑 疹 伤 寒 和 霍乱 等 其 他 流行 性 疾病 ， 它 是 一 种 慢性 病 一 一 传播 慢 、 感 
染 慢 、 死 亡 慢 ， 通 常 对 肺 的 损害 会 延续 很 多 年 。 


科 赫 的 第 二 大 发 现 是 霍乱 病菌 ， 这 是 又 一 个 人 类 闻 之 色 变 的 疾病 。 霍 乱 于 
1883 年 出 现在 埃及 时 ， 法 国 和 德国 曾 派 中 科学 考察 队 前 往 探 明 原 因 。 这 像 
是 一 场 竞 赛 。 一 位 法 国 队员 被 感染 而 死去 。 ( 巴 斯 德 也 动 过 前 往 埃 及 的 念 
头 。 ) 科 赫 及 其 德国 同行 对 自己 的 发 现 模棱两可 ， 所 以 科 赫 去 了 霍乱 盛行 
的 印度 。 找 到 霍乱 杆菌 后 ， 他 证 明 斯 诺 是 正确 的 一 一 它 确实 存在 于 水 中 。 
他 在 患者 的 排泄 物 和 他 们 打 水 的 水 井 里 都 检测 出 了 霍乱 杆菌 。 对 传染 病 的 
了 解 帮助 人 们 更 好 地 控制 疾病 的 蔓延 ， 而 疫苗 在 过 去 的 一 个 世纪 里 更 是 换 
救 了 不 计 其 数 的 生命 。 


从 19 世 纪 70 年 代 末 开始 ， 大 量 致 病 的 微生物 逐渐 被 准确 地 识别 出 来 〈 不 
过 ， 后 来 证 实 很 多 微生物 是 没有 危险 性 的 ) 。 那 是 一 段 激 动人 心 的 安 月 ， 
许多 医生 感觉 医药 学 和 卫生 学 的 新 气象 迎面 而 来 。 从 那 时 起 ， 水 、 牛 奶 和 
我 们 日 常生 活 中 的 卫生 问题 被 提 上 议题 ， 医生 建 议 我 们 饭 前 便 后 洗手 ， 咳 
嗽 的 时 候 插 住 嘴 。 对 细菌 的 辨别 是 研制 疫苗 和 药物 的 前 提 ， 也 是 现代 外 科 
的 基础 。 


早 在 19 世 纪 60 年 代 ， 英 国外 科 医 生 约 瑟 夫 .李斯 特 (Joseph Lister ，1827 
一 1912 ) 就 深 受 巴 斯 德 微生物 学 说 的 鼓舞 ， 因 而 推广 了 自己 的 “ 灭 菌 ? 手 
术 。 你 的 家 用 急救 箱 里 应 该 备 有 消毒 药膏 。 李 斯 特 创新 地 使 用 清洁 下 水 道 
的 石炭 酸 来 清洗 手术 器 械 和 敷 在 伤口 上 的 绑 带 ， 还 发 明了 一 种 设备 ， 可 以 
在 手术 过 程 中 对 准 患 者 和 医生 的 手 喷 酒 石 炭 酸 。 他 对 比 手 术 效果 后 发 现 ， 
使 用 这 种 消毒 方法 使 术 后 存活 率 大 大 提高 ， 他 经 手 的 病人 没有 一 个 死 于 手 
术 中 的 血液 感染 。 巴 斯 德 在 反驳 “自然 发 生 说 ”的 实验 中 证 明 “ 细 菌 ” 被 尘埃 
颗粒 带 着 穿行 在 空气 中 ， 李 斯 特 则 用 石炭 酸 杀 死 了 这 些 细菌 。 


就 像 改进 巴 斯 德 实验 室 的 器 具 一 样 ， 罗 伯 特 . 科 赫 也 完善 了 李斯 特 的 灭 菌 手 
术 。 李 斯 特 致力 于 消灭 伤口 上 所 有 的 致 病 细菌 ， 而 科 赫 的 炎 菌 手术 则 从 根 
源 上 杜绝 了 细菌 进入 伤口 。 科 赫 发 明了 高 压 灭 菌 锅 ， 一 种 利用 高 温 蒸汽 给 
手术 器 材 消 毒 的 仪器 。 灭 菌 手术 开创 了 医生 安全 进入 患者 体腔 ( 胸腔 、 腹 
腔 和 大 脑 ) 的 先河 ， 后 来 逐渐 衍生 出 现代 的 手术 室 、 手 术 袍 、 口 罩 、 橡 胶 
手套 和 无 菌 设 备 。 


即使 有 现代 的 卫生 学 ， 手 术 也 不 可 能 离开 麻醉 。 美 国医 学 在 19 世 纪 40 年 代 
开始 采用 麻醉 术 。 麻醉 是 化 学 服务 医学 的 典范 ， 这 些 化 学 合成 物 众人 入 睡 
乙醚 和 三 氯 甲烷 都 是 实验 室 里 的 化 学 作品 ( 汉 弗 莱 - 戴 维 的 一 氧化 二 毛 
是 另 一 种 早期 的 麻醉 剂 ) 。 在 这 之 前 ， 病 人 在 手术 和 分 娩 时 如 果 不 经 历 撕 
心 裂 肺 的 疼痛 甚至 死 里 逃生 ， 大 概 都 算是 奇迹 了 。 攻克 霍乱 难题 的 约翰 -斯 
庄 是 第 一 批 使 用 麻醉 术 的 英国 人 之 一 。 他 在 接生 维多利亚 女王 的 最 后 两 个 
孩子 时 使 用 了 麻醉 术 ， 作 为 麻醉 师 一 举 成 名 。 已 经 生 了 7 个 孩子 的 女王 第 
一 次 使 用 麻醉 剂 ， 就 觉得 它 的 确 是 一 个 好 东西 。 


对 细菌 的 认识 令 手术 进一步 发 展 ， 也 开阔 了 医生 研究 长 期 带 给 人 类 无 尽 痛 
苦 和 死亡 的 传染 病 的 思路 。 爱 德 华 : 詹 纳 疫苗 抗 病 的 理论 已 经 有 了 科学 依 
据 。 虽 然 疫 苗 有 些 副 作用 ， 但 仍 值 得 接种 ， 毕 竟 它 带 给 了 人 们 征服 传染 病 
的 希望 。 如 今 ， 我 们 对 微生物 的 了 解 比 巴 斯 德 和 科 赫 多 很 多 ， 也 更 清醒 地 
意识 到 这 些 细菌 、 病毒 和 寄生 物 是 多 么 善 变 和 狭 独 ， 这 一 点 稍 后 在 第 36 章 
你 也 会 有 所 和 领教。 它们 有 适应 药物 和 治疗 手段 并 产生 抵抗 力 的 本 领 ， 这 是 
达尔 文 进化 论 给 我 们 上 的 第 一 课 一 一 适 者 生存 。 


第 28 章 


发 动机 和 能 量 
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“先生 ， 我 在 这 儿 卖 的 东西 是 全 世界 人 人 都 想 要 得 到 的 ___ 它 就 是 能 


量 ! ”工程 师 马 修 -博尔顿 ( Matthew Boulton ，1728 一 1809 ) 知道 自己 在 
说 什么 。18 世 纪 70 年 代 ， 博 尔 顿 和 几 个 有 志 青 年 ， 包 括 发 明 家 詹姆斯 . 拟 
特 (James Watt，1736 一 1819 ) 让 蒸汽 机 跑 进 了 矿 场 和 制造 业 。 他 们 好 
像 控 制 了 能 量 之 源 ， 或 者 说 是 能 源 。 这 些 人 引领 了 英国 工业 革命 ， 使 英国 
成 为 第 一 个 工业 化 的 国家 ， 建 立 了 工厂 制 。 这 是 一 场 由 科学 的 先进 性 驱动 
的 革命 ， 这 是 一 场 建立 在 巨大 的 能 源 提升 的 基础 上 ， 迅 速 提高 工业 产量 、 
出 口 量 的 革命 。 难 以 想象 我 们 现在 的 生活 如 果 没 有 能 源 ， 会 是 什么 样子 
一 一 毕竟 我 们 说 的 是 无 处 不 在 的 能 源 啊 。 这 一 切 都 要 从 莹 汽 说 起 。 


蒸汽 机 本 身 相当 简单 。 它 的 原理 体现 在 每 次 你 盖 着 壶 盖 烧 水 的 时 候 ， 蒸 汽 
的 力量 顶 起 壶 盖 跑 出 来 ， 还 发 出 咕嘟 咕嘟 的 响声 。 现 在 请 你 设想 一 下 用 密 
闭 的 气缸 代 蔡 水 壶 ， 然 后 在 一 端 开 个 小 洞 ， 塞 进 一 个 可 以 移动 的 活塞 (一 
个 圆 盘 ， 能 严 丝 合 缝 地 卡 在 气缸 里 ， 它 的 凸 起 正好 插 进 小 洞 里 ) 。 若 汽 出 
逃 所 造成 的 气压 可 以 顶 起 活塞 或 者 任何 附着 在 上 面 的 东西 : 没准 儿 它 就 是 
连接 火车 轮子 的 车 轴 。 蔡 汽机 就 这 样 把 薪 汽 的 力量 转换 成 了 动能 ， 即 机 械 
能 。 它 可 以 做 很 多 有 益 的 事 ， 比 如 带动 一 台 机 器 ， 或 者 抽出 矿井 里 的 积 


水 。 


蒸汽 机 的 发 明 者 既 不 是 博尔顿 也 不 是 瓦特 ， 它 早 在 他 们 之 前 100 多 年 前 就 
出 现 了 ， 只 不 过 那 时 的 蒸汽 机 简陋 低 效 ， 一 点 儿 也 不 可 靠 。 蒸汽 机 改进 的 


幕后 军师 是 瓦特 。 他 的 新 样机 不 但 提供 了 能 量 ， 而 且 促成 了 英国 的 工业 
化 ， 同 时 引领 科学 家 走 上 钻研 基本 的 自然 法 则 之 路 。 科 学 家 认识 到 热能 
不 是 拉 瓦 锡 所 认为 的 物质 ， 它 其 实 是 一 种 能 源 。 


工业 革命 期 间 ， 年 轻 的 工程 师 萨 迪 . 卡 诺 ( Sadi Carnot ,1796 一 1832 ) 在 
众多 有 识 之 土 中 脱颖而出 。 那 时 ， 法 国 是 英国 最 强 的 劲敌 。 卡 诺 意识 到 了 
英国 在 设计 和 利用 蒸汽 机 能 量 上 的 优势 ， 他 希望 法 国 能 够 迎头 赶 上 。 在 观 
察 蒜 汽机 的 运转 之 后 ， 卡 特 总 结 出 一 套 实 用 的 科学 原理 。 他 关心 的 是 蒸汽 
机 的 “效率 ”。 


一 台 效 率 极 高 的 蒸汽 机 应 该 调动 全 部 能 量 加 热 水 负 里 的 水 ， 从 而 带动 发 动 
机 运转 。 你 可 以 统计 燃烧 的 煤 和 木头 产生 蒸汽 的 热量 值 ， 然 后 再 测量 活塞 
运动 所 积蓄 的 能 量 。 如 果 发 动机 完全 没有 能 量 损耗 ， 两 个 值 应 该 完全 一 
样 。 可 惜 ， 这 样 的 发 动机 未 远 不 可 能 出 现 。 


所 有 的 机 器 都 有 一 个 热机 或 者 “水 槽 ”一 一 回收 冷却 后 的 蒸汽 和 水 的 地 方 。 
在 每 一 次 循环 时 测量 蒸汽 (或 者 水 ) 进出 时 的 温度 ， 结 果 显 示 总 是 进 时 
高 ， 出 时 低 。 卡 诺 证 明 可 以 利用 两 个 温度 的 差 计算 发 动机 的 效率 。 假 设 理 
想 效 率 为 1， 那么 实际 效率 就 是 1- 机 内 出 去 时 的 ) 温度 / 热源 ( 进来 时 
的 ) 温度 。 唯 一 能 够 达到 理想 值 “1?” 的 条 件 就 是 发 动机 吸收 了 蒜 汽 的 全 部 
执 能 ， 这 样 进出 的 温度 比 为 “<0”, 即 1 - 0 = 1。 如 果 事 实 如 此 ， 温 度 测量 
结果 中 有 一 个 应 该 是 0 或 者 无 穷 大 : 要 么 是 无 穷 大 的 热气 进入 ， 要 么 是 “ 绝 
对 零度 ”( 理论 上 的 最 低温 度 ， 我 们 将 在 后 面 解释 ) 的 热气 逃离 热机 。 由 
于 两 个 假设 都 不 可 能 实现 ， 所 以 实际 效率 总 是 低 于 理想 值 。 


卡 诺 简 单 的 方程 式 不 但 测量 了 发 动机 的 效率 ， 而且 揭露 了 一 个 重大 的 自然 
法 则 。 它 解释 了 为 什么 永 动 机 只 能 偶尔 在 科幻 小 说 中 大 显 身手 ， 却 永远 不 
能 在 现实 里 一 展 风采 。 我 们 只 能 利用 能 源 产生 能 量 一 一 比如 ， 我 们 要 想 给 


水 加 热 ， 必 须 从 烧 煤 或 点 燃 其 他 燃料 开始 。19 世 纪 四 五 十 年 代 ， 很 多 科学 
家 都 在 研究 这 个 基本 的 自然 原理 。 鲁 道夫 . 克 劳 修 斯 (Rudolph Clausius ， 


1822 一 1888 ) 就 是 其 中 一 员 。 他 是 德国 的 物理 学 家 ， 在 严格 控制 的 实验 

环境 里 ， 和 孜孜 不 倦 地 观察 热能 运动 ， 并 且 提出 了 一 个 新 的 物理 概 

念 :“ 炊 ”。 它 是 测量 一 个 系统 中 的 混乱 ( 失 序 ) 程度 的 指标 。 制 造 混乱 比 
打扫 战场 容易 多 了 。 如 果 你 把 白河 和 黑 漆 混 在 一 起 ， 你 得 到 的 是 灰 漆 。 混 
合 很 简单 ， 但 是 想 把 它们 再 分 成 纯 白 和 纯 黑 就 不 大 可 能 了 。 如 果 你 把 牛奶 
和 糖 加 进 茶 水 里 ， 倒 是 可 以 把 糖 还 原 ， 不 过 要 费 九 牛 二 虎 之 力 才 行 ， 而 且 
牛奶 肯定 无 法 还 原 了 。 能 源 也 不 例外 ， 一 旦 你 把 煤 点 着 了 ， 就 不 能 再 利用 
它 产生 的 热能 变 回 那 块 煤 了 。 


“ 粹 ”的 概念 让 19 世 纪 的 人 心 灰 意 冷 。 克 劳 修 斯 宣布 因为 < 粹 ”的 “散漫 ”, 世 
界 将 会 越 来 越 乱 。 万 物 混杂 的 状态 需要 更 大 的 能 量 去 恢复 ， 就 好 比 收拾 房 


间 比 弄 乱 它 更 耗费 精力 一 样 。 根 据 克 劳 修 斯 的 理论 ， 宇宙 在 跌跌撞撞 地 走 
向 衰竭 ， 最 终 的 结局 是 一 切 物质 和 能 量 均匀 地 分 布 在 宇宙 各 处 。 甚至 ， 我 
们 的 太阳 也 将 在 跑 今 50 亿 年 左右 的 未 来 带 着 地 球 上 的 生命 一 起 走向 灭亡 。 
当然 ， 动 物 、 植 物 、 人 类 、 我 们 的 房屋 和 电脑 都 不 会 坐 以 待 毙 的 ， 正 如 一 
句 老话 所 说 :“ 未 雨 绸 缪 ”。 


物理 学 家 和 工程 师 一 边 对 “ 粹 ”的 影响 忧心 刷 避 ， 一 边 对 能 量 的 本 质 穷 追 不 
舍 。 热 能 很 重要 ， 所 以 研究 能 量 的 学 科 叫 作 “热力 学 ”( 其 英文 单词 取 自古 
希腊 的 “ 热 * 和 “能 量 ” 两 个 词 ) 。19 世 纪 40 年 代 ， 一些 人 就 不 同 能 量 形式 之 
间 的 关系 得 出 了 相似 的 结论 。 他 们 观察 了 各 种 事物 : 水 在 结 冰 和 沸腾 的 时 
候 发 生 了 什么 ? 人 类 的 肌肉 如 何 举 起 重 物 ? 蒸汽 机 如 何 利 用 热 的 水 蒸气 做 
功 ?(1825 年 ， 第 一 条 蒸汽 火车 线路 在 英国 北部 开通 。 ) 他 们 从 多 个 角度 
综合 这 些 问题 得 出 了 统一 的 结论 : 能 量 既 不 能 凭空 创造 也 不 能 被 肆意 消 
炎 。 人 类 唯一 能 做 的 是 进行 能 量 转 换 。 能 源 节 约 的 原则 就 是 对 能 量 转 换 的 
利用 。 


曼彻斯特 的 物理 学 家 JP: 焦 耳 (JPJoule，1818 一 1889 ) 希望 找 出 执 能 和 
做 功 的 关系 。 完 成 特定 的 工作 量 需 要 多 少 能 量 ? 他 用 一 系列 巧妙 的 实验 证 
明 ， 执 能 和 做 功 之 间 有 明确 的 数学 关系 。 你 做 功 的 时 候 ( 比如 骑 车 ) 会 消 
耗 能 量 ， 而 热能 是 最 常见 的 能 量 形式 。 现 在 假设 我 们 在 爬山 ， 肌 了 肉 每 运动 
一 次 ， 能 量 就 减少 一 点 儿 。 这 些 能 量 是 我 们 吃 进 的 食物 在 消化 中 利用 呼吸 
进 的 氧气 “燃烧 " 掉 卡 路 里 产生 的 。 眼 前 有 两 条 路 通 往 山 顶 : 一 条 陡峭 ， 一 
条 平缓 。 焦 耳 表 示 ， 无 论 你 选择 哪 一 条 路 都 消耗 能 量 。 虽 然 陡峭 的 山路 可 
能 会 让 你 肌肉 酸痛 ， 但 不 管 你 踏 上 哪 一 条 路 ， 也 不 管 你 是 跑 还 是 走 ， 从 山 
脚 到 达 山 顶 消 耗 的 能 量 总 是 一 样 多 的 。 物 理学 家 对 焦耳 的 名 字 可 谓 牢 记 在 
心 。“ 焦 耳 ” 是 身 兼 数 职 的 计量 单位 一 一 既是 能 量 单位 ， 也 是 热量 单位 。 


长 期 以 来 ,人 类 千方百计 地 测量 物体 含有 的 热量 ， 也 就 是 它们 的 温度 。 伽 
利 略 〈 请 见 第 12 章 ) 设计 了 能 体现 温度 升 高 的 “ 测 温 器 >。 人们 通过 测 温 器 
看 出 物体 的 冷 热 变化 ; 用 温度 计 上 的 数字 标记 热度 。 早 期 区 分 温度 等 级 的 
两 种 方法 沿用 至 今 。 一 个 是 德国 物理 学 家 丹尼尔 :加 布 里 尔 : 华 兰 海 特 

( Daniel Gabriel Fahrenheit，1686 一 1736 ) 发 明 的 含有 水 银 和 酒精 的 温 
度 计 。 在 以 他 名 字 命 名 的 温标 里 ， 水 的 冰点 是 华氏 32 度 ( 0 摄氏 度 ) ， 我 
们 的 正常 体温 是 华氏 98.6 度 (37 摄氏 度 ) 。 安 德 斯 - 摄 尔 西 斯 ( Anders 
Celsius，1701 一 1744 ) 以 他 名 字 命 名 的 温标 里 ， 以 0 摄氏 度 为 冰点 ，100 
摄氏 度 为 沸点 设置 范围 ， 所 有 温度 值 总 在 两 数 之 间 。 这 两 种 计量 方法 和 我 
们 的 生活 息息相关 ， 当 你 想 知道 烤 面 包 的 温度 ， 或 者 要 找 一 个 借口 抱怨 天 
气 时 ， 请 记得 上 面 二 位 。 


苏格兰 物理 学 家 威廉 :汤姆 森 ( William Thomson，1824 一 1907 ) 发 明了 
另 一 种 计量 方法 。 他 对 热能 和 自然 界 其 他 形式 的 能 量 格外 痴迷 。 汤 姆 森 是 


格拉 斯 哥 大 学 的 教授 ， 后 来 受 勋 成 为 “开尔文 男 茵 ”。 他 的 温标 是 我 们 知道 
的 “开尔文 ”或 <“K”。 他 用 精确 的 测量 和 严谨 的 科学 计算 创造 出 以 “kK” 为 符号 
的 温度 单位 ， 摄 尔 西 斯 和 华 兰 海 特 的 温度 计量 相形 见 纳 。 


“RK” 以 “水 的 三 相 点 ”的 温度 为 基础 ， 也 就 是 当 水 的 三 种 状态 一 一 冰 ( 固 
态 ) 、 水 (液态 ) 和 水 蒸气 (气态 ) 一 一 处 于 “热平衡 "时 的 温度 。 在 实验 
室 里 ， 将 某 种 物质 绝缘 、 隔 热 ， 当 温 度 和 压力 保持 稳定 时 ， 该 物质 将 出 
现 * 热 平衡 状态 。 这 时 ， 物 体形 态 不 会 改变 ， 能 量 既 不 会 减少 也 不 会 增 
加 。 水 的 三 相 点 是 指 水 的 固 、 液 、 气 态 处 于 绝对 均衡 的 状况 ， 一 旦 温度 或 
压力 变化 就 会 打破 平衡 。 


在 摄氏 和 华氏 温标 里 ， 非 常 伶 的 时 候 温 度 会 变 成 负数 。 在 天 气 预报 里 你 会 
听 到 “零下 2 摄氏 度 或 零下 3 摄氏 度 ”。 但 是 在 K 氏 温标 里 没有 负数 。 水 的 冰 
点 是 273.16 K( 相当 于 报 尔 西 斯 的 0 摄氏 度 和 华 兰 海 特 的 32 度 ) 。 如 果 要 
降 到 0 K， 那 可 要 ' 令 上 不 少 呢 。 这 个 “0” 是 真正 的 0， 是 “绝对 零度 ”。 在 这 
样 一 个 不 可 能 存在 的 极 塞 温度 下 ， 所 有 的 行动 、 所 有 的 能 量 都 将 停止 。 就 
像 效 率 为 100% 的 发 动机 一 样 ， 我 们 永远 不 可 能 造 得 出 来 。 


ber i ee a Ed 伴随 19 世 纪 的 发 
展 ， 本 章 的 这 三 项 发 现成 为 热力 学 第 一 、 第 二 和 第 三 定律 : 能 量 守恒 、 灶 
的 < 法则 以 及 绝对 零度 下 原子 的 绝对 静 让 ， 这 些 定律 有 助 于 我 们 理解 能 
源 、 做 功 和 能 量 的 重要 意义 。 


新 能 源 的 产量 无 法 满足 现代 世界 的 需求 一 一 办 工厂 、 开 轮船 、 跑 火车 ， 还 
a 火车 和 蒸汽 轮船 利用 锅炉 中 煤 燃 烧 时 释放 的 

能 制造 蒸汽 ， 驱 动 发 动机 运转 。 但 是 ， 汽 车 依靠 的 是 一 种 新 发 动机 : 内 
类 机. 它 需要 一 种 在 19 世 纪 末 才 发 现 的 高 挥发 性 燃料 一 一 汽油 。 此 时 的 人 
们 还 不 知道 ， 汽 油 将 成 为 下 个 世纪 最 重要 的 产品 之 一 。 如 今 ， 在 新 干 年 ， 
石油 依然 是 世界 竞争 的 稀有 资源 之 一 。 


第 29 章 
为 元 素 贴 标签 


我 们 混合 各 种 调料 烧烤 ,是 在 利用 化 学 反应 ; 我 们 清除 水 垢 ， 水 谈 滋 滋 


冒 泡 也 是 化 学 反应 ; 我 们 携带 的 塑料 水 瓶 、 穿 着 的 五 彩 服装 ， 都 是 拜 几 百 
年 来 人 类 所 积淀 的 化 学 知识 所 赐 。 


化 学 在 19 世 纪 才 登 上 大 雅之 堂 。 让 我 们 简单 回顾 一 下 : 19 世 纪 之 初 ， 化 学 
家 围绕 在 道 尔 顿 原 创 的 原子 理论 周围 ， 还 记得 吗 ? 相 天 的 故事 请 翻 到 第 21 
章 。 接 着 他 们 一 鼓 作 气 创造 了 全 世界 通用 的 化 学 语言 ， 建 立 了 元 素 标 记 体 
系 ， 比 如 H2 表 示 2 个 氨 原 子 。 随 后 ， 原 子 是 最 小 的 物质 单位 这 一 点 得 到 了 
广泛 认同 。 化 学 家 用 ”单质 ”代表 只 有 一 种 原子 的 物质 (比如 碳 ) ， 用 "化 合 
物 ” 代 表 由 两 种 或 两 种 以 上 元 素 组 成 的 物质 。 你 可 以 把 化 合 物 分 解 成 元 素 
(比如 氢 可 以 分 解 成 气 和 氯 ) ， 但 是 无 法 进一步 分 解 元 素 。 


原子 的 确 不 是 道 尔 顿 形容 的 那 种 坚硬 的 小 球 ， 但 是 想 要 说 清楚 它们 到 底 是 
什么 实在 太 难 了 。 不 过 ， 化 学 家 们 慢 慢 地 发 现 了 很 多 邻近 原子 或 原子 在 化 
合 物 之 间 的 “交易 ”。 有 些 元 素 惰 性 十 足 ， 不 管 你 做 什么 都 不 能 调动 它 ; 有 
些 则 一 触 即 发 ， 你 必须 做 好 爆炸 防护 ; 有 些 还 需要 你 帮忙 “启动 ”一 下 才能 
与 其 他 元 素 互 动 。 比 如 ， 把 氧气 和 氢气 装 在 一 个 烧瓶 里 什么 也 不 会 发 生 。 
不 过 ， 如 果 你 扔 进去 一 个 小 火星 ， 那 么 快 内 开 吧 ! 因为 你 正在 制造 一 场 快 
速 的 爆炸 。 不 过 这 场 反 应 的 产物 却 是 最 普通 不 过 的 水 。 还 有 一 个 极端 的 案 
例 : 把 镁 和 磋 一 起 密封 在 真空 烧瓶 里 ， 不 停 地 加 热 ， 它 们 仍 会 相安 无 事 ; 
现在 ， 放 一 点 点 空气 进去 ， 回 敬 你 的 将 会 是 耀眼 的 白光 和 可 怕 的 热浪 。 


化 学 家 注意 到 了 这 些 干 差 万 别 的 化 学 反应 ， 开 始 对 反应 的 原理 和 在 实验 室 
里 破译 出 的 化 学 组 合 着 迷 。 他 们 设计 了 两 种 主要 的 实验 方法 : “综合 

法 ”和 “分 析 法 ”。 综 合法 是 把 元 素 集 中 ， 从 单质 或 简单 化 合 物 入 手 ， 研 究 它 
们 的 反应 产物 。 分 析 法 则 是 相反 的 程序 ， 从 相对 复杂 的 化 合 物 开始 ， 设 法 
分 解 它 们 ， 通 过 观察 终极 产物 了 解 最 初 的 化 合 物 。 化 学 家 采用 这 些 方法 洞 
悉 了 很 多 简单 的 化 合 物 的 组 成 ， 这 为 攻克 更 复杂 的 化 合 物 提供 了 捷径 ， 只 
要 在 熟悉 的 物质 里 添加 新 料 就 够 了 。 


在 所 有 的 实验 中 ， 有 两 个 结果 一 目 了 然 。 首 先是 我 们 公认 的 ， 每 个 元 素 都 
有 正 价 或 负 价 ， 而 且 俗话 说 “异性 相 吸 ”。 例 如 ， 正 价 钠 很 容易 和 负 价 的 毛 
结合 生成 毛 化 钠 〈 我 们 撒 在 食物 上 的 盐 ) 。 正 负 抵消 ， 所 以 盐 是 中 性 的 。 
所 有 稳定 的 化 合 物 ( 如 果 没 有 外 界 干扰 ,自身 就 不 会 改变 的 物质 ) 都 是 中 
性 的 ， 虽 然 组 成 它们 的 元 素 并 不 一 定 都 是 中 性 的 。 钠 和 和 毛 的 混合 实验 

是 “综合 法 ”的 实例 。 你 也 可 以 对 刚才 制 成 的 盐 进 行 化 学 分 析 。 把 盐 放 在 水 
里 溶解 ， 然 后 把 盐水 倒 进 一 个 有 正 负极 的 电场 里 ， 你 会 看 到 两 极 分 化 的 现 
象 : 钠 移 向 负极 ， 毛 移 向 正极 。 化 学 家 经 过 成 百 上 于 次 的 重复 实验 ， 终 于 
确信 这 些 元 素 的 原子 带 有 正 负 电 倚 。 这 些 特征 是 定义 元 素 间 相互 反应 的 前 
提 条 件 。 


第 二 ， 有 些 成 群 结 队 的 原子 在 反应 过 程 中 牢 不 可 分 ， 这 样 的 组 合 叫 作 “ 原 
子 团 ”。 它 们 作为 一 个 整体 统一 行动 ， 也 有 正 、 负 价 之 分 。 原 子 团 在 有 机 
化 学 中 格外 重要 。 当 时 ， 化 学 家 刚 开始 了 解 这 一 领域 ， 它 包含 一 整个 家 族 
的 化 合 物 (它们 都 含有 碳 元 素 ) ， 比 如 乙醚 、 酒 精 或 茶 ( 它 有 着 迷人 的 环 
形 结构 ) 。 很 多 化 学 家 渴望 将 有 机 物 分 类 、 了 解 它们 的 成 分 并 掌握 它们 的 
反应 一 一 尤其 是 它们 的 工业 价值 日 趋 明 显 的 时 候 。 随 着 人 们 对 肥料 、 染 
料 、 医 药 、 颜 料 的 需求 日 益 增长 ， 尤 其 是 19 世 纪 50 年 代 石 油 开采 兴起 后 ， 
工业 化 学 制品 的 生产 场所 逐渐 从 小 小 的 实验 室 搬 到 了 大 工厂 。 现 代 化 学 工 
业 拉 开 了 序幕 ， 化 学 不 再 是 兴趣 和 富 人 的 消 遗 ， 它 成 了 一 项 事业 。 


单质 同样 有 自己 独特 的 化 学 和 物理 属性 。 化 学 家 通过 不 断 实验 发 现 了 一 些 
特定 规律 。 有 些 单质 的 原子 似乎 喜欢 单个 和 其 他 原子 结合 ， 比 如 氨 、 钠 、 
氯 。 你 看 ， 一 个 氨 原 子 和 一 个 氯 原子 生成 强酸 一 一 氧化 氨 ( HCL ) 。 有 些 
单质 的 原子 又 好 像 有 双 倍 的 魅力 ， 能 够 吸引 其 他 的 原子 或 原子 团 参与 反 
应 ， 比 如 氧 、 钠 和 镁 ， 一 个 氧 原子 可 以 争取 两 个 氢 原 子 合成 水 。 还 有 一 些 
顽固 不 化 、 无 论 如 何 也 不 “ 趋 炎 附 势 ” 的 特例 。 在 化 学 反应 中 ， 单 质 (包括 
原子 团 ) 的 表现 欲 各 不 相同 。 磷 是 一 个 活跃 分 子 ， 必 须 时 刻 警 惕 ; 硅 却 总 
是 懒 洋洋 的 ， 不 会 构成 什么 威胁 。 


单质 的 物理 属性 也 相差 甚 远 。 正 常温 度 下 ， 氢 、 氧 、 氨 和 和 毛 都 是 气体 ; 东 
和 钠 是 液体 ; 大 多 数 单质 则 天 生 是 固体 ， 比 如 铀 、 铜 、 镍 和 金 等 金属 。 还 
有 很 多 其 他 的 单质 ， 特 别 是 人 类 研究 最 多 的 碳 和 硫 ， 通 常 呈 现 固体 状态 。 


大 部 分 固体 很 容易 在 熔炉 里 熔化 ， 有 时 甚至 会 气 化 ( 变 成 气体 ) 。 液 态 汞 
和 钠 就 极 易 挥发 ( 很 可 能 存在 危险 ) 。19 世 纪 ， 化 学 家 还 不 具备 把 温度 降 
低 到 使 氧 和 和 氮 等 气体 变 成 液体 的 能 力 ， 更 不 用 说 固体 了 。 不 过 ， 他 们 知道 
这 只 是 技术 问题 。 从 理论 上 分 析 ， 每 一 个 单质 都 有 三 种 可 供 选择 的 存在 状 


态 : 固态 、 液 态 和 气态 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 人 类 进入 了 化 学 时 代 ， 那 是 一 段 充 满 辨 论 的 激情 岁月 ， 有 
天 原子 的 相对 重量 、 有 关 分 子 (原子 群 ) 的 结合 方式 、 有 机 物 和 无 机 物 的 
区 别 等 。1860 年 的 国际 会 议 是 建立 现代 化 学 体系 的 催化 剂 。 如 今 ， 我 们 对 
跨国 会 议 习 以 为 常 ， 但 在 那 时 它 可 并 不 寻常 : 在 没有 电话 、 没 有 电子 邮 
件 、 不 提倡 旅行 的 年 代 ， 科 学 家 之 间 除 了 信件 交流 ， 几 乎 没有 机 会 见面 。 
听 远 道 而 来 的 同行 现场 讲述 自己 的 研究 、 公 开 讨 论 是 稀有 的 大 事 。19 世 纪 
50 年 代 开 创 了 国际 会 议 的 先河 。 世 界 各 地 的 科学 家 可 以 坐 着 火车 和 蒸汽 船 
跋山涉水 地 当面 讨论 了 。 他 们 同时 向 世界 宣告 了 在 科学 界 广 为 流传 的 信 
条 : 科学 本 身 是 客观 的 ， 它 没有 国界 ， 而 且 远 离 分 裂 人 类 、 挑 起 国际 战乱 
的 宗教 和 政治 。 


1860 年 ， 化 学 家 们 齐 聚 德国 卡尔 斯 鲁 厄 ， 参 加 为 期 三 天 的 国际 会 议 。 很 多 
年 轻 有 为 的 化 学 家 从 欧洲 各 地 蜂拥 而 至 ， 包 括 三 位 在 之 后 40 年 号 喀 风 云 的 
人 物 。 德 国人 奥 古 斯 特 凯 库 勒 (August Kekulé ，1829 一 1896 ) 确定 了 会 
议 目 标 ， 他 希望 各 国 化 学 家 统一 对 研究 对 象 的 科学 用 语 ， 定 义 分 子 和 原子 
的 性 质 。 而 这 正 是 热情 似 火 的 西西 里 化 学 家 斯 坦 尼 斯 劳 . 坎 尼 札 罗 
( Stanislao Cannizzaro，1826 一 1910 ) 一 直 倡 导 的 ， 他 如 愿 以 偿 地 参加 
会 议 。 还 有 来 自 俄国 西伯 利 亚 、 跨 路 满 志 的 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 门 ] 捷 
列 夫 (Dmitri Ivanovich Mendeleev ，1834 一 1907 ) 。 代 表 们 全 程 讨 论 了 
凯 库 勒 的 建议 ， 虽 然 没 有 得 出 一 个 人 人 接受 的 结论 ， 但 是 种 子 已 经 悄然 埋 
下 。 


与 会 期 间 ， 很 多 代表 阅读 了 坎 尼 札 罗 1858 年 发 表 的 一 篇 文章 。 他 在 文中 回 
顾 了 19 世 纪 早 期 的 化 学 史 ， 并 呼吁 化 学 家 们 严肃 对 待 他 的 同胞 、 来 自 乡下 
的 阿 伏 伽 德 罗 的 研究 ， 后 者 清楚 地 划 定 了 原子 和 分 子 的 界限 。 坎 尼 札 罗 还 
认为 ， 确 定 元 素 的 相对 原子 量 迫 在 眉 睫 ， 并 且 提 出 了 测定 方法 。 


门 捷 列 夫 深 受 局 发 。 门 捷 列 夫 有 一 位 令 人 敬佩 的 母亲 ， 他 是 14 个 孩子 中 最 
小 的 一 个 ， 母 亲 把 他 从 西伯 利 亚 带 到 圣彼得堡 系统 地 学 习 化 学 。 门 ] 捷 列 夫 
效仿 当时 很 多 出 色 的 化 学 家 ， 依 据 杀 手 实验 和 授课 内 容 编写 了 一 本 教材 。 
他 和 坎 尼 札 罗 不 谋 而 合 ， 也 渴望 对 已 知 的 诸多 元 素 进行 排序 。 化 学 家 们 已 
经 证 明 一 些 固定 搭配 ， 例 如 我 们 称 作 “ 卤 素 ” 家 族 的 氯 、 溴 、 碘 等 都 有 类 似 
的 反应 方式 ， 它 们 也 可 以 在 反应 中 互 换 。 某 些 金属 ， 例 如 铜 和 银 也 在 反应 
中 有 相似 之 处 。 门 ] 捷 列 夫 开始 依照 元 素 的 相对 原子 量 列 表 ( 他 仍然 把 氨 定 
为 1 ) ， 并 在 1869 年 公开 了 他 的 这 些 想法 。 


不 仅 如 此 ， 门 ] 捷 列 夫 还 绘制 了 一 张 有 横行 和 野 列 的 表格 。 你 可 以 上 下 左右 
交叉 地 看 ， 总 能 找到 化 学 性 质 相 似 的 元 素 间 的 关系。 他 命名 的 这 份 “元 素 
周期 表 ” 一 开始 非常 粗糙 ， 仅 引起 了 为 数 不 多 的 几 名 化 学 家 的 关注 。 随 着 
门 捷 列 夫 不 断 地 添加 细节 ， 有 意思 的 事情 发 生 了 : 他 的 表格 显示 到 处 都 有 
被 遗漏 的 元 素 ， 它 们 的 位 置 空 着 ， 因 为 其 还 没有 被 发 现 ， 事 实 上 表格 里 缺 
了 整整 一 列 元 素 。 多 年 以 后 ， 不 参与 化 学 反应 的 “惰性 气体 ”填补 了 空缺 。 
就 像 高 傲 的 贵族 不 与 地 位 卑微 的 人 交往 一 样 ， 这 些 气体 超然 于 化 学 反应 之 
外 。 直 到 19 世 纪 90 年 代 ， 化 学 家 们 才 发 现 几 个 主要 的 惰性 元 素 ， 门 捷 列 夫 
对 此 先是 拒绝 接受 ， 之 后 便 很 快意 识 到 他 的 元 素 周期 表 早 就 预言 了 氨 、 气 
和 氰 ， 以 及 它们 的 原子 量 和 位 置 。 


在 19 世 纪 七 八 十 年 代 ， 化 学 家 们 陆续 找到 了 更 多 门 ] 捷 列 夫 的 元 素 周期 表 中 
所 预言 的 元 素 。 他 曾经 断言 后 来 被 命名 为 皱 和 匀 的 元 素 一 定 存在 ， 当 时 被 
很 多 化 学 家 当 作 狂妄 之 词 。 随 着 表格 逐渐 被 填 满 ,化 学 家 开始 赞叹 它 的 作 
用 ， 按 图 索 驴 一 般 在 自然 界 中 寻找 新 元 素 。 这 张 元 素 周 期 表 解 释 了 每 一 个 
元 素 是 什么 、 它 们 是 怎样 参与 反应 的 。 门 捷 列 夫 想 要 了 解 元 素 的 简单 初 
衷 ， 在 实践 中 演变 成 了 打开 自然 运转 之 门 的 神秘 钥匙 。 今 天 ， 全 世界 的 教 
室 和 化 学 实验 室 里 都 挂 着 这 张 元 素 周期 表 。 


19 世 纪 以 来 ， 化 学 家 长 期 沉浸 在 对 化 学 成 分 的 思考 之 中 : 哪些 是 化 合 物 特 
有 的 原子 和 原子 团 ? 第 一 届 世 界 化 学 大 会 的 “智多星 ” 奥 古 斯 特 - 凯 库 勒 一 路 
领先 。 他 鼓励 科学 家 瞄准 化 学 的 “建筑 结构 ”现代 化 学 和 分 子 生 物 学 就 是 
建立 在 对 物质 内 原子 和 分 子 布局 的 掌握 之 上 ， 必 须要 知道 它们 占据 的 位 置 
和 它们 排列 的 形状 。 没 有 这 些 基 础 ， 研 制 新 药 就 是 无 稽 之 谈 。 凯 库 勒 智者 
先行 ， 他 梦 见 碳 原子 弯 弯 曲 曲 地 绕 出 一 条 链子 ， 就 像 蛇 咬 住 自己 的 尾巴 一 
样 。 这 个 梦 激 发 了 帆 库 勒 最 伟大 的 灵感 ， 他 发 现 氨 和 左 的 化 合 物 一 一 茶 
一 一 有 一 个 环形 结构 。 原 子 团 或 元 素 可 以 附着 在 茶 环 的 不 同位 置 上 ， 这 是 
有 机 化 学 的 腾飞 。 


有 托 梦 的 传说 ， 但 也 不 能 少 了 知 难 而 进 的 努力 。 凯 库 勒 在 实验 室 里 不 大 其 
烦 地 做 着 实验 。 他 建立 了 有 机 化 学 的 概念 一 一 关于 碳化 合 物 的 化 学 ， 并 指 
导 全 世界 的 化 学 界 如 何在 自然 的 大 家 庭 中 识别 它们 。 他 被 碳 与 其 他 化 学 物 
质 结合 时 表现 出 的 稳定 性 深 深 吸 引 。 广 泛 应 用 于 加 热 和 照明 的 甲烷 
(CH4 ) 就 是 1 个 碳 原子 加 4 个 氨 原 子 的 组 合 。 如 果 是 两 个 氧 原 子 加 一 个 碳 
原子 ， 这 个 组 合 就 是 二 氧化 碳 CO2。 碳 和 和 氧 也 可 以 单个 结合 出 可 怕 的 有 毒 
气体 一 氧化 碳 CO， 这 表明 原子 结合 的 倾向 性 并 不 是 一 成 不 变 的 。 


化 学 家 为 这 些 组 合 创造 了 一 个 词 : 化 合 价 。 我 们 可 以 根据 每 一 个 元 素 在 门 
捷 列 夫 的 元 素 周期 表 里 的 位 置 推算 出 它 的 化 合 价 。 虽 然 已 经 知 其 然 ， 但 是 
直到 物理 学 家 公布 了 原子 和 电子 的 内 部 结构 之 后 ， 化 学 家 才 真 正 知 其 所 以 
然 。“ 电 子 ” 把 化 学 家 的 原子 和 物理 学 家 的 原子 连接 起 来 ， 我 们 下 一 章 就 讲 


讲 它 的 故事 。 


第 30 章 


走 进 原子 


佬 学 家 爱 拿 原子 说 事 。 原子 参与 化 学 反应 ; 原子 在 化 合 物 里 有 固定 的 席 


位 ; 依据 它 在 元 素 周期 表 上 的 位 置 可 以 判断 它 的 基本 属性 ; 每 一 个 原子 在 
和 其 他 原子 接触 时 都 会 有 带 正 电 或 负电 的 倾向 ， 并 且 形 成 固定 的 结合 模 
式 ， 这 种 性 质 叫 作 “ 化 合 价 ”。 化 学 家 也 看 重 单个 原子 和 原子 团结 合成 的 分 
子 ( 绑 定 在 一 起 的 一 群 原 子 ) 。 他 们 发 现 ， 虽 然 多 数 原子 喜欢 独处 ， 但 还 
是 有 一 些 一 一 比如 氨 和 氧 一 一 天 生 就 是 分 子 状态 (H2、02 ) 。 另 外 ,由 
于 氢 的 原子 量 恒定 为 1， 其 他 元 素 的 相对 原子 质量 的 计算 精度 也 越 来 越 


[与 。 


化 学 家 在 这 些 成 果 里 没有 获得 更 多 天 于 原子 结构 的 实用 线索 。 他 们 意识 到 
自己 只 能 在 实验 室 里 操纵 原子 ， 却 一 直 未 能 揭 开 它们 的 本 来 面目 。 


物理 学 家 的 兴趣 则 在 别处 。19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 物 理学 家 都 在 思考 ， 
思考 怎样 实现 能 量 守 恒 ， 怎 样 测量 电磁 力 、 热 能 的 性 质 ， 怎 样 获知 气体 变 
化 的 原因 。 物 理学 关于 气体 的 理论 叫 作 “ 动 力学 理论 ”, 也 涉及 原子 和 分 子 
的 概念 。 物 理学 家 和 化 学 家 一 致 认为 ， 原 子 论 对 他 们 的 思路 和 测算 大 有 益 
处 ， 同 时 也 都 承认 原子 的 本 质 难以 琢磨 。 


对 原子 的 一 部 分 一 一 电子 的 重大 发 现 首 次 表明 ， 原 子 并 不 是 物质 的 最 小 单 
位 。 实 验 早已 证 明 原 子 带 有 电 倚 ， 因 为 原子 会 分 别 附 着 在 通电 溶液 的 正 负 
两 极 。 物 理学 家 虽然 不 能 确定 原子 的 电子 属性 影响 化 学 反应 ， 但 是 经 过 观 


测 发 现 ， 电 人 荷 有 国定 的 单位 。1894 年 ， 剑 桥 的 JJ. 汤 姆 森 (JJ'Thomson ， 
1856 一 1940 ) 开始 使 用 阴极 管 做 实验 。 不 久 后 这 些 单位 被 命名 为 “ 电 
加 


电子 管 相 当 简 单 ， 但 是 奥妙 无 穷 。 正 是 这 样 一 个 简单 的 设备 让 我 们 知道 了 
原子 和 宇宙 的 基本 结构 。 这 根 管子 一 部 分 是 真空 ， 一 部 分 保留 了 少量 空 
气 ， 可 以 从 两 头 分 别 注 入 电子 。 通 电 以 后 管内 就 会 发 生 各 种 奇妙 的 事 ， 比 
如 出 现 很 长 的 射线 ( 辐射 ) 。 射 线 是 能 量 柱 或 粒子 束 ， 那 些 困 在 电子 管 里 
的 带电 粒子 几乎 是 在 全 速 运动 。 汤 姆 森 和 他 的 同事 开始 在 卡 文 迪 许 实验 室 
测试 电荷 数 和 辐射 量 ， 他 们 的 最 终 目 标 是 确定 两 者 之 间 的 关系 。1897 年 ， 
汤姆 森 提 出 这 些 射线 是 亚 原 子粒 子 流 ( 亚 原 子 比 原子 更 小 ) ， 并 且 推 测 最 
轻 的 氢 原 子 和 它们 比 起 来 简直 是 庞然大物 。 物 理学 家 们 花 了 很 多 年 证 实 ， 
汤姆 森 发 现 的 电子 就 是 名 副 其 实 的 电 丛 单位 。 


由 此 可 见 ， 原 子 带 有 电子 。 除 此 之 外 还 有 什么 呢 ? 越 来 越 多 的 电子 管 实验 
逐渐 揭 开 谜底 。 科 技 提高 了 试管 内 真空 的 纯度 ， 为 更 强 的 电流 通过 扫 清 了 
道路 。 提 到 这 些 丰 功 伟 业 ， 我 们 不 能 忘记 新 西 兰 人 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 
(Ernest Rutherford ，1871 一 1937 ) ， 他 既是 汤姆 森 的 学 生 和 合作 者 ， 
又 是 剑桥 卡 文 迪 许 实验 室 的 接班 人 。19 世 纪 90 年 代 未 ， 他 们 并 肩 确 定 了 铀 
放射 出 的 两 种 不 同 的 射线 ， 物理 学界 对 此 如 获 至 宝 。 


两 种 铀 射线 在 磁场 里 弯曲 的 方向 相反 。 卢 瑟 福 不 知道 它们 是 什么 ， 所 以 简 
单 地 给 了 它们 两 个 希腊 字母 的 代号 ， 称 之 为 <a” 射 线 和 “B” 射 线 ， 从 此 载 入 
史册 。 他 坚持 不 懈 地 和 这 两 束 奇 怪 的 射线 纠缠 了 几 十 年 ， 能 放射 出 这 些 射 
线 的 不 只 有 铀 ， 而 是 一 系列 的 元 素 。 这 些 元 素 在 20 世 纪 初 给 科学 界 融 来 极 
大 的 惊喜 ， 时 至 今日 也 意义 非凡 。 它 们 就 是 “放射 性 元素， 其 中 最 常见 的 
有 铀 、 镭 和 针 。 科 学 家 在 研究 它们 的 特殊 性 质 时 获取 了 有 关 原 子 结构 的 天 
键 线索 。 


Qa 射线 ( 它 有 时 也 被 称 作 “a 粒 子 ” 一 一 以 渺小 和 神速 著称 的 原子 物理 界 并 不 
在 意 两 者 的 区 别 ) 是 基础 。 卢 瑟 福 和 同事 用 它们 瞄准 一 张 非常 薄 的 金属 板 
进行 测试 。 正 常情 况 下 ， 粒 子 应 该 穿 板 而 过 ， 但 是 偶尔 会 直线 返回 。 这 种 
情况 就 像 是 发 射 了 一 枚 重重 的 炮弹 ， 结 果 被 一 张 纸 弹 了 回来 ， 你 一 定 能 想 
象 出 卢 瑟 福 目瞪口呆 的 样子 。 这 意味 着 ac 粒子 碰 到 了 原子 坚不可摧 的 一 部 

分 一 一 足以 当 作 金 属 板 的 部 分 ， 实 际 上 那 就 是 原子 核 。 实 验证 明 原 子 内 部 
有 很 大 的 空间 ， 所 以 大 部 分 a 粒子 可 以 毫 不 费力 地 通过 。 只 有 当 它 撞 上 中 

心 、 物 质 高 度 集中 的 原子 核 时 才 会 被 反弹 回去 。 进 一 步 研 究 显示 ， 原 子 核 
带 有 正 电 人 稚 。 物 理学 家 猜想 ， 电 子 环绕 在 空旷 的 原子 核 外 部 ， 它 的 负电 子 
正好 中 和 了 原子 核 的 正 电子 。 


我 们 尊 奉 卢 瑟 福 为 原子 物理 学 的 莫 基 人 。1908 年 ， 他 获得 了 诺 贝尔 化 学 


奖 。 诺 贝尔 奖 以 它 的 瑞典 创始 人 诺 贝 尔 命名 ， 自 1901 年 创立 以 来 一 直 是 科 
学 界 的 最 高 奖项 ， 是 很 多 科学 志 土 毕生 的 目标 。 卢 瑟 福 是 一 个 伯乐 ， 他 帮 
助 很 多 出 众 的 学 生 和 同事 赢得 了 诺 贝尔 奖 。 


丹麦 的 尼 尔 斯 玻 尔 (Niels Bohr，1885 一 1962 ) 就 是 其 中 之 一 。 玻 尔 继承 
了 卢 瑟 福 的 理论 ， 认 为 原子 的 质量 都 集中 在 拥挤 的 小 原子 核 上 ， 并 于 1913 
年 运用 当时 刚刚 诞生 的 “量子 ”物理 学 手段 建立 了 “ 玻 尔 模型 "*。 这 个 模型 演 
示 了 当时 的 最 新 发 现 ， 形 象 地 描述 了 原子 内 部 。 玻 尔 把 整个 原子 结构 比喻 
成 我 们 的 太阳 系 ， 太 阳 即 原子 核 居 中 ， 行 星 即 电子 分 散在 外 围 各 自 的 轨道 
上 。 带 正 电 的 原子 核 的 重量 决定 了 原子 的 质量 和 它 在 元 素 周 期 表 上 的 座 
次 。 原 子 核 由 带 正 电 的 质子 组 成 。 原 子 越 沉 ， 核 内 的 质子 越 多 。 质 子 数 和 
电子 数 必须 怡 好 抵消 ， 以 保证 原子 整体 为 中 性 。 他 用 “量子 ”解释 电子 围绕 
原子 核 在 不 同 轨道 上 的 运行 。 量 子 物理 学 最 引 人 注 目的 部 分 是 主张 自然 万 
物 一 可 能 是 一 堆 东 西 ， 也 可 能 是 能 量 ， 或 者 是 任何 一 样 你 感 兴 趣 的 东西 
一 一 皆 由 特定 的 、 单 个 的 小 “ 包 ?” 组 成 〈 即 “量子 ”， 我 们 将 在 第 32 章 讲述 量 
子 的 故事 ) 。“ 玻 尔 模型 ”中 电子 轨道 的 量子 状态 各 不 相同 。 电 子 离 原子 核 
越 近 ， 受 到 的 吸附 力 越 强 ， 反 之 则 越 弱 。 远 离 原 子 核 的 电子 会 参与 化 学 反 
应 或 形成 电流 和 磁场 。 


这 样 的 见解 似乎 太 过 高 深 莫 测 一 一 事实 的 确 如 此 ， 玻 尔 也 知道 。 但 是 ， 玻 
尔 认为 玻 尔 模型 为 物理 学 家 和 化 学 家 搭建 了 共享 的 平台 。 这 个 理论 基于 物 
理学 家 的 实验 ， 却 在 解释 化 学 家 的 研究 中 深入 发 展 ， 尤 其 为 解释 元 素 周 期 
表 里 不 同 的 原子 价 和 元 素 组 合 立 下 了 汗马功劳 。 某 些 元 素 独 来 独 往 是 因为 
只 有 一 个 自由 电子 ， 而 那些 可 以 随机 应 变 的 元 素 总 是 带 有 多 个 自由 电子 。 
虽然 事实 上 原子 的 复杂 性 大 大 超出 玻 尔 的 预料 ， 但 是 他 的 原子 模型 一 直 是 
现代 科学 界 的 标志 之 一 。 


五 花 八 门 的 新 问题 接 中 而 至 。 首 先 ， 带 正 电荷 的 质子 们 是 如 何在 原子 核 的 
紧密 空间 内 共存 的 ? 电 从 同性 相 斥 ， 噶 性 相 吸 ( 和 磁铁 一 样 ) ， 那 么 为 什 
么 质子 没有 互相 推 操 ， 为 什么 电子 没有 被 吸引 ? 其 次 ， 如 果 氢 作为 最 轻 的 
原子 ， 其 原子 量 为 1， 可 以 推断 它 含 有 一 个 质子 和 一 个 几乎 没有 分 量 的 电 
子 ， 质 子 的 原子 量 是 1 似乎 合情合理 。 那 么 ， 为 什么 元 素 周期 表 里 的 原子 
量 不 是 按照 1、2、3、4、5.……. 这 样 简单 、 规律 地 递增 呢 ? 


要 回答 第 一 个 问题 必须 等 到 量子 力学 的 进一步 发 展 。 第 二 个 关于 原子 量 排 
序 的 问题 ， 很 快 被 卢 瑟 福 在 剑桥 大 学 的 同事 詹姆斯 查 德 威 克 ( James 
Chadwick，1891 一 1974 ) 解决 了 。1932 年 ， 查 德 威 克 公布 了 爆炸 性 的 实 
验 结果 。 自 卢 瑟 福 开始 ，a 粒 子 缀 击 木 已 经 成 为 研究 原子 结构 的 物理 学 家 
们 的 撒手 铜 。 查 德 威 克 的 对 象 是 他 偏爱 的 金属 钻 ， 他 发 现 外 有 时 候 会 发 射 
出 一 个 原子 量 为 “1 的 中 性 粒子 。 查 德 威 克 根据 卢 瑟 福 的 建议 将 这 种 粒子 
命名 为 < 中 子 ” 一 一 不 过 ， 人 们 很 快 证 实 它 并 不 是 质子 和 电子 的 结合 物 ， 正 


如 卢 瑟 福 预料 的 那样 ， 它 是 一 种 意义 重大 的 新 粒子 。 对 于 物理 学 家 而 

言 “中 子 ” 恰 好 弥补 了 解决 原子 量 和 元 素 周 期 表 排列 等 问题 所 缺失 的 一 
环 。 我 们 星球 的 基本 物质 源源 不 断 地 被 补充 进门 捷 列 夫 绘制 的 地 球 元 素 表 
中 ， 这 是 功 在 千秋 的 伟业 。 查 德 威 克 的 中 子 也 为 同位素” 的 发 现 奠 定 了 基 
础 。 有 时 ， 同 一 元 素 的 原子 却 有 不 同 的 原子 量 ， 因 为 它们 的 中 子 数 不 同 ， 
即 原 子 核 内 的 中 性 粒子 数 不 同 。 因 此 “同位 素 ” 是 指 相同 元 素 的 不 同 原 
子 ， 它 们 带 有 不 同 的 原子 量 。 即 使 是 氨 原 子 ， 有 时 候 原 子 核 除了 一 个 质子 
外 还 会 带 一 个 中 子 ， 这 时 它 的 原子 量 就 会 变 成 “2”,， 而 不 再 是 “1”。 发 现 中 
子 及 其 作用 令 查 德 威 克 在 三 年 后 荣获 诺 贝 尔 奖 。 


中 子 是 摧毁 其 他 原子 的 利器 。 它 既 没 有 正 电 从 也 没有 负电 倚 ， 自 然 不 会 受 
到 带 强 烈 正 电 、 被 质子 紧 紧 包围 的 原子 核 的 排斥 。 查 德 威 克 意 识 到 了 这 一 
点 ， 而 且 领 悟 出 只 有 激发 原子 速度 和 能 量 的 机 器 才能 粉碎 原子 : 回旋 加 速 
器 或 同步 加 速 器 。 这 种 机 器 利用 强大 的 磁场 推动 原子 和 粒子 以 光 的 速度 运 
动 。 利 物 浦 大 学 为 查 德 威 克 出 资 建造 了 一 台 回 旋 加 速 器 ， 所 以 他 从 剑桥 转 
至 利物浦 。 在 那里 ， 他 目睹 了 中 子 高 速 冲 进 结实 的 原子 ， 例 如 铀 原子 所 产 
生 的 超常 能 量 。 


这 些 能 量 导致 的 连锁 反应 引出 了 一 个 惊天 动 地 的 结 原子 的 分 裂 ， 
即 “ 裂 变 ”。 结 束 “ 二 战 ? 的 原子 弹 就 是 它 的 产物 ， 而 主持 英国 的 原子 弹 项 目 
的 人 正 是 查 德 威 克 。 


很 多 人 认为 查 德 威 克 的 中 子 理论 解决 了 原子 结构 (“构建 宇宙 的 基石 ”) 的 
问题 。 但 是 他 们 错 了 ， 还 有 很 多 问题 悬而未决 。 物 理学 家 几经 周折 掌握 了 
电子 、 质 子 、 中 子 、a 射 线 、B 射 线 和 vy 射线 的 基础 知识 ， 可 是 前 方 还 有 很 
多 神秘 现象 等 待 着 他 们 ， 比 如 X 射 线 ， 比 如 自然 如 何以 量子 这 种 小 的 “能 量 
包 ” 进 行 交 换 。 因 此 ，20 世 纪 的 前 沿 物 理学 将 主要 集中 在 核 物理 学 和 量子 

物理 学 两 个 领域 。 


第 31 章 


放射 性 物质 


你 骨折 过 吗 ? 你 误 知 过 什么 东西 吗 ? 如 果 有 过 ， 那 么 你 一 定 拍 过 X 射 线 


片 ， 因 为 这 样 不 需要 开膛 破 肚 ， 医生 就 能 够 看 清楚 你 身体 里 面 的 情况 。 现 
在 ， 人 们 对 X 射 线 习 以 为 常 ， 但 是 在 19 世 纪 末 ， 它 还 只 是 一 个 概念 而 已 。 
它 是 人 类 控制 的 第 一 种 射线 ， 而且 是 在 人 类 对 放射 有 准确 的 理解 之 前 。 随 
之 而 来 的 是 放射 性 物质 和 原子 弹 。 


在 德国 ， 有 些 人 仍然 习惯 用 威廉 .伦琴 ( Wilhelm Rontgen，1845 一 
1923 ) 的 名 字 称 X 射 线 为 “伦琴 射线 ”。 伦 琴 不 是 第 一 个 领教 其 威力 的 人 ， 
却 是 第 一 个 识别 它 的 人 。 科 学 总 是 这 样 : 仅仅 看 见 还 远 远 不 够 一 一 你 必须 
知道 你 看 见 的 是 什么 。 


19 世 纪 90 年 代 ， 伦琴 和 其 他 物理 学 家 ( 比如 J. J 汤姆 森 ) 一 样 用 电子 射线 
管 做 实验 。1895 年 11 月 8 日 ， 他 无 意 中 发 现 电子 射线 管 附 近 的 胶片 莫名 其 
妙 地 曝光 了 。 当 时 ， 胶 片上 履 盖 着 黑色 的 纸 ， 放 在 科学 家 们 预计 电子 射线 
达 不 到 的 地 方 。 接 下 来 ， 他 花 了 6 周 的 时 间 探 究 原因 。 其 他 科学 家 也 遇 到 
了 同样 的 事 ， 但 他 们 什么 都 没 做 。 伦 琴 发 现 这 些 射线 是 直线 ， 而 且 不 受 磁 
场 影响 ， 它 们 不 会 像 光线 那样 遇 到 玻璃 镜片 弯曲 或 折射 ， 但 是 它们 可 以 穿 
过 实心 的 物体 ， 甚 至 是 一 只 手 ! 伦琴 的 妻子 是 第 一 个 照 X 射 线 片 的 人 ，, 在 
底片 上 清晰 可 见 她 的 手 骨 上 戴 着 结婚 戒指 。 当时 他 还 不 知道 这 种 射线 是 什 
么 ， 所 以 随口 叫 它 X 射 线 。 经 过 6 周 艰 若 而 卓有成效 的 研究 ， 伦 琴 向 世界 公 
布 了 他 的 研究 成 果 。 


X 射 线 一 夜 成 名 。 医 生 即 刻 发 觉 了 它 的 医学 价值 ， 可 以 利用 它 诊断 骨折 或 

者 定位 身体 内 的 子弹 等 异物 。 公 众 对 事物 的 反应 很 少 这 样 敏锐 ， 他 们 灵机 
一 动 开始 卖 起 了 “ 防 X 射 线 内 衣 ”。 物 理学 家 对 X 射 线 的 本 质 争论 不 休 ， 经 过 
10 多 年 的 深入 研究 才 证 明 ，X 射 线 是 一 种 波长 超 短 的 高 能 量 射线 。 早 些 时 

候 ， 实 验 者 曾经 注意 到 它 会 灼伤 人 体 并 留 下 疤痕 ， 所 以 自 1896 年 开始 ， 他 
们 试 着 用 射线 杀 死 瘤 细 胞 。 很 久 以 后 ， 人们 才 意识 到 它 的 危险 性 ， 有 几 名 
早期 实验 者 死 于 辐射 的 毒害 作用 ， 他 们 得 了 一 种 叫 作 白血病 的 血 癌 。X 射 

线 既 是 癌症 的 对 手 ， 也 是 癌症 的 帮凶 。 


在 伦琴 研究 x 射线 的 时 候 ， 法 国人 发 现 了 另外 一 种 形式 的 辐射 一 一 放射 。 
亨利 :贝克 雷 尔 ( Henri Becquerel ,1852 一 1908 ) 一 直 在 研究 荧光 ， 它 能 
让 物体 发 光 或 者 物体 本 身 所 发 出 的 光 。 他 选择 了 符合 条 件 的 铀 合成 物 。 
1896 年 ， 贝 克 雷 尔 经 历 了 和 伦琴 一 样 的 照片 曝光 事件 ， 他 同样 认为 自己 发 
现 了 神奇 射线 的 新 来 源 。 但 是 他 发 现 的 射线 和 伦琴 的 不 一 样 。 它 是 另 一 种 
辐射 ， 没 有 X 射 线 “ 透 视 ” 的 戏剧 效果 ， 不 过 仍然 值得 研究 。 


在 巴黎 ， 一 对 著名 的 夫妻 搭档 迎接 了 这 个 挑战 ， 他 们 就 是 物理 学 家 皮 埃 尔 . 
居 里 ( Pierre Curie ，1859 一 1906 ) 和 玛丽 : 居 里 (Marie Curie ) 。 1898 
年 ， 居 里 夫妇 收 到 1 吨 汤 青 铀 矿 一 一 它们 含 天然 铀 ， 是 类 似 沥青 一 样 的 东 
西 。 他 们 的 手 在 铀 的 提纯 过 程 中 被 放射 性 物质 灼伤 ， 但 是 他 们 发 现 了 两 种 
新 的 放射 性 元 素 ， 并 将 它们 分 别 命名 为 “ 针 ?” 和 “外 ”， 后 一 个 名 字 是 为 了 纪 
念 居 里 夫人 的 祖国 “波兰 ”， 这 两 种 元 素 的 性 质 和 铀 相似 。 当 时 已 经 发 现 了 
B 射 线 (电子 束 ) 、a 射 线 ( 卢 瑟 福 在 1907 年 证 实 它 就 是 没有 电子 的 氨 原 
子 ， 带 有 正 电 集 ) 和 y 射 线 (不 带电 荷 ， 后 被 证 明 是 和 X 射 线 类 似 的 电磁 射 
线 ) ， 全 世界 的 科学 家 都 恨不得 马上 找 出 更 多 威力 四 射 的 射线 。 皮 埃 尔 在 
街 上 意外 丧生 以 后 ， 居 里 夫人 带 着 两 个 年 幼 的 孩子 继续 从 事 他 们 未 竟 的 事 
业 。 居 里 夫妇 是 真正 为 科学 献身 的 英雄 。 


放射 性 物质 的 发 现 几 乎 可 以 说 是 实现 了 古代 炼金 术士 的 梦想 一 一 把 一 种 元 
素 变 成 另 一 种 。 炼 金 术 土 想 把 铬 或 其 他 常见 的 金属 变 成 金子 ， 而 放射 性 物 
质 可 以 把 铀 转换 成 铅 ， 令 贵金属 凤 值 ! 这 勉强 算是 实现 了 炼金 术士 的 愿望 
吧 。 但 是 ， 大 自然 中 还 有 更 多 他 们 连 想 都 不 敢 想 的 事 。 


放射 性 物质 和 X 射 线 一 样 有 很 高 的 医学 价值 。 居 里 夫人 发 现 的 另 一 种 放射 
性 元 素 “ 镭 ”可 谓 无 价 之 宝 。 它 能 杀 死 癌 细 胞 。 但 是 和 X 射 线 一 样 ， 镭 的 高 
剂量 应 用 也 会 致癌 。 很 多 早期 的 工作 人 员 ， 包 括 居 里 夫人 在 内 都 因为 缺少 
必要 的 安全 防护 措施 而 死 于 辐射 。 居 里 夫人 的 女儿 伊 雷 娜 获得 了 诺 贝 尔 化 
学 奖 却 英 年 早 逝 ， 和 居 里 夫人 一 样 被 血 癌 夺 去 了 生命 。 


铀 、 针 、 外 和 镭 是 天 然 放 射 性 物质 。 这 意味 着 什么 呢 ? 这 些 元 素 就 是 物理 
学 家 所 说 的 “ 重 元 素 ”。 它 们 的 原子 核 密 密实 实 ， 极 不 稳定 ， 放 射线 正 是 这 


种 不 稳定 性 的 产物 。 这 种 不 稳定 性 导致 了 元 素 的 “放射 性 衰变 ”, 即 此 类 元 
素 在 粒子 丢失 时 会 自然 地 衰变 成 另 一 种 元 素 ， 移 到 元 素 周期 表 的 另 一 个 位 
置 上 。 科 学 家 谨慎 地 进行 着 对 衰变 的 研究 ， 不 断 地 补充 元 素 周期 表 的 空 
白 ， 这 项 工作 任重道远 。 


放射 性 物质 为 追溯 地 球 历史 提供 了 行 之 有 效 的 方法 一 一 “放射 性 年 代 测定 
法 ”1905 年 ， 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 首次 提出 用 它 测定 地 球 的 年 龄 。 物 理学 家 
称 一 种 天 然 放 射 性 物质 ( 比如 铀 ) 中 一 半数 量 的 原子 完全 衰变 成 另 一 元 素 
(对 应 铀 的 是 铅 ) 的 时 间 为 该 元 素 的 “半衰期 "。 元 素 的 半衰期 从 几 秒 钟 到 
几 百 万 年 都 有 ， 差别 很 大 。 科 学 家 掌握 了 元 素 的 半衰期 以 后 ， 就 可 以 通过 
对 化 石 或 岩石 ( 只 能 是 天 然 标本 ) 内 原始 元 素 和 衰变 产物 的 数量 的 对 比 来 
估算 它们 的 年 代 。 有 一 种 特殊 的 碳 是 天 然 的 放射 性 物质 ， 它 的 半衰期 常 被 
用 来 推算 已 绝迹 生物 的 化 石 年 代 。 一 切 活着 的 生物 都 和 碳 密切 相关 ， 直 到 
死亡 才 会 停止 对 碳 的 需求 ,所 以 放射 性 碳 在 化 石 里 的 数量 提供 了 化 石 成 形 
的 参考 时 间 。 同 样 的 方法 可 以 把 岩石 的 年 代 圈定 在 一 个 更 长 的 时 间 范 围 
内 。 这 项 技术 改变 了 化 石 研究 ， 我 们 不 再 说 它们 哪个 古老 一 点 儿 ， 哪 个 年 
轻 一 点 儿 一 一 因为 我 们 可 以 知道 它们 的 大 概 年 龄 了 。 


物理 学 家 很 快 就 发 现 了 放射 性 能 量 的 无 穷 威 力 。 铀 一 类 的 天 然 放 射 性 元 
素 ， 以 及 像 碳 一 样 有 放射 形式 的 普通 元 素 少 之 又 少 。 但 是 ， 你 可 以 用 oa 粒 
子 或 中 子 双 击 原子 ， 人 为 地 利用 很 多 元 素 获 得 放射 性 能 量 。 这 表明 原子 核 
里 聚集 了 丰富 的 能 量 。 所 以 过 去 的 一 百年 间 ， 无 数 物 理学 家 前 仆 后 继 地 寻 
找 开发 这 些 势 能 的 方法 。 


当 你 友 击 一 粒 原子 ， 令 它 的 原子 核 抛 出 一 个 a 粒子 的 时 候 ， 你 是 在 “分 

裂 ” 这 个 原子 并 且 把 它 变 成 了 另 一 个 元 素 ， 这 就 是 原子 “裂变 ”。 原 子 核 失 去 
了 两 个 质子 。 反 之 ， 一 个 原子 吸收 一 个 粒子 变 成 新 元 素 称 作 “ 核 聚变 ”。 无 
论 是 “裂变 ”还 是 “聚变 ”, 其 过 程 都 会 释放 能 量 。20 世 纪 30 年 代 ， 德国 和 奥 
地 利 的 多 位 物理 学 家 一 起 证 明了 *“ 核 裂变 ”, 莉 泽 . 迈 特 纳 ( Lise Meitner ， 
1878 一 1968 ) 就 是 其 中 之 一 。 她 出 生 在 一 个 犹太 家 庭 ， 虽 然 改 信 了 基督 
教 ， 但 还 是 不 得 不 在 1938 年 被 迫 出 逃 ， 以 躲避 德国 纳粹 的 迫害 。 迈 特 纳 提 
出 ， 两 个 所 原子 聚变 后 形成 氢 原 子 ， 氢 在 元 素 周期 表 上 排 在 所 的 后 面 。 她 
通过 研究 太阳 和 恒星 ， 得 出 氢 到 毛 的 转变 是 恒星 能 量 的 重要 来 源 的 结论 。 
(科学 家 用 分 光 镜 观测 太阳 时 发 现 了 所 原子 特殊 的 波段 ， 所 以 最 早 发 现 氨 
是 在 太阳 上 而 不 是 在 地 球 上 。 ) 就 理论 而 言 ， 人 们 完全 可 以 制造 一 枚 爆炸 
时 能 够 释放 超级 能 量 的 氢弹 〈 聚 变 炸 弹 ) 。 但 是 这 个 实验 需要 在 非常 高 的 
温度 下 操作 ，20 世 纪 30 年 代 的 实验 设备 还 达 不 到 要 求 。 

不 过 在 同一 时 代 ， 原 子弹 (裂变 炸弹 ) 更 具有 可 实现 性 。 当 时 正道 纳粹 在 


欧洲 横行 霸道 ， 战 争 一 触 即 发 。 有 几 个 国家 的 科学 家 ， 包 括 德 国 在 内 ， 都 
在 秘密 地 研发 这 种 灾难 性 的 武器 。 意 大 利 物 理 学 家 恩 里 科 - 费 米 ( Enrico 


Fermi，1901 一 1954 ) 谱写 了 这 支 绝 命 舞 曲 的 主旋律 。 他 领导 的 小 组 证 
实 ， 用 ”“ 慢 ?中 子 户 炸 原 子 可 以 迎 来 期 待 中 的 原子 裂变 。 慢 中 子 穿 过 石 晴 

( 或 类 似 物 质 ) 踏 上 寻找 目标 原子 的 旅程 ， 降 低 的 速度 使 中 子 可 以 更 准确 
地 在 原子 核 着 陆 ， 引 起 核 裂 变 。 由 于 意大利 对 纳粹 怀 有 同情 ， 所 以 ，1938 
年 费 米 效仿 那些 当时 最 具 创 造 力 的 科学 家 ( 还 有 作家 、 艺 术 家 和 思想 家 ) 
前 往 美 国 。 现 在 ， 我 们 有 时 也 会 用 智囊 流失 指 代 最 优秀 的 人 才 为 获得 更 好 
的 工作 环境 而 出 国 的 行为 ， 他 们 可 以 因此 获得 更 高 的 收入 、 更 大 的 实验 
室 、 更 多 能 实现 梦想 的 机 会 。 但 是 ， 在 20 世 纪 30 年 代 末 和 40 年 代 初 ， 卓 
越 的 科学 家 远 走 他 乡 却 是 因为 失去 了 工作 和 生存 的 权利 。 纳 粹 和 法 西 斯 势 
力 做 了 很 多 惨 绝 人 赛 的 事情 ， 同 时 也 改变 了 科学 技术 的 版 图 。 这 场 迫 不 得 
已 的 智 曙 流失 极 大 地 促进 了 英国 和 美国 的 科学 进步 。 


很 多 流亡 美国 的 科学 家 加 入 了 绝密 的 “曼哈顿 计划 ”。 它 是 史上 最 昂贵 的 科 
研 项 目 之 一 ， 启 动 于 那样 一 个 令 人 窗 息 而 绝望 的 年 代 。20 世 纪 30 年 代 末 ， 
对 放射 性 元 素 的 研究 进展 ， 令 物理 学 家 意识 到 他 们 可 以 制造 原子 弹 了 。 唯 
一 的 难题 是 如 何 控制 它 ， 因 为 有 些 人 觉得 它 太 危险 : 爆炸 引起 的 连锁 反应 
可 能 会 毁 掉 整个 星球 。1939 年 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 在 英国 和 美国 的 物 
理学 家 马上 意识 到 德国 和 日 本 的 科学 家 一 定 在 加 紧 研 制 原子 弹 ， 所 以 同盟 
国 必 须 分 秒 必 争 。 于 是 ， 一 批 科学 家 联名 上 书 美 国 总 统 富兰克林 罗斯福 ， 
敦促 他 授权 执行 同盟 国 的 反攻 计划 。 阿 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 就 是 其 中 一 员 ， 他 
不 仅 是 全 世界 最 赫赫 有 名 的 科学 家 ， 还 是 逃离 纳粹 德国 的 最 知名 的 避难 
者 。 


罗斯 福 批 准 了 。 在 田纳西 州 、 芝 加 哥 和 新 墨西哥 州 的 基地 一 切 准备 就 

绪 。“ 曼 哈 顿 计划 ”是 军工 项 目 ， 科 学 家 们 必须 放弃 科学 “< 公开、 分 享 ” 的 宗 
旨 ， 对 研究 进展 守 口 如 瓶 。 战 争 改变 了 人 性 。 在 这 件 事 上 “， 美 英 对 重要 的 
盟国 苏联 也 始终 保密 ， 并 不 信任 。 不 过 苏联 还 是 从 一 名 美国 科学 家 那里 获 
得 了 一 些 秘密 情报 。 直 到 1945 年 ， 德 国 、 日 本 和 苏联 的 原子 弹 研发 依然 没 
有 取得 突破 。 而 “曼哈顿 计划 ”已 经 研制 出 两 枚 原子 弹 ， 一 枚 利用 铀 ， 另 一 
枚 利用 钙 一 一 一 种 人 造 放射 性 元 素 。 一 枚 小 型 实验 弹 在 美国 沙漠 成 功 爆 
破 。 原 子弹 即将 投入 使 用 。 


1945 年 5 月 8 日 ， 德 国 投降 ， 欧洲 免 遭 原子 弹 袭 击 。 但 日 本 仍 一 意 孤 行 地 
在 太平 洋 挑 妊 。8 月 6 日 ， 美 国 新 任 总 统 哈里 .杜鲁门 命令 在 日 本 广岛 投下 铀 
弹 一 一 用 一 块 铀 又 击 另 一 块 铀 造成 的 爆炸 。 日 本 仍 执迷不悟 。 三 天 后 ， 杜 
鲁 门 下 令 在 长 崎 扔 下 钙 弹 。 两 次 爆炸 共 造 成 30 万 人 玉生 ， 其 中 大 部 分 是 平 
民 ， 最 终日 本 投降 。 战 争 结束 ， 世 人 领教 了 原子 能 惊天 动 地 的 威力 ， 而 我 
们 的 世界 也 被 彻底 地 改变 了 。 很 多 参与 制造 这 些 杀 伤 性 武器 的 科学 家 知 
道 ， 是 他 们 的 科研 成 果 结 束 了 可 怕 的 战争 ， 但 是 他 们 对 自己 制造 出 的 武器 
忧心 伸 刷 。 


能 量 超常 的 原子 能 在 全 世界 发 挥 重 要 作用 的 同时 ， 也 对 全 世界 构成 了 威 
胁 。“ 二 战 ”结束 后 ， 苏 联 和 美国 之 间 的 猜疑 仍 挥 之 不 去 ， 并 且 发 展 成 为 冷 
战 。 两 国都 有 丰富 的 核武 器 储备 ， 但 值得 庆幸 的 是 ， 双 方 都 没有 气急 败坏 
地 滥用 它们 。 虽 然 国家 间 的 一 系列 协议 逐年 减少 了 核武 器 的 库存 ， 但 是 拥 
有 核武 器 的 国家 却 越 来 越 多 。 


人 们 运用 “曼哈顿 计划 ”中 积累 的 物理 知识 增强 了 对 能 量 释放 的 控制 ， 趋 利 
避 害 地 利用 能 源 。 比 如 ， 利 用 核能 发 电 所 产生 的 温室 气体 比 利 用 碳 或 其 他 
矿物 燃料 发 电 时 少 得 多 。 在 法 国 ， 几 乎 3/4 的 供电 来 源 是 核能 。 尽 管 有 
荔 ， 但 恐怖 主义 者 利用 核能 造成 的 危害 又 令 人 们 对 它 感 到 十 分 恐惧 。 现 代 
科技 对 政治 和 社会 价值 观 的 复合 性 所 下 的 最 好 注脚 莫 过 于 对 核能 的 思索 : 
人 类 该 如 何 运用 知识 的 缉 绳 驾驭 核能 这 匹 不 霸 的 野马 ? 


第 32 章 
打破 游戏 规则 : 爱 因 斯 坦 


9] 尔 伯 特 爱 因 斯 坦 有 着 一 头 标志 性 的 白 发 ; 他 创立 了 著名 的 物质 、 能 


量 、 空 间 和 时 间 理 论 体系 ; 他 写 下 了 等 式 E=mc2 ; 他 的 思想 高 深 莫 测 ， 改 

变 了 人 们 思考 宇宙 的 方式 。 曾 经 有 人 问 爱 因 斯 坦 :“ 你 的 实验 室 是 什么 样 

的 ? ”他 的 反应 是 “ 嗅 ” 地 一 下 从 嘱 里 掏 出 钢笔 。 为 什么 ? 因为 他 是 一 名 思想 

I 爱 因 斯 坦 的 工作 台 是 课 桌 和 黑板 ， 而 不 是 实验 室 的 操 
口 o 


当然 ， 他 也 需要 实验 数据 的 支持 ， 他 最 信赖 的 实验 结果 来 自 德国 物理 学 家 
马克 斯 . 普 朗 克 ( Max Planck，1858 一 1947 ) 。 普 朗 克 既是 理论 学 家 又 是 
实验 学 家 。 他 在 柏林 大 学 工作 ， 快 到 40 岁 的 时 候 ， 有 了 一 生 中 最 重大 的 发 
现 。 普 朗 克 从 19 世 纪 90 年 代 开 始 研 究 灯 泡 ， 想 制造 出 一 种 既 省 电 又 明亮 的 
灯泡 。 普 朗 克 实验 的 理论 基础 是 黑体 说 。 黑 体 是 一 种 完全 吸收 所 见 光 、 不 
会 造成 一 点 儿 反 射 的 假想 物 。 你 可 以 自己 站 在 阳光 下 体验 一 下 : 穿 一 件 黑 
色 T 恤 会 比 穿 一 件 白 色 的 T 恤 要 热 得 多 ， 因 为 黑色 衣服 吸收 了 阳光 的 能 量 。 
同 理 ， 随 光 而 来 的 能 量 被 黑体 吸收 。 但 是 ， 既 然 黑 体 不 能 把 全 部 能 量 存储 
起 来 ， 那 么 它 又 是 怎样 释放 能 量 的 呢 ? 


普 朗 克 知 道 黑体 吸收 的 能 量 多 少 取决 于 光 的 波长 ( 频率 ) 。 他 在 严谨 测量 
的 基础 上 写 出 了 能 量 和 波长 的 代数 等 式 ， 即 E (能量) =h (常数 ) 

xv( 波长 的 频率 ) 。 在 这 个 公式 里 ， 能 量 值 总 是 整数 ， 没 有 小 数 。 这 一 
点 相当 重要 ， 因 为 整数 意味 着 能 量 来 源 于 一 个 个 独立 的 “小 包 庄 *。 他 给 这 


些小 包 里 起 名 为 “量子 ”， 就 是 “数量 ”的 意思 。 普 朗 克 在 1900 年 向 新 世纪 介 
绍 了 他 的 量子 理论 。 从 此 以 后 ， 物 理学 和 我 们 对 世界 的 理解 方式 再 也 不 是 
之 前 的 模样 了 。 常 数 (h ) 被 称 作 “ 普 朗 克 常数 ”以 示 纪 念 。 这 个 公式 的 意 
义 可 以 和 更 知名 的 爱 因 斯 坦 等 式 E= mec? 相提并论。 


有 些 物理 学 家 思 导 良 久 才 领悟 到 普 朗 克 实 验 的 真 育 ， 而 爱 因 斯 坦 一 眼 便 识 
破 天 机 。1905 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 三 篇 论文 ， 从 此 声名 远扬 。 那 时 候 ， 他 
还 只 是 苏黎世 专利 局 的 一 个 小 职员 ， 仅 在 闲暇 时 间 搞 点 儿 物 理 研 究 。 他 和 赁 
借 第 一 篇 论文 把 普 朗 克 的 理论 推 向 新 的 高 度 ， 并 在 1921 年 摘 得 诺 贝 尔 奖 的 
桂冠 。 爱 因 斯 坦 对 普 朗 克 的 黑体 辐射 考虑 得 更 多 ， 他 接受 了 当时 全 新 的 量 
子 分 析 法 。 深 思 熟 虑 后 ， 爱 因 斯坦 通 过 一 系列 才华 横 溢 的 演算 ， 证 明光 的 
确 是 通过 一 些 能 量 小 包 诸 传播 的 。 这 些小 包 于 聚 在 一 起 是 波 ， 但 在 运动 的 
时 候 独 来 独 往 ， 物 理学 家 闻 言 目 瞪 口 采 。 因 为 自从 100 年 前 的 托马斯 ' 杨 
(Thomas Young ) 开始 ， 他 们 始终 相信 实验 状态 下 得 出 的 统一 结论 : 光 
是 连续 的 波动 ， 并 按 波 的 方式 运动 。 现 在 居然 有 一 个 在 专利 局 打工 的 无 名 
小 辜 说 光 可 能 是 粒子 一 一 “光子 ”或 者 叫 作 “光量 子 ”。 


爱 因 斯 坦 同年 的 第 二 篇 论文 也 是 石破天惊 ， 他 在 这 篇 论文 中 提出 了 “狭义 
相对 论 ”, 说 明 所 有 运动 都 是 相对 的 ， 只 有 通过 和 其 他 事物 的 比较 才能 
结论 。 这 是 一 个 高 深 的 理论 ， 但 是 如 果 你 发 挥 一 下 想象 力 ， 它 就 会 变 得 浅 
显 易 懂 。 ( 爱 因 斯 坦 的 伟大 之 处 在 于 ， 他 对 已 知 数据 的 透彻 分 析 和 对 未 知 
世界 的 无 限 探索 ， 在 他 的 大 脑 里 经 常 荣 绕 着 这 句 话 :“ 如 果 .…… 会 怎 

样 ?”) 假设 一 列 正在 出 站 的 火车 ， 某 节 车 厢 的 中 间 有 一 个 忽 明 忽 暗 的 灯 
泡 ， 每 节 车 厅 的 尾部 都 挂 着 一 面 镜 子 ， 同 时 接收 灯泡 传 来 的 信号 。 如 果 你 
刚好 站 在 车 厅 的 正中 间 ， 你 会 看 到 灯 同 时 出 现在 两 面 镜子 里 。 与 此 同时 ， 
站 台 上 的 人 看 到 的 却 是 分 开 的 。 虽然 灯 照 到 镜子 里 的 时 间 是 一 样 的 ， 但 是 
列车 在 向 前 开 ， 所 以 站 台 上 的 人 会 先 从 较 远 的 镜子 ( 车厢 前 端的 镜子 ) 里 
看 见 内 光 ， 然 后 从 较 近 的 镜子 里 再 看 到 ( 车 厢 后 端的 镜子 ) 一 次 。 由 此 可 
见 ， 既 然 光速 是 不 变 的 ， 那 么 视觉 上 的 不 同 取 决 于 一 一 更 准确 地 说 是 相对 
于 一 一 观察 者 是 运动 的 还 是 静止 的 。 爱 因 斯 坦 强 调 ( 当然 补充 了 很 多 天 书 
般 的 等 式 说 明 ) ， 时 间 是 现实 的 重要 维度 。 从 此 以 后 ， 物 理学 家 不 能 只 考 
虑 熟悉 的 三 维 空间 一 一 长 度 、 宽 度 和 高 度 了 ， 时 间 从 此 也 要 算 在 其 中 。 


爱 因 斯 坦 证 明 ， 无 论 光 离 我 们 远 去 还 是 朝 我 们 而 来 ， 速 度 是 不 变 的 。 ( 声 
速 则 不 同 ， 这 就 是 为 什么 我 们 可 以 从 火车 的 声音 判断 它 是 开 走 了 还 是 向 我 
们 驶 来 了 。 ) 所 以 ， 狭 义 相 对 论 中 的 相对 性 不 适用 于 这 种 稳定 的 光速 ， 除 
非 包 括 观察 者 和 时 间 因 素 在 内 。 时 间 不 是 绝对 的 而 是 相对 的 ， 时 间 和 记录 
时 间 的 钟表 在 旅行 的 时 候 都 变 慢 了 。 有 这 样 一 个 老生 常 谈 的 故事 : 一 名 字 
航 员 几 乎 以 光 的 速度 完成 旅程 回 到 地 球 ， 结 果 发 现时 间 流 逝 ， 她 的 熟人 不 
是 老 态 龙 钟 就 是 已 经 离开 人 世 ， 她 却 没 比 离开 的 时 候 老 多 少 。 她 的 表 变 慢 


了 ， 所 以 她 没有 意识 到 自己 离开 了 多 久 。 (这 是 一 个 假想 实验 ， 只 能 出 现 
在 科幻 故事 里 。 ) 


这 些 成 果 还 不 足以 让 爱 因 斯 坦 心 满意 足 ， 于 是 他 又 写 出 了 著名 的 等 式 
E=mc2， 把 质量 (m ) 和 能 量 (E) 连 在 了 一 起 。“c” 代 表 光 速 。 光 速 是 一 
个 很 大 的 数值 ， 它 的 平方 值 更 大 ， 这 意味 着 即使 是 质量 非常 小 的 事物 ， 如 


儿 质 量 而 已 。 如 果 把 你 身体 的 质量 全 部 转换 成 能 量 的 话 , 其 威力 相当 于 15 
颗 氢 弹 。 不 过 无 论 如 何 ， 你 和 干 万 不 要 拿 自己 做 试验 。 


接 下 来 的 几 年 里 ， 爱 因 斯 坦 拓展 了 自己 的 思路 ， 并 于 1916 年 提出 了 一 个 更 
加 基本 的 框架 来 解释 宇宙 ， 即 “广义 相对 论 ”。 他 阐述 了 自己 对 引力 和 加 速 
度 关系 的 理解 ， 以 及 对 空间 结构 的 解释 。 爱 因 斯 坦 证 明 引 力 完 全 和 加 速度 
相等 价 : 通常 情况 下 ， 你 在 电梯 里 掉 的 苹果 会 落 到 电梯 的 地 板 上 。 现 在 ， 
假设 有 人 剪断 了 电梯 的 绳索 ， 强 索 被 草 断 的 同时 ， 苹 果 从 你 的 手 上 掉 下 
来 ， 那 么 你 将 和 苹果 一 起 降落 。 苹 果 对 于 你 来 说 没有 真正 地 运动 ， 因 为 你 
们 在 一 起 降落 。 这 期 间 ， 你 可 以 随时 伸手 接 住 苹果 ， 电 梯 (和 你 ) 继续 往 
下 ， 但 苹果 永远 不 会 落地 。 这 就 是 太空 景象 的 再 现 ， 宇 航 员 和 太空 船 其 实 
都 在 自由 下 落 。 


爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 表述 了 空间 ， 或 者 更 准确 地 说 是 弯曲 时 空 的 概念 ， 
这 样 一 来 ， 物 理学 家 百 思 不 得 其 解 的 问题 便 迎 刃 而 解 。 他 提出 光 遇 到 庞大 
物体 会 发 生 弯 曲 ， 因 为 光 ( 由 光子 组 成 ) 带 有 相对 轻 的 质量 ， 较 大 物体 施 
加 的 引力 会 影响 它 。 日 食 是 最 好 的 证 明 。 爱 因 斯 坦 还 解释 了 水 星 围绕 太阳 


转 的 神秘 轨迹 注 ) , 这 是 牛顿 那 相 对 简单 的 万 有 引力 所 做 不 到 的 事 。 


爱 因 斯 坦 研究 了 非常 小 (光子 ) 和 特别 大 ( 宇宙 ) 的 东西 ， 并 把 它们 以 令 
人 信服 的 新 方式 联系 在 一 起 。 他 在 推广 自己 的 相对 论 的 同时 ， 促 进 了 量子 
理论 的 发 展 。 这 些 理论 和 其 中 的 数学 方法 帮助 物理 学 家 更 好 地 分 析 宏 观 和 
微观 的 世界 。 爱 因 斯 坦 对 于 物理 学 界 的 一 些 新 潮流 并 不 太 认 可 ， 他 一 直 坚 
信 字 宙 (包括 原子 、 电 子 和 其 他 粒子 ) 遵循 自己 的 规律 。 爱 因 斯 坦 有 一 名 
名 言 : “上帝 不 掷 山子 。” 意 思 是 万 物 缘 有 规律 ， 且 可 以 预测 。 当 然 ， 这 种 
说 法 并 非 所 有 人 都 赞同 ， 那 些 相信 普 朗 克 量 子 论 的 物理 学 家 得 出 了 不 同 的 
疆 认 

其 他 一 些 早期 的 量子 研究 以 电子 为 核心 。 我 们 在 第 30 章 曾经 提 到 尼 尔 斯 - 玻 
尔 1913 年 的 量子 模型 ， 其 中 带 有 稳定 能 量 的 电子 按照 固定 的 轨道 围绕 原子 
核 运 转 。 物 理学 家 尝试 用 数学 公式 解释 它们 的 关系 ， 但 屡 试 屡 败 ， 看 来 普 
通 数 学 不 能 解决 问题 。 于 是 ， 他 们 转向 矩阵 。 在 普通 数学 中 ，2 x 3 和 3 x 2 
没有 区 别 ， 但 是 在 矩阵 中 就 不 一 定 了 。1926 年 ， 奥 地 利 物 理 学 家 埃 尔 温 


薛 定 谓 (Erwin Schr6dinger ，1887 一 1961 ) 凭借 特殊 的 算法 得 出 了 一 个 
新 的 公式 ， 薛 定 刘波 动 方程 描述 了 原子 外 围 轨 道上 电子 的 状态 。 这 是 量 
力学 的 起 点 。 它 描述 的 对 象 是 极其 微小 的 ， 正 如 牛顿 研究 的 对 象 是 巨大 的 
一 样 。 薛 定 谓 和 很 多 改变 我 们 思考 方式 的 物理 学 家 一 样 在 20 世 纪 初 被 迫 逃 
亡 ， 他 在 都 柏林 度 过 了 战争 年 代 。 而 我 们 知道 ， 爱 因 斯 坦 去 了 美国 。 


薛 定 谓 的 波动 方程 为 画面 描绘 出 一 些 规律 。 紧 接 着 在 1927 年 ， 魏 纳 海 森 
堡 ( Werner Heisenberg，1902 一 1976 ) 提出 “不 确定 性 原理 ”。 这 个 原理 
是 哲学 和 实验 的 结合 体 。 依 据 海 森 堡 的 观点 ， 电 子 实验 本 身 就 会 引起 变 
化 。 这 一 点 限制 了 我 们 所 能 获知 的 信息 。 我 们 能 够 得 知 一 个 电子 的 动量 

( 质量 乘 以 速度 ) 或 位 置 ， 但 是 不 能 同时 掌握 它 的 动量 又 明确 它 的 位 置 ， 
对 其 中 一 个 进行 测试 必定 会 影响 另 一 个 。 爱 因 斯 坦 (还 有 其 他 人 ) 被 激怒 
了 ， 开 始 驳斥 薛 定 谓 的 “不 确定 性 原理 ”。 然 而 最 终 ， 找 不 到 证 据 的 爱 因 斯 
坦 认 输 了 。 直 到 今天 ， 这 个 理论 仍 原封 未 动 地 呈现 在 我 们 眼前 : 我 们 对 微 
观 世 界 的 了 解 是 有 限 的 。 


保罗 -: 狄 拉克 ( Paul Dirac，1902 一 1984 ) 也 对 电子 情 有 独 钟 。 这 个 让 人 琢 
磨 不 透 的 英国 人 简直 就 是 另 一 个 爱 因 斯 坦 ， 他 的 量子 力学 著作 在 30 多 年 的 
时 间 内 一 直 引 领 这 个 领域 。 他 关于 原子 和 亚 原子 粒子 的 量子 活动 方程 式 几 
平 是 天 才 之 作 ， 但 美中不足 的 是 ， 需 要 补充 一 种 特殊 的 粒子 一 一 带 正 电荷 
的 电子 一 一 才能 算得 上 是 完美 无 缺 ， 这 就 好 比 说 物质 和 反 物质 必须 同时 存 
在 。“ 反 物质 ”的 概念 令 人 匪夷所思 ， 因为 物质 本 来 是 宇宙 中 实 实在 在 的 东 
西 。 没 过 几 年 ， 这 种 反 粒 子 就 被 成 功 找 到 ， 科 学 家 发 现 了 “ 正 电 子 ”。 它 是 
电子 的 挛 生 兄弟 ， 带 有 一 个 正 电 荷 ， 碰 到 另 一 个 电子 进发 出 能 量 后 就 会 一 
起 消失 ， 物 质 和 反 物 质 在 相关 的 股 眼 之 间 就 会 同时 潭 灭 。 


正 电子 的 发 现 告诉 物理 学 家 ， 原 子 的 成 分 不 仅仅 是 质子 、 电 子 和 中 子 。 我 
们 可 以 等 物理 学 家 利用 史无前例 的 高 能 量 去 “观察 ”原子 和 粒子 之 后 ， 再 回 
来 看 这 些 伟大 的 发 现 。“ 观 察 ” 一 词 用 在 这 里 其 实 并 不 是 特别 准确 ， 因 为 在 
使 用 高 能 量 的 时 候 ， 物 理学 家 并 不 能 直接 观察 实验 对 象 ， 只 能 看 见 电脑 屏 
幕 上 的 亮点 ， 或 者 磁力 的 变化 ， 抑 或 是 实验 配置 的 能 量变 化 。 但 是 ， 原 子 
弹 、 核 能 和 对 量子 潜能 的 估算 都 证 实 了 自然 的 力量 和 奇迹 一 一 即使 我 们 根 
本 无 法 真正 看 见 它 。 


马克 斯 - 普 朗 克 的 “能 量 包 ”( 量子 ) ， 与 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 质 能 关系 理论 
是 认识 同一 物体 的 两 个 角度 ， 它 们 永远 地 改变 了 我 们 对 宇宙 的 认 知 方式 。 
质量 和 能 量 、 波 动 和 粒子 、 时 间 和 空间 ， 自 然 向 我 们 坦 露 ， 它 可 以 “既是 
这 个 又 是 那个 ”, 而 不 一 定 是 “二 者 择 一 、 非 此 即 彼 ” 的 。 这 些 理论 不 但 可 以 
帮助 我 们 理解 原子 的 结构 和 宇宙 的 形成 ， 还 帮助 我 们 在 夜里 找到 回 家 的 
路 。 卫 星 离 地 球 那 么 远 ， 导 航 卫 星 一 定 包 含 了 狭义 相对 论 。 如 果 没有 它 ， 
你 很 快 就 会 迷路 。 


1. 即 对 水 星 进 动 现象 的 解释 。 一 一 编者 注 


第 33 章 


移动 的 陆地 


地 震 时 的 天 崩 地 裂 , 让 人 胆战心惊 。“ 天 骨 地 裂 ” 说 的 是 地 震 会 造成 大 规 


模 的 塌 塌 ，“ 胆 战 心 惊 ” 则 是 因为 地 震撼 动 了 我 们 脚下 本 不 该 移动 的 土地 。 
虽然 多 数 地 震 不 易 察觉 ， 但 它 无 时 不 在 。 研 究 地球 构 造就 是 测量 这 些 看 不 
见 、 察 觉 不 到 的 东西 ， 很 多 科学 都 是 这 样 ， 然 后 还 要 说 服 别人 相信 你 是 
确 的 。 不 过 ， 大 陆 和 海底 的 地 过 的 的 确 确 在 我 们 脚下 移动 着 。 


我 们 人 类 的 出 现 只 是 历史 长 河中 的 一 次 内 光 ， 是 地 球 漫长 进程 的 一 瞬间 。 
地 质 学 家 不 仅 要 掌握 科学 技术 ， 还 要 具备 想象 力 ， 才 能 突破 条 条 框框 ， 有 
所 创新 。 这 是 所 有 优秀 科学 家 必 备 的 素质 ， 即 便 他 们 只 是 在 实验 室 里 用 手 
头 的 资料 做 做 试验 ， 检 验 一 下 自己 的 想法 。 


19 世 纪 的 地 质 学 家 还 在 沿用 传统 的 手法 : 化 石 挖掘 、 岩 石 分 类 、 地 震 和 火 
山 的 灾后 分 析 。 他 们 汇总 这 些 信息 ， 有 理 有 据 地 推断 地 球 的 历史 ， 他 们 的 
很 多 结论 经 受 住 了 历史 的 考验 。 不 过 ， 也 有 大 量 问题 纠缠 不 清 ， 等 待 新 的 
突破 。 上 古老 的 “灾变 论 ” 相 信 各 种 力量 ， 甚 至 神力 的 介入 一 一 比如 《圣经 》 
里 描写 的 挪 亚 大 洪水 。 取 而 代 之 的 新 焦点 是 时 间 跨 度 一 一 被 称 作 “ 深 时 ”的 
浩瀚 时 间 。20 亿 年 前 ， 地 球 是 什么 样子 的 ? 40 亿 年 前 、60 亿 年 前 又 是 怎 
样 的 呢 ? 深 时 可 以 解答 以 下 三 个 关键 问题 吗 ? 


第 一 ， 为 什么 主要 的 几 块 大 陆 看 起 来 好 像 是 从 海洋 上 切 下 来 之 后 拼 插 在 一 
起 的 ， 就 像 一 块 硕大 的 拼图 呢 ? 南美 洲 东海 岸 和 非洲 西海 岸 可 以 完美 地 契 


合 在 一 起 ， 难 道 只 是 巧合 吗 ? 


第 二 ， 为 什么 在 大 洋 彼岸 的 巴西 能 够 发 现 和 南非 类 似 的 岩石 结构 ? 为 什么 
大 不 列 颠 这 样 一 个 小 岛 却 有 着 丰富 多 样 的 地 貌 ” 它 既 有 悬崖 符 立 、 海 湾 蚁 
虹 的 苏格兰 高 地 ， 又 有 南部 萨 塞 克 斯 郡 威 尔 德 绵延 起 伏 的 丘陵 地 带 。 难 道 
英国 一 直 被 欧洲 大 陆 遗 弃 在 外 ? 亚洲 和 阿拉 斯 加 又 是 怎么 回 事 ? 


第 三 ， 为 什么 有 些 动物 和 植物 在 某 些 地 方 不 期 而 遇 ? 为 什么 生活 在 北美 东 
部 的 蜗牛 在 西部 不 见 踪影 ， 却 出 现在 欧洲 ? 为 什么 澳大利亚 的 有 袋 类 动物 
和 其 他 地 方 的 动物 有 着 天 塘 之 别 ? 19 世 纪 50 年 代 ， 达 尔 文 和 华 莱 士 曾 做 出 
一 些 前 颇 性 的 说 明 ， 进 化 论 也 解释 了 不 少 这 类 疑问 。 达 尔 文 做 了 很 多 “ 臭 
气 时 天 ”的 实验 ， 他 把 种 子 放 在 装 有 海水 的 桶 里 泡 上 好 几 个 月 ， 让 它们 体 
验 航 海 旅行 ， 目 的 就 是 看 看 它们 回 到 土 里 后 还 能 不 能 再 发 芽 成 长 。 有 些 种 
子 活 了 ， 这 是 一 种 答案 。 达 尔 文 还 以 多 种 方法 检测 了 乌 类 能 否 干 里 巡 过 地 
运送 种 子 、 昆 虫 和 其 他 生物 。 事 实证 明 它们 可 以 ， 但 这 还 不 足以 解释 所 有 
的 问题 。 


不 过 ， 有 一 种 激进 的 理论 可 以 消除 很 多 疑惑 。 这 个 理论 认为 ， 陆 地 并 不 是 
一 直 待 在 它 现 在 所 处 的 地 方 ， 它 们 也 许 是 靠 陆 地 自然 带 一 一 “| 陆桥 ”连接 在 
一 起 的 。 从 19 世 纪 末 开始 ， 很 多 地 质 学 家 认为 一 些 地 方 曾经 出 现 过 陆桥 。 
有 足够 的 证 据 表 明 英 国 曾 经 和 欧洲 相连 ， 这 充分 解释 了 为 何 英 国 出 土 过 
熊 、 土 狼 和 其 他 一 些 动 物 的 化 石 ， 但 现在 的 英国 却 没有 这 些 动 物 。 很 早 以 
前 ， 北 美 越过 白 令 海峡 与 亚洲 接壤 ， 美 洲 印第安 人 和 动物 富 无 疑问 曾经 往 
返 两 地 。 陆 桥 沟 通 非洲 和 南美 的 可 能 性 似乎 微乎其微 ， 但 是 ， 奥 地 利 著名 
地 质 学 家 爱德华 . 聚 斯 (Eduard Suess，1831 一 1914 ) 在 他 有 关 地 球 的 5 卷 
本 巨著 (于 1883 一 1909 年 陆续 出 版 ) 中 对 此 却 提出 质疑 。 爱 德 华 . 聚 斯 写 
道 ， 纵 观 地 质 史 ， 地 球 表面 不 断 的 升降 为 非洲 和 南美 的 连接 创造 了 条 件 。 
现在 的 “ 海 床 ”应 该 就 是 以 前 两 块 大 陆 的 接口 。 


即便 是 面 对 这 样 一 部 5 卷 本 的 巨著 ， 仍 有 人 持 怀疑 观点 。 德 国人 阿尔 弗 雷 
德 - 魏 格 纳 ( Alfred Wegener ,1880 一 1930 ) 登场 了 。 魏 格 纳 对 气候 的 兴 
趣 不 亚 于 他 对 地 质 的 热爱 。1912 年 ， 他 就 自己 有 关 大 陆 移动 的 理论 做 了 一 
个 专题 演讲 :“ 大 陆 漂移 ”的 起 源 。1915 年 ， 他 将 这 篇 讲稿 出 版 成 书 。 魏 格 
纳 在 后 半生 一 直 不 懈 地 为 这 个 理论 搜集 线索 ， 他 率 队 前 往 格陵兰 岛 考察 ， 

望 寻 找 更 多 的 论据 ， 却 不 幸 遇 难 ， 就 此 长 眠 在 了 那里 。 魏 格 纳 极 富 想象 
力 的 推论 是 : 大 约 20 亿 年 前 ， 只 有 一 块 广 豪 的 陆地 一 一 “盘古 大 陆 ” 被 一 片 
汪洋 大 海 围绕 着 。 这 块 超级 大 陆 慢 慢 分 裂 成 小 块 并 漂浮 在 海洋 上 ， 就 像 破 
有 裂 的 冰山 在 海面 上 漂流 一 样 。 不 同 的 是 ， 冰 山 会 融化 消失 ， 大 陆 的 碎片 则 
变 成 了 新 的 陆地 。 并 且 ， 魏 格 纳 认 为 陆地 在 不 停 地 断裂 、 移 动 ， 进 程 为 大 
约 每 年 10 米 。 这 个 估算 实在 太 离谱 了 一 一 最 新 数据 表明 这 个 距离 只 是 每 年 
几 豪 米 而 已 。 不 过 ， 任 何事 情 日 积 月 标的 结果 都 不 可 小 青 。 


和 魏 格 纳 志 同道 合 的 人 不 多 ， 他 的 支持 者 主要 来 自 他 的 祖国 德国 ， 多 数 地 
质 学 家 认为 他 的 理论 北平 得 像 是 科幻 小 说 。“ 二 战 ” 期 间 ， 洪 艇 开始 大 规模 
地 进军 海底 。 战 争 结束 后 ， 潜 艇 的 新 发 现 被 公之于众 : 海底 有 绵延 不 断 的 
群 山 和 峡谷 ， 还 有 和 死 火 山 〈 甚 至 活 火山 ) 。 地 质 学 家 哈里 赫 斯 ( Harry 
Hess，1906 一 1969 ) 曾 在 美国 海军 服役 。 他 追寻 这 些 山脉 和 沟 束 的 走 
势 ， 从 水 下 研究 到 他 熟悉 的 陆地 ; 他 追踪 研究 了 “断层 线 ”, 那 是 一 个 地 震 
和 火山 活动 十 分 活跃 的 区 域 ， 并 且 得 出 结论 : 陆地 和 海底 一 脉 相通 、 互 相 
渗透 ， 陆 地 并 没有 像 魏 格 纳 假设 的 那样 “漂浮 ”。 那 么 陆地 是 怎么 移动 的 
呢 ? 


赫 斯 的 研究 吸引 了 物理 学 家 、 和 气象 学 家 、 海 洋 学 家 和 地 震 学 家 ， 当 然 还 有 
必 不 可 少 的 地 质 学 家 。 他 们 全 力 以 赴 、 各 显 神通 地 推算 地 球 的 历史 。 事 情 
当然 并 不 简单 。 探 入 地 过 的 设备 很 快 就 被 地 壳 内 部 迅速 升 高 的 温度 所 熔 
化 。 所 以 ， 我 们 对 地 球 内 部 结构 和 组 成 的 了 解 大 多 需要 通过 间接 手段 完 
成 ， 而 科学 经 常 如 此 。 


长 期 以 来 ,人们 认为 火山 喷发 是 地 球 在 利用 火山 熔岩 淤积 的 热量 。 从 某 种 
意义 上 来 讲 ， 这 样 说 并 没有 错 ， 不 过 ， 这 种 说 法 不 够 全 面 。 科 学 证 明 放 射 
性 元 素 ( 比如 铀 ) 在 衰变 过 程 中 自然 地 释放 出 大 量 能 量 ， 这 是 地 球 内 部 的 
另 一 个 热源 。 既 然 放射 性 元 素 为 地 球 提 供 持续 的 热能 补给 ， 那 么 由 来 已 久 
的 “地 球 从 炙热 的 状态 冷却 ?的 说 法 就 显得 过 于 草率 了 。 


比如 ， 地 质 学 家 阿 瑟 . 霍 姆 斯 (Arthur Holmes ，1890 一 1965 ) 就 认为 这 种 
说 法 未 免 以 偏 概 全 。 霍 姆 斯 认为 ， 地 球 以 我 们 熟悉 的 对 流 的 方式 散发 掉 了 
大 部 分 内 部 持续 生成 的 执 量 。 霍 姆 斯 意识 到 了 关键 的 一 点 ， 这 一 切 并 不 是 
发 生 在 地 球 的 最 上 层 一 一 我 们 生活 的 地 表 ， 而 是 在 靠近 地 心 的 下 一 层 
被 称 作 “地 帼 ?的 地 方 。 他 认为 那里 的 熔岩 会 缓慢 地 上 涨 ， 就 像 在 浴缸 里 的 
热 水 一 样 。 当 它们 上 升 到 达 温 度 比 较 低 的 地 区 后 就 会 冷却 ， 然 后 再 下 沉 ， 
被 其 他 的 熔岩 代替 ， 如 此 反复 ， 无 休 无 止 。 其 中 一 些 熔岩 在 上 升 的 过 程 中 
遇 到 火山 爆发 ， 于 是 喷 溥 而 出 。 大 部 分 熔岩 则 一 直 藏 在 地 表 之 下 ， 并 在 冷 
却 和 下 沉 时 传导 着 一 种 机 械 能 ， 把 陆地 一 毫米 一 训 米 地 慢 慢 撕 开 。 


随 着 对 海洋 深 处 和 地 表 深 层 的 勘探 ， 科 学 家 发 明了 一 种 新 的 计算 星球 年 代 
的 方法 ，“ 深 时 ”有 了 真正 的 含义 。 物 理学 家 发 现 的 放射 性 物质 ( 请 见 第 31 
章 ) 奠定 了 放射 性 测量 法 的 基础 。 科 学 家 们 得 以 通过 对 比 岩石 样品 中 放射 
性 元 素 和 残余 物质 (比如 铀 和 铬 ) 的 数量 识别 岩石 的 年 龄 。 利 用 这 项 技 
术 ， 即 使 在 它们 成 形 之 后 再 也 没有 新 的 比 对 物 ， 我 们 也 可 以 知道 岩石 的 岁 
数 。 确 定 不 同 岩 石 层 的 年 代 有 助 于 推算 地 球 的 历史 。 有 些 陆 地 上 的 岩石 的 
龄 已 超过 40 亿 年 ， 而 那些 沉 在 海底 的 都 是 新 生 代 。 海 洋 没 有 陆地 那么 长 
寿 ， 它 们 总 是 不 断 地 死亡 和 重生 。 当 然 了 ， 这 是 一 个 漫长 的 进程 。 所 以 ， 
再 到 夏天 走 在 海滩 上 的 时 候 ， 你 用 不 着 胡思乱想 。( 不 过 话说 回来 ， 人 类 


活动 导致 的 全 球 变 暖 致使 两 极 冰 层 不 断 融 化 ， 近 几 十 年 内 确实 存在 海平 面 
上 升 的 危险 。 ) 


岩石 在 形成 的 过 程 中 吸收 了 放射 性 元 素 ， 并 且 保留 了 它 所 含 的 铁 或 其 他 磁 
性 敏感 物质 的 磁极 。 磁 性 和 放射 性 一 样 提供 了 破解 岩石 年 龄 的 依据 。 自 地 
球 存 在 以 来 ， 磁 场 的 两 极 并 没有 坚守 阵地 。 有 那么 几 次 ， 南 极 和 北极 转 了 
个 圈 ， 所 以 对 南 、 北 磁极 的 辨别 也 是 判断 岩石 形成 于 何 时 的 手段 。 如 果 经 
验 可 靠 的 话 ， 我 们 活着 的 时 候 罗盘 应 该 一 直 指向 北方 ， 我 们 的 孙子 看 到 的 
也 应 该 是 这 样 ， 但 再 往 后 就 不 一 定 了 ， 而 且 是 在 不 那么 遥远 的 将 来 。 


科学 家 通过 磁场 、 地 幅 对 流 、 深 海地 貌 和 放射 性 测定 年 代 法 捕获 了 古代 地 
球 环境 的 蛛丝马迹 。 综 合 所 有 线索 后 ， 科 学 家 发 现 ， 焦 点 都 集中 在 了 魏 格 
纳 学 说 上 ， 然 而 地 质 学 家 对 此 仍 是 将 信 将 疑 。“ 信 ?是 因为 陆地 确实 移动 
了 : 卫星 的 精确 测试 证 明了 这 一 点 。“ 疑 ?是 因为 他 提出 的 “漂流 ”或 * 漂 

移 ” 一 说 是 错 的 。 不 过 ， 约翰 :威尔逊 ( John Wilson ，1908 一 1993 ) 等 人 
提出 ， 靠 近 地 表 的 地 帐 是 由 一 系列 巨大 的 板块 组 成 的 。 这 些 板块 连接 着 陆 
地 和 海洋 ， 拼 插 在 一 起 构成 地 球 的 表面 。 但 是 ， 它 们 并 不 是 严 丝 合 颖 的 ， 
所 以 在 接口 处 出 现 了 “断层 线 ”。 这 个 结论 为 魏 格 纳 大 胆 创 新 的 理论 画 上 了 
完美 的 句号 。 板 块 构造 学 就 是 研究 板块 之 间 靠 近 、 芭 加 或 碰撞 的 影响 的 学 
科 。 想 想 地 球 上 的 最 高 峰 一 一 喜马拉雅 山 的 珠穆朗玛 峰 吧 ， 它 之 所 以 能 这 
么 高 ， 是 因为 欧 亚 板块 和 印度 洋 板块 碰撞 挤 压 形成 了 喜马拉雅 山脉 。 诺 贝 
尔 奖 没有 设立 地 质 学 的 奖项 ， 不 过 也 许 应 该 设立 一 个 。 板 块 构造 学 充分 解 
释 了 地 震 、 海 啸 、 山 齐 、 岩 石 、 化 石和 生物 的 起 源 和 演化 。 我 们 的 地 球 古 
老 而 奇妙 。 


第 34 章 


遗传 给 我 们 市 来 了 什么 ? 


人 你 长 得 更 像 妈妈 还 是 更 像 爸 区 ? 或 者 ， 你 像 祖父 、 姑 姑 或 者 姨妈 ? 如 果 
你 擅长 踢 足 球 ， 抑 或 弹 得 一 手 好 吉他 ， 演 奏 笛 子 也 在 行 ， 那 么 你 家 还 有 其 
他 人 有 这 样 的 本 事 吗 ? 你 只 能 从 和 你 有 血缘 关系 的 人 的 身上 继承 这 些 特 
征 ， 而 姻 杀 关系 是 不 行 的 。 好 比 继父 或 继母 ， 他 们 可 以 带 给 你 很 多 美妙 的 
东西 ， 但 是 不 可 能 给 你 他 们 的 基因 。 


我 们 现在 知道 ， 诸 如 眼睛 和 头发 的 颜色 等 很 多 东西 都 可 以 通过 基因 代 代 相 
传 。 遗 传 学 就 是 研究 基因 的 学 问 。 我 们 用 “遗传 ”或 “继承 ”来 表达 基因 传递 
的 过 程 。 我 们 是 谁 这 件 事 基本 全 凭 基因 做 主 。 但 是 ， 人 类 是 怎么 意识 到 这 
些小 东西 的 大 作用 的 呢 ? 


让 我 们 简单 回顾 一 下 查尔斯 :达尔 文 ( 见 第 25 章 ) ， 他 的 研究 是 围绕 着 遗传 
展开 的 。 虽 然 他 并 没有 找 出 遗传 的 门道 ， 但 遗传 是 达尔 文物 种 进化 论 的 精 
髓 。 自 1859 年 《物种 起 源 》 问 世 以 来 ， 生 物 学 家 一 直 争 论 不 休 。 他 们 尤其 
对 是 否 存在 “ 软 遗 传 ?兴趣 浓厚 。 软 遗传 的 说 法 与 法 国 自然 学 家 让 - 巴 蒂 斯 特 
- 拉 马 克 ( Jean-Baptiste Lamarck ，1744 一 1829 ) 息息相关 ， 他 坚信 物种 
的 发 展 是 逐渐 演变 而 来 的 。 以 长 颈 鹿 的 长 脖子 为 例 : 它们 是 怎样 长 期 演化 
出 来 的 ? 拉 马 克 解 释 说 ， 因 为 长 颈 鹿 总 是 伸 长 脖子 吃 高 高 在 上 的 树叶 ， 慢 
慢 地 有 了 一 些 细微 的 改变 ， 这 种 改变 代 代 相传 ， 经 过 足够 长 时 间 的 积累 之 
后 ， 一 种 短 脖子 的 动物 逐渐 长 出 了 修长 的 膀子。 环境 对 有 机 体 的 这 种 “ 塑 
造 ?或 者 说 “改善 ?可 以 传递 给 后 代 。 


证 明 “ 软 遗传 ”的 实验 操作 非常 难 。 达 尔 文 的 表 弟 弗朗西斯 -高 尔 顿 (Francis 
Galton，1822 一 1911 ) 进行 了 一 系列 谨慎 的 实验 ， 包 括 给 白 免 输入 黑 免 
的 血 ， 但 并 没有 迹象 表明 混血 后 的 兔子 后 代 受 到 了 血缘 的 影响 ; 他 还 观察 
了 被 断 尾 的 老鼠 的 后 代 ， 它 们 仍然 没有 无 尾 的 体征 。 接 受 割 礼 的 小 男孩 长 
大 后 照样 生育 出 了 包皮 完整 的 男性 后 代 。 


直到 20 世 纪 初 ， 对 这 一 理论 的 争执 才 仿 旗 息 鼓 。 有 两 件 事 使 大 部 分 生物 学 
家 接受 了 动 植物 后 天 习 得 的 特征 不 能 遗传 的 观点 。 第 一 件 事 是 生物 学 界 重 
新 发 现 摩 拉 维 亚 〈 现 属 捷克 共和 国 ) 修士 格 里 哥 . 孟 德尔 ( Gregor 

Mendel ,1822 一 1884 ) 的 文章 。19 世 纪 60 年 代 ， 和 孟 德 尔 曾 经 在 一 本 鲜 为 
人 知 的 小 册子 里 发 表 了 他 在 修道 院 花 园 里 的 实验 结果 ， 他 开始 痴迷 豌豆 的 
时 间 甚 至 早 于 高 尔 顿 切断 老鼠 的 尾巴 。 孟 德尔 想 知道 ， 小 心 玻 过 地 把 具有 
显著 特征 的 束 豆 “杂交 ”( 把 不 同 颜色 的 束 豆 种 在 一 起 ) 后 会 结 出 什么 样 的 
束 豆 。 用 吏 豆 做 实验 的 优点 是 它 长 得 快 ， 所 以 上 一 代 传 给 下 一 代 的 效果 便 
于 观察 。 束 豆 在 豆 英 里 的 时 候 差异 显著 一 要 么 是 黄色 ， 要 么 是 绿色 ， 囊 
着 的 豆 皮 可 能 是 皱 巴巴 的 ， 也 可 能 是 光 溜 溜 的 。 孟 德尔 发 现 这 些 特 征 的 遗 
传 具 有 精准 的 数学 规律 。 如 果 一 株 绿色 束 豆 〈 种子 是 绿色 的 ) 和 一 株 黄 色 
束 豆 杂交 ， 第 一 代 则 全 部 都 是 黄色 的 。 再 用 第 一 代 的 植株 混合 培育 第 二 
代 ， 那 么 每 4 株 吏 豆 中 则 有 3 株 黄色 ，1 株 绿色 。 黄 色 特 征 在 第 一 代 占 主导 
地 位 ， 但 是 到 了 第 二 代 ， 吏 豆 的 隐 性 特征 〈 绿色 ) 再 次 出 现 。 这 个 规律 说 
明 什 么 呢 ? 孟 德 尔 得 出 了 “颗粒 遗传 ”的 结论 ， 意 思 是 动 植物 以 独立 单元 的 
形式 继承 祖辈 的 特征 ， 既 不 是 一 点 儿 一 点 儿 地 接受 “ 软 遗 传 ” 的 改变 ， 也 不 
是 父母 双方 等 价 贡献 的 结果 。 遗 传 是 绝对 的 ， 吏 豆 只 能 或 绿 或 黄 ， 不 存在 
中 间 色 。 


在 孟 德 尔 的 文章 不 被 关注 的 那些 年 ， 奥 古 斯 特 : 魏 斯 曼 ( August 
Weismann ,1834 一 1914 ) 针对 “ 软 遗 传 ? 提 出 了 第 二 个 严重 的 质疑 。 孟 德 
尔 注重 的 是 他 的 宗教 修行 ， 而 魏 斯 曼 自 始 至 终 是 一 个 专注 的 科学 家 。 这 位 
拥有 大 智慧 的 德国 生物 学 家 是 达尔 文 进化 论 的 坚定 支持 者 。 但 是 ， 他 也 意 
识 到 进化 论 缺少 对 遗传 的 准确 解释 。 于 是 ， 他 选择 以 自己 拿手 的 细胞 和 细 
胞 分 裂 作 为 突破 口 。 


鲁 道夫 : 菲 尔 绍 比 备 德尔 种 更 豆 早 几 年 提出 了 细胞 分 裂 的 理论 ( 见 第 26 

章 ) 。19 世 纪 八 九 十 年 代 ， 魏 斯 曼 注意 到 ， 在 形成 卵细胞 和 精子 细胞 时 ， 
生殖 系统 内 母 细 胞 的 分 裂 与 其 他 系统 的 细胞 分 裂 过 然 不 同 。 这 个 不 同 正 是 
天 键 所 在 。 该 过 程 被 称 作 “ 城 数 分 裂 ”， 即 子 细胞 内 只 有 一 半数 量 的 染色 
体 ， 而 所 有 其 他 身体 细胞 的 子 细胞 都 有 和 母 细胞 数量 相同 的 染色 体 。( 如 
果 你 已 经 有 些 不 太 能 理解 ， 那 就 记 住 母 细 胞 可 以 是 任意 一 个 存在 的 细胞 ， 
它 会 分 裂 成 2 个 子 细 胞 ， 游 荡 在 身体 里 。 它 们 和 真正 的 母子 没有 一 点 儿 关 
系 。 ) 当 分 别 带 有 一 半 染 色 体 的 卵细胞 和 精子 结合 后 ， 它 们 的 染色 体 在 受 


精 卵 中 “ 合 二 为 一 "。 这 些 生殖 细胞 与 其 他 体内 的 细胞 大 不 相同 。 魏 斯 曼 认 
为 ， 不 管 肌肉 、 骨 骼 、 血 管 及 神经 等 组 织 的 细胞 发 生 了 什么 ， 只 有 生殖 细 
胞 包含 遗传 给 后 代 的 信息 。 所 以 ， 再 看 看 长 颈 鹿 脖子 的 问题 ， 假 设 的 拉 指 
动作 根本 影响 不 了 卵细胞 和 精子 细胞 ， 而 恰恰 是 这 两 种 细胞 携带 着 他 所 说 
的 “种 质 ”。“ 种 质 ” 是 遗传 物质 ， 位 于 卵细胞 和 精子 细胞 的 染色 体 上 ， 由 此 
他 把 自己 的 遗传 理论 称 为 种 质 连续 学 说 。 


1900 年 ， 三 个 科学 家 几乎 在 同一 时 间 分 别 发 现 了 尘封 的 小 册子 上 孟 德 尔 的 
文章 ， 他 们 唤醒 了 科学 界 对 束 豆 实验 的 重视 。 生 物 学 家 忽然 领悟 到 ， 这 是 
魏 斯 曼 种 质 连续 学 说 最 好 的 论据 ， 很 快 孟 德尔 遗传 学 便 有 了 自己 的 名 字 和 
稳固 的 科学 根基 。 


科学 界 随即 分 裂 成 两 大 阵营 :“ 孟 德尔 学 派 ? 和 “生物 统计 学 派 ”。 生物 统计 

学 派 以 统计 学 家 卡尔 :皮尔 了 还 ( Karl Pearson ，1857 一 1936 ) 为 首 ， 推 崇 遗 
传 连续 性 理论 。 他 们 主持 了 重要 的 田野 考察 ， 测 定 出 海洋 生物 和 蜗牛 的 细 
微 差别 ， 并 证 明 这 些 不 起 眼 的 小 个 性 对 后 代 的 成 活 率 ( 物种 繁殖 效率 的 专 
业 术 语 ) 起 到 了 关键 性 的 作用 。 孟 德尔 学 派 则 追随 剑桥 生物 学 家 威廉 : 贝 特 
森 (William Bateson ，1861 一 1926 )， 贝 特 森 创造 了 “遗传 学 ”一 词 。 孟 

德尔 学 派 侧重 于 孟 德 尔 证 明 的 遗传 分 离 (分 类 ) 特征 。 他 们 强调 生物 的 改 
变 不 是 “生物 计量 派 ? 所 谓 的 日 积 月 标 ， 而 是 跳跃 式 的 。 不 过 ， 两 派 学 者 都 

接受 进化 的 “事实 ”， 他们 的 争论 点 在 于 遗传 具体 是 怎样 实现 的 。 


白热化 的 对 峙 延续 了 大 约 20 年 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 少 数 人 开始 表态 说 
争辩 双方 看 到 的 是 同一 个 问题 的 正 反 两 面 ， 各 有 对 错 。 很 多 生物 特征 的 遗 
传 是 “混合 的 ” 可 以 进行 “生物 学 统计 ”的 。 比 如 高 个 子 区 区 和 矮 个 子 妈妈 
养育 的 后 代 ， 其 身高 可 能 是 父母 身高 的 平均 值 ， 或 者 说 是 “混合 "了 父母 的 
高 度 。 有 些 孩 子 可 能 和 区 区 一 样 高 ( 甚至 超过 区 区 ) ， 但 是 他 们 的 平均 身 
高 应 该 介 于 父母 身高 之 间 。 人 类 眼睛 的 颜色 、 竞 豆 的 颜色 等 其 他 特征 则 只 
是 单亲 遗传 ， 而 不 是 父母 双方 的 混合 遗传 。 有 些 创 新 的 生物 学 家 在 收集 完 
整 的 种 群 数据 后 ， 运 用 数学 分 析 法 消除 了 孟 德 尔 学 派 和 生物 计量 派 之 间 的 
隔 头 ，J. B. S. 霍 尔 丹 (J. B. S. Haldane，1892 一 1964 ) 就 是 其 中 一 位 。 
他 们 接受 了 达尔 文 的 先 见 ， 意 识 到 任何 群体 突 发 的 变异 都 可 能 遗传 给 后 
代 ， 但 唯 独 带 有 “ 正 能 量 ” 的 突变 才 可 以 幸存 。 


“天 生 如 此 ”何以 实现 也 是 一 个 关键 问题 。 这 是 谜 面 的 下 半 部 分 。 关 于 这 个 
问题 的 研究 ， 大 量 的 前 期 工作 由 托马斯 亭 特 .摩尔 根 ( Thomas Hunt 

Morgan，1866 一 1945 ) 在 纽约 哥伦比亚 大 学 的 实验 室 里 完成 。 他 的 事业 
起 点 是 观察 动物 的 生命 如 何 开始 、 胚 胎 如 何 发 育 。20 世 纪 初 期 ， 摩 尔 根 开 
始 天 注 新 兴 的 基因 科学 ， 但 他 一 生 都 没有 放弃 对 胚胎 学 的 兴趣 。 摩 尔 根 的 
实验 室 可 不 是 一 个 寻常 的 地 方 ， 大 家 戏称 那里 为 晶 室 ， 因 为 里 面 养 着 干 干 
万 万 代 普 通 的 果 蝇 ( 黑 腹 果 蝇 ) 。 果 蝇 是 方便 易 得 的 实验 对 象 。 它们 的 细 


胞 核 里 只 有 4 对 染色 体 ， 摩 尔 根 想 要 研究 的 正 是 它们 的 作用 : 染色 体 对 传 
递 遗 传 特征 到 底 有 多 大 贡献 ? 果 蝇 的 染色 体 在 载 玻 片上 极 易 观察 。 而 且 它 
们 繁殖 速度 极 快 一 一 放 上 一 盘 水 果 ， 你 就 等 着 瞧 吧 。 短 时 间 内 ， 实 验 者 就 
可 以 收获 好 几 代 果 蝇 ， 得 以 观察 不 同 特征 的 果 蝇 杂交 后 的 产物 。 如 果 你 想 
知道 他 们 为 什么 要 选 果 蝇 做 实验 ， 那 就 想象 一 下 把 果 蝇 换 成 大 象 会 是 什么 
结果 吧 ， 那 得 多 慢 啊 。 


摩尔 根 的 蝇 室 声名 远扬 ， 学 生 和 科学 家 慕名 而 来 。 摩尔 根 成 为 现代 科研 管 
理 模式 的 鼻祖 : 他 作为 “老板 ?负责 把 握 方向 ， 指 导 学 者 们 开展 工作 ; 团队 
内 的 年 轻 人 在 “老板 ”的 监督 指导 下 操作 实验 。 摩 尔 根 鼓 励 团 队 成 员 各 抒 己 
见 、 协 作 互助 ， 所 以 在 他 的 团队 中 很 难看 到 一 枝 独 秀 的 现象 。( 摩尔 根 和 
两 位 年 轻 的 同事 分 享 了 自己 的 诺 贝尔 奖 奖金 。 ) 


摩尔 根 的 重大 发 现 简直 是 偶然 。 他 发 现 有 一 只 新 久 化 的 果 蝇 长 着 红色 的 眼 
睛 ， 而 不 是 普通 的 白眼 睛 。 摩 尔 根 把 它 和 白眼 果 蝇 分 开 饲 养 。 红 眼 果 蝇 和 
白眼 果 蝇 的 第 一 代 里 ， 凡 是 红眼 的 都 是 雌性 。 这 个 结果 说 明生 和 殖 细胞 的 染 
色 体 上 携带 着 遗传 基因 ， 染色体 决 定 了 后 代 的 性 别 。 其 次 ， 果 晶 后 代 眼 睛 
颜色 的 变化 和 孟 德 尔 的 跪 豆 实验 异曲同工 一 一 要 么 是 白色 ， 要么 是 红色 ， 
不 存在 粉色 或 中 间 色 。 摩 尔 根 又 观察 了 小 果 晶 的 其 他 遗传 特征 ， 比 如 翅膀 
的 尺寸 和 形状 。 他 和 同事 在 显微镜 下 仔细 辨认 了 它们 的 染色 体 ， 并 着 手 为 
每 条 染色 体 绘图 ， 标 识 遗 传单 元 (基因 ) 的 位 置 。 突 变 ( 突然 发 生 的 性 状 
改变 ) 发 生 时 ， 比 如 突然 出 现 的 红眼 就 可 以 帮助 确定 基因 的 位 置 。 所 以 他 
们 认真 地 分 析 细 胞 分 裂 时 染色 体 的 变化 。 


H. J. 穆 勒 (H. J. Muller，1890 一 1967 ) 是 摩尔 根 的 学 生 ， 他 发 现 X 射 线 
会 加 速 突变 的 发 生 ， 因 此 获得 了 1946 年 的 诺 贝尔 奖 。 他 的 工作 给 世界 敲 响 
了 警钟 : 要 警惕 X 射 线 的 辐射 危害 ， 无 论 它 是 来 自 原 子弹 还 是 医学 检查 。 
摩尔 根 还 证 明 ， 染 色 体 在 分 裂 的 时 候 偶尔 会 交换 染色 质 一 一 这 被 称 作 “ 交 
换 ”， 是 自然 界 动 植物 多 样 性 的 另 一 个 原因 。 


1910 至 1940 年 ， 摩 尔 根 的 团队 以 及 世界 各 地 的 许多 人 一 起 促使 遗传 学 成 
为 最 让 人 亢 否 的 科学 之 一 。 越 来 越 多 的 人 把 基因 当 作 一 种 实 实在 在 的 物 
质 。 它 位 于 细胞 的 染色 体 上 ， 卵 细胞 受精 后 将 等 量 的 、 分 别 来 自 父母 的 信 
息 传递 给 后 代 。 经 证 实 ， 突 变 是 进化 的 推动 力 。 它 们 就 像 穆 勒 研究 的 人 工 
手段 一 样 ， 随 机 地 创造 出 各 种 花样 。 新 的 遗传 学 成 为 进化 论 的 坚定 后 盾 。 
虽然 基因 的 底细 还 没有 完全 被 人 类 摸 清 ， 但 是 再 没有 人 质疑 它 的 存在 了 。 


新 的 遗传 观 对 社会 产生 了 不 良 影响 。 如 果 没 有 软 遗 传 ， 改 善 饮食 、 增 强 运 
动 或 从 善 如 流 就 不 会 改变 孩子 的 基因 ， 想 要 优化 后 代 ， 就 只 能 另辟蹊径 。 
几 个 世纪 以 来 ， 冀 牧师 和 植物 育种 家 一 直 在 努力 实践 达尔 文 的 < 人 工 选 
择 ”， 培 育 预 期 的 物种 ， 比 如 高 产 的 奶牛 和 多 汁 的 西红柿 。1904 年 ， 弗 朗 


西 斯 高 尔 顿 ( 达尔文 的 表 弟 ) 建立 了 “优生 “实验 至 ， 试 图 干涉 人 类 的 生殖 
遗传 。 他 首创 了 “优生 ”一 词 ， 意 在 表明 “好 的 天 分 ”。 如 果 家 庭 成 员 的 天 
资 、 潜 能 、 邪 恶 、 疯 癫 或 惰性 等 特征 和 E 够 表现 出 来 (高 高 尔 顿 相信 一 定 
会 ) ， 那 么 就 应 该 鼓励 “ 优 ” 的 家 庭 成 员 生养 更 多 的 后 代 ( 正 优生 学 ) ， 同 
时 阻止 “ 劣 ”的 家 庭 成 员 多 生养 ( 负 优生 学 ) 。 正 优生 学 在 英国 最 为 普遍 
他 们 鼓励 接受 过 良好 教育 的 中 产 阶级 多 生育 ， 因 为 据说 这 样 的 夫妇 “ 优 

于 ?普通 的 劳动 者 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 英 国政 府 对 应 征 入 伍 、 准 备 去 南非 
参加 第 二 次 布尔 战争 的 新 兵 的 体质 忧心 刷 刷 。 相 当 多 的 志愿 者 体检 不 合 
格 ， 他 们 甚至 打 不 动 枪 。1914 至 1918 年 ，“ 一 战 ” 期 间 ， 欧 洲 战场 上 发 生 
的 惨烈 战斗 一 个 接 一 个 。 整 个 西方 世界 都 在 担心 自己 的 国民 体格 。 


负 优生 学 更 为 险恶 。 很 多 人 理所当然 地 认为 ， 应 该 限制 精神 错乱 或 “不 正 
常 "的 人 、 罪 犯 、 残 疾 人 和 其 他 生活 在 社会 边缘 的 人 生育 。 在 美国 ， 很 多 
州立 法 强迫 这 些 人 绝育 。 德 国 纳粹 从 20 世 纪 30 年 代 起 直到 1945 年 在 “二 
战 ”中 战败 ， 犯 下 了 滔天 罪行 。 他 们 以 国家 的 名 义 因 禁 、 杀 害 了 几 百 万 被 
他 们 腾 断 为 不 适合 生存 的 人 一 一 犹太 人 、 吉 卜 赛 人 、 同性 恋 、 精神 病 、 智 
力 残 障 者 、 罪 犯 ， 把 他 们 全 部 赶 进 集 中 营 或 处 死 。 


纳粹 使 “优生 学 ”成 为 一 个 脐 脏 的 词汇 。 但 是 ， 稍 后 我 们 将 会 看 到 随 着 科学 
家 对 “遗传 什么 ”和 ”遗传 的 影响 ”的 理解 更 加 深入 ， 很 多 人 开始 相信 ”优生 
学 ”即将 正名 。 人 类 需要 科学 ， 但 是 我 们 必须 确保 它 被 用 作 善 行 。 


第 35 章 


我 们 来 目 何 处 ? 


众所周知 , 我 们 的 近亲 黑猩猩 和 我 们 有 98% 的 基因 组 相同 。 这 个 数字 有 


点 儿 吓 人 ， 但 黑猩猩 与 我 们 还 是 有 本 质 区 别 的 。 首 先 ， 虽 然 它们 也 交流 ， 
但 是 不 会 像 我 们 这 样 说 话 、 聊 天 。 其 次 ， 我 们 能 读 会 写 。 退 一 步 说 ， 我 们 
发 现 < 人 科 ” 的 大 家 族 ， 也 就 是 常 说 的 “类 人 猿 ”, 是 由 人 类 、 黑 猩猩 、 大 猩 
猩 和 猩猩 共同 组 成 的 。 这 4 者 中 ， 我 们 与 大 猩猩 和 猩猩 的 关系 稍微 远 一 
些 ， 不 过 追根 溯源 ， 从 某 种 意义 上 讲 我 们 都 是 由 同一 个 祖先 ， 从 同一 支 进 
化 而 来 。 那 个 时 间 挺 久远 的 ， 大 概 是 1 500 万 年 前 。 


我 们 发 现 “ 表 亲 ” 类 人 猿 既 迷人 又 带 点 儿 疯 疗 。 那 些 曾 经 描写 过 它们 、 研 究 
过 它们 的 人 也 有 同感 。 他 们 想 不 明 白 ， 这 种 看 起 来 特别 像 人 类 ， 可 又 和 我 
们 如 此 不 同 的 粗鲁 的 动物 是 从 什么 地 方 进入 这 个 世界 的 。1698 年 ， 英 国 解 
剖 学 家 爱德华 - 泰 森 (Edward Tyson，1651 一 1708 ) 得 到 了 一 具 黑 狸 狸 的 
尸体 。 他 小 心 双 翼 地 解剖 了 这 个 异乎 寻常 的 动物 ， 并 且 将 它 和 人 类 进行 了 
比 对 。 这 是 人 类 第 一 次 近 距 离 地 观察 黑猩猩 。 然 后 ， 泰 森 把 它 放 在 了 亚 里 
土 多 德 的 存在 巨 链 上 一 一 紧 紧 贴 在 人 类 的 下 一 级 。 他 认为 这 样 合情合理 ， 

因为 他 坚信 在 人 类 和 其 他 动物 王国 之 间 还 有 一 种 动物 。 在 此 之 前 ， 他 虽然 
没有 直接 表述 ， 但 是 建议 在 存在 巨 链 上 补充 一 个 “缺失 的 环节 ”, 以 连接 人 
类 和 其 他 动物 。 


在 英国 、 德 国 和 法 国 ， 考 古 学 家 挖掘 出 越 来 越 多 的 人 类 手工 制品 ， 比 如 燃 
石 箭头 和 和 萄 头 ， 这 是 几 千年 前 人 类 生活 的 鲜 活 物证 。 这 些 工 具 通 常 发 现 于 


洞穴 之 中 或 者 灭绝 动物 石化 群 的 化 石 堆 里 。 很 明显 ， 这 些 绝迹 的 动物 和 在 
石器 时 代 制 造 了 这 些 工 具 的 人 类 生活 在 同一 个 时 代 。 人 类 在 地 球 上 的 历史 
大 要 已 经 有 几 百 万 年 了 ..…. 当然 ， 不 是 人 人 都 赞同 这 个 数字 ， 但 是 达尔 文 
的 朋友 托马斯 . 亭 利 , 赫 悄 黎 (Thomas Henry Huxley，1825 一 1895 ) 对 此 
深信 不 疑 。1856 年 ， 科 学 家 在 德国 的 尼 安 德 谷 发 现 了 穴居 的 尼 安 德 特 人 ， 
这 令 赫 悄 黎 兴奋 不 已 。 他 在 自己 名 为 《人 类 在 自然 界 中 的 地 位 》 (Mans 
Place in Nature，1863 ) 一 书 中 提 到 了 这 块 化 石和 现代 人 ， 以 及 类 人 猿 。 
现在 ， 我 们 知道 它 是 第 一 块 和 我 们 不 同 种 的 古人 类 化 石 ， 林 奈 早 就 给 了 我 
们 人 类 一 个 生物 学 的 名 字 “ 智 人 ”( 见 第 19 章 ) 。 现 在 , “古人 类 ”一 词 代表 
我 们 和 我 们 远古 的 祖先 ， 随 着 化 石 证 据 的 增多 ， 这 个 群体 不 断 扩 大 。 生命 
之 树 逐 渐 枝 繁 叶 茂 。 


与 此 同时 ， 赫 悄 黎 冷静 地 意识 到 不 能 以 偏 概 全 ， 所 以 ， 他 把 尼 安 德 特 人 和 
现代 人 归 为 同类 。 不 过 ， 赫 下 歼 确 认 它 属于 非常 古老 的 人 种 ， 他 们 在 地 球 
上 有 足够 长 的 时 间 完 成 进化 。 虽 然 尼 安 德 特 人 和 我 们 极其 相似 ， 但 终究 是 
不 同 的 ， 所 以 在 进化 过 程 中 肯定 发 生 了 很 多 变化 。 尼 安 德 特 人 有 突出 的 丑 
骨 和 巨大 的 鼻腔 ; 四 肢 和 身体 的 比例 也 与 我 们 不 同 ; 这 也 有 可 能 是 个 畸形 
人 的 遗体 ， 并 非 另 一 个 物种 。 后 来 我 们 知道 ， 尼 安 德 特 人 是 第 一 批 会 埋葬 
尸体 的 古人 类 。 


伟大 的 赫 霄 黎 对 达尔 文 的 人 类 进化 论 已 经 了 然 于 心 ， 接 连 出 版 了 两 本 专 
著 ， 列 举 了 他 对 先祖 的 推断 和 证 据 。1871 年 出 版 的 《人 类 的 起 源 》( The 
Descent of Man，1871 ) 弥补 了 达尔 文 在 《物种 起 源 》 里 回避 的 话题 ， 它 
极 具 说 服 力 地 专门 论述 了 世界 的 人 种 问题 。1872 年 出 版 的 《人 和 动物 的 情 
感 表 达 》 ( The Expression of the Emotions in Man and Animals ) 则 增加 了 
重要 的 心理 分 析 作 为 论据 。 赫 表 黎 的 书 基于 对 自己 孩子 日 常 行为 的 细致 观 
察 ， 甚 至 是 他 们 不 经 意 间 的 微笑 和 鬼脸 。 人 类 和 其 他 所 有 种 类 的 动 植物 一 
样 ， 只 是 地 球 生物 的 一 部 分 。 达 和 尔 文 推测 我 们 的 祖先 可 能 生活 在 非洲 ， 那 
里 是 人 类 开始 进化 之 地 。 


达尔 文 把 进化 描述 成 一 棵 “生命 之 树 ”, 意 在 说 明 我 们 的 祖先 不 可 能 是 现代 
的 猿 。 但 正 是 这 个 “猿人 ”条 威 迅速 激 起 了 大 众 的 联想 。 在 美国 科学 促进 协 
会 在 牛津 举办 的 一 次 会 议 上 ， 达尔文 的 进化 论 第 一 次 成 为 公开 热 议 的 话 
题 。 这 个 协会 的 宗旨 是 普及 最 先进 的 科学 知识 ， 每 年 组 织 一 次 例会 让 科学 
家 们 对 新 理论 畅所欲言 。1860 年 的 论坛 充满 了 戏剧 性 ， 关 于 “猿人 ”观点 引 
起 友 动 。 人 们 热切 地 期 盼 着 主教 塞 缪 尔 : 威 尔 伯 福 斯 ( Samuel 
Wilberforce ) 带领 的 反对 派 和 赫 胥 黎 的 支持 派 就 达尔 文 的 进化 论 展开 讨 
论 。 威 尔 伯 福 斯 自以为是 地 质问 赫 悄 黎 是 不 是 从 祖父 祖母 的 猴 群 里 变 出 来 
的 。 赫 悄 黎 回答 说 ， 他 情愿 自己 是 从 一 只 猴子 变 来 的 ， 也 不 愿意 浪费 自己 
的 时 间 和 精力 回答 这 个 愚蠢 的 问题 ， 威 尔 伯 福 斯 一 败 涂 地 ， 却 仍 坚 持 自己 


的 观点 。 赫 稍 黎 和 进化 论 成 了 当天 的 热 议 话题 。 


人 类 在 地 球 上 的 悠久 历史 激励 了 自然 学 家 、 人 类 学 家 和 考古 学 家 ， 他 们 提 
出 一 个 问题 :“ 人 类 的 原始 环境 是 怎样 的 ? ”这 时 英国 和 欧洲 的 洞 六 里 的 发 
现 把 “穴居 人 ” 带 到 了 世人 面前 。 毫 无 疑问 ， 这 些 定居 在 洞 六 里 的 人 已 经 学 
会 使 用 火 、 武 器 、 石 器 和 厨具 。 人 类 学 家 和 勘探 人 员 还 在 非洲 、 亚 洲 和 南 
美 找到 了 狩猎 族 生活 过 的 遗址 ， 这 表明 每 一 个 人 类 社会 都 经 历 了 相同 的 社 
会 发 展 阶段 。 爱 德 华 . 伯 内 特 : 泰 勒 (Edward Burnett Tylor，1832 一 
1917 ) 是 牛津 大 学 第 一 位 人 类 学 教授 。 他 提出 了 “遗存 ”理论 ,为 人 类 社会 
和 文化 进程 铺设 了 一 条 宽广 大 道 ， 他 指 的 是 社会 行为 、 宗 教习 惯 、 迷 信和 
不 同 的 家 庭 结 构 。 泰 勒 举例 说 ， 这些“ 遗存 ”封存 在 非洲 的 “原始 "人群 里 ， 
为 我 们 提供 了 有 关 人 类 过 去 日 常生 活 的 线索 。 泰 勒 等 人 希望 通过 研究 手语 
和 其 他 的 交流 方式 ， 确 定语 言 的 起 源 。 


但 是 ， 这 位 早期 的 人 类 学 家 把 “原始 ”人 类 一 成 不 变 的 生活 与 生机 勃勃 的 欧 
洲 地 区 、 北 美 地 区 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ， 乃 至 历史 悠久 且 复 杂 的 中 国文 明 
和 印度 文明 均 进 行 了 比较 ， 现 在 看 来 这 种 做 法 有 些 傲慢 。 进 化 论 包含 的 竞 
争 和 奋斗 似乎 可 以 解释 西方 社会 的 贫 富 差距 。 随 着 工业 资本 的 发 展 ， 人 们 
开始 用 “社会 达尔 文 主义 ”一 一 人 类 文明 进化 理论 一 一 分 析 为 什么 有 人 语 
裕 、 有 人 贫穷 ， 为 什么 有 的 国家 强大 、 有 的 国家 弱小 。 社 会 达尔 文 主义 主 
张 ， 无 论 是 个 体 、 种 族 还 是 国家 ， 都 是 胜 者 为 王 。 


在 一 群 人 争论 社会 达尔 文 主义 的 时 候 ， 另 一 些 人 在 讨论 生物 的 进化 。 直 到 
19 世 纪 90 年 代 ， 所 有 被 挖掘 出 的 人 类 化 石 都 被 当 作 “ 智 人 ”看 待 。 尼 安 德 特 
人 还 是 未 解 之 谜 。 为 此 ， 倚 兰 人 类 学 家 尤 金 . 迪 布 拟 (Eugene Dubois ， 
1858 一 1940 ) 前 往 荷 属 东 印 度 群 岛 ， 到 猩猩 的 领地 去 寻找 人 类 进化 的 证 
据 。 他 在 爪哇 ( 今 印度 尼 西 亚 ) 发 现 了 一 块 直立 行走 的 非 人 类 动物 的 头 盖 
骨 化 石 ， 并 将 其 命名 为 “爪哇 人 ” 人们 将 注意 力 转 向 了 亚洲 ， 亚 洲 成 为 众 
望 所 归 的 人 类 进化 之 地 。 爪 哇 人 的 发 现 和 在 法 国 克 鲁 马 努 人 骨骼 的 发 现 引 
发 了 关于 最 初 情况 的 一 系列 思考 : 是 先 用 两 条 腿 直 立行 走 还 是 大 脑 发 育 在 
先 ? 或 者 是 语言 和 社会 生活 ? 


虽然 是 在 亚洲 发 现 了 更 多 的 早期 古人 类 ， 然 而 20 世 纪 却 是 非洲 证 明了 达尔 
文 预言 的 伟大 。1924 年 ， 澳 大 利 亚 解剖 专家 雷 蒙 德 . 达 特 (Raymond 
Dart，1893 一 1988 ) 发 现 了 一 块 后 来 被 命名 为 “ 汤 恩 小 孩 ” 的 化 石 。 南 非 医 
生 罗 伯 特 - 布 鲁 姆 ( Robert Broom ，1866 一 1951 ) 则 把 它 点 石 成 金 。 汤 恩 
小 孩 的 牙齿 和 人 类 儿童 的 一 样 ， 但 是 它 的 大 脑 却 和 猩猩 的 相同 ， 完 全 不 能 
与 人 类 的 大 脑 相提并论 。 布 鲁 姆 认为 达 特 发 现 的 化 石 ( 包括 随后 的 一 些 发 
现 ， 其 中 有 一 个 成 年 人 ) 就 是 人 类 的 远 祖 。 达 特 称 之 为 “南方 古 猿 非洲 

种 ”( Australopithecus africanus ) ， 字 面 意思 就 是 “非洲 南方 古 猿 *?。 现 代 
分 析 认 为 它 的 年 龄 在 240 万 一 300 万 年 之 间 。 非 洲 在 “ 汤 恩 小 孩 ” 后 又 出 土 了 


很 多 重要 的 化 石 ， 拼 绘 出 人 类 进化 的 族谱 。 路 易 斯 . 利 基 (Louis Leakey ， 
1903 一 1972 ) 和 玛丽 . 利 基 (Mary Leakey ，1913 一 1996 ) 的 发 现 让 人 类 
的 故事 更 引人入胜 了 。20 世 纪 50 年 代 ， 他 们 的 工作 主要 集中 在 肯尼亚 的 奥 
杜威 峡谷 ， 路 易 斯 - 利 基 认 为 ， 早 期 的 智 人 会 制造 工具 。 他 把 一 个 生活 在 
160 万 至 240 万 年 前 的 古人 类 化 石 叫 作 “能 人 ”, 意 即 “手巧 的 人 ”。 玛丽 - 利 
基 在 20 世 纪 70 年 代 追 踪 到 了 一 些 淹没 在 火山 灰 中 的 脚印 。 这 些 脚 印 是 360 
万 年 前 3 个 直立 行走 的 古人 类 留 下 的 ， 旁 边 还 有 一 些 其 他 动物 的 脚印 ， 这 
证 明 是 直立 行走 在 先 ， 大 脑 进化 在 后 。 


1908 年 ， 英 国 开始 挖掘 英国 南部 东 萨 塞 克 斯 郡 的 皮尔 当 采 砾 坑 。1912 
年 ， 当 地 的 考古 爱好 者 查尔斯 : 道 森 (Charles Dawson ，1864 一 1916 ) 宣 
称 找 回 了 一 个 皮尔 当 人 的 颅骨 。 这 件 珍稀 样品 令 20 世 纪 头 50 年 的 人 类 化 石 
研究 为 之 一 震 ， 世 界 沸腾 了 。 皮 尔 当 人 的 颅骨 似 人 ， 颌 骨 像 猿 ， 看 起 来 完 
全 就 是 那个 丢失 的 “猿人 ”环节 。 很 多 著名 的 科学 家 针对 这 块 奇异 的 化 石 发 
表 了 论文 。 但 是 无 论 如 何 ， 都 很 难 把 它 与 后 续 出 现 的 新 的 古人 类 和 古代 猿 
化 石 对 上 号 。 皮 尔 当 人 谜团 重重 ， 但 是 在 1908 年 ， 人 们 并 没有 办 法 验证 它 
的 真 伪 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 碳 14 测 年 揭 开 了 这 个 弥 天 大 谎 。 测 定 结 
表明 ， 皮 尔 当 人 的 头颅 是 人 类 的 颅骨 和 被 铀 掉 牙 齿 的 猩猩 颌 骨 拼 凑 出 来 
的 ， 在 化 学 溶液 里 浸泡 后 便 有 了 年 代 久 远 的 样子 。 没 人 知道 这 是 谁 干 的 好 
事 一 和 有 几 个 嫌疑 人 ， 但 都 没有 确切 证 据 。 道 森 自己 的 嫌疑 最 大 。 


皮尔 当 人 被 揭穿 是 一 场 闹 剧 以 后 ， 科 学 家 利用 同位 素 年 龄 测定 法 测定 了 其 
他 古人 类 化 石 的 年 代 ， 经 过 比 对 他 们 的 身体 特征 ， 排 列 出 了 大 致 的 顺序 。 
其 中 化 石 “ 露 西 ” 值 得 一 提 ， 她 带 着 自己 的 “生平 ”介绍 轧 转 各 地 ,成 了 一 
位 “名 人 ” 1978 年 ， 露 西 发 现 于 埃塞俄比亚 ， 她 的 身 饮 大 部 分 保存 完好 。 
她 生活 在 300 万 至 400 万 年 前 ， 比 “ 汤 恩 小 孩 ” 老 很 多 。 他 们 同属 南方 古 猿 非 
洲 种 ， 但 露 西 是 更 早 的 “ 阿 法 南方 古 猿 ”( afarensis ) “遥远 的 猿 类 ”。 
露 西 的 双 腿 、 骨 盆 和 脚趾 显示 ， 她 极 有 可 能 已 经 学 会 直立 行走 、 扑 山 和 攀 
宕 。 她 的 脑 虽 然 没 有 现代 黑猩猩 的 大 ， 但 大 脑 和 身体 的 比例 已 经 超过 了 黑 
猩猩 。 (大脑 和 身体 的 比例 比 简单 的 大 小 更 能 说 明智 能 水 平 : 大 象 的 大 脑 
比 人 的 大 ， 但 是 脑 身 比例 比 人 小 。 当 然 除 了 大 脑 的 尺寸 外 ， 还 有 诸多 衡 
量 “ 智 力 ” 的 因素 。 ) 露 西 带 有 上 典型 的 混合 特征 ， 不 仅 有 着 明显 的 人 类 一 
面 ， 而 县 成功 地 保留 了 她 自己 的 特点 。 


我 们 从 世界 各 地 成 干 上 万 的 古人 类 化 石 中 ， 清 晰 地 勾勒 出 了 人 类 进化 的 历 
程 。 我 们 甚至 可 以 辨别 出 他 们 吃 了 什么 ， 或 者 他 们 感染 了 什么 寄生 虫 。 但 
这 幅 大 拼图 缺失 了 很 多 碎片 ， 导 致 细节 方面 还 有 诸多 争论 : 这 颗 牙 齿 说 明 
什么 ? 腿 骨 的 形状 代表 什么 ? 不 断 挖掘 出 的 新 化 石 一 定 会 带 来 更 多 的 惊 
喜 。2003 年 ， 澳 大 利 亚 考古 学 家 迈克 : 摩 伍德 (Mike Morwood ) 一 行 在 印 
度 尼 西亚 弗 洛 里 斯 岛 寻 得 了 一 些小 型 古人 类 化 石 。 他 们 是 生活 在 1.5 万 年 


前 的 未 知人 种 。 直 到 现在 ， 我 们 也 不 能 确定 “ 弗 洛 里 斯 人 ”( 了 昵称 “小 矮 
人 ”) 的 准确 身份 。 采 用 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 分 析 ( 确认 生物 关系 最 可 
靠 的 方法 ) 也 是 无 果 而 终 。 


经 研究 得 出 的 尼 安 德 特 人 和 现代 人 的 关系 ， 也 是 激动 人 心 的 成 果 。 可 以 肯 
定 ， 他 们 和 大 约 5 万 年 前 生活 在 欧洲 的 智 人 是 同 代 人 。 我 们 身上 携带 着 他 
们 的 基因 。 难 道 作 为 现代 人 的 智 人 的 出 现 是 尼 安 德 特 人 绝迹 的 原因 ? 这 一 
点 学 界 目 前 还 不 能 确定 。 他 们 和 其 他 人 通婚 吗 ? 也 许 吧 。 尼 安 德 特 人 和 智 
人 都 曾经 历 了 横扫 欧洲 的 极 蹇 ， 而 尼 安 德 特 人 没 能 躲 过 这 一 劫 。 


为 了 利用 不 同年 代 和 不 同 区 域 的 化 石 重新 搭建 人 类 的 家 族 之 树 ， 我 们 借鉴 
了 应 用 在 马 和 河马 等 动物 身上 的 手段 和 技术 。 当 然 ， 对 待人 不 能 像 对 待 河 
马 那 样 ， 这 里 涉及 我 们 的 情感 。 但 是 事实 摆 在 那里 ， 古 生物 学 家 、 人 类 学 
家 、 考 古 学 家 等 专家 一 直 在 收集 各 种 碎片 。 最 终 ， 他 们 用 证 据 表 明 ， 包括 
智 人 在 内 的 古人 类 都 源 自 非洲 ， 并 从 那里 扩散 到 世界 各 处 。 我 们 对 早期 古 
代 人 类 的 移民 知之 甚 少 。 他 们 是 不 是 曾经 多 次 外 迁 ? 是 什么 强化 了 人 类 大 
脑 的 发 育 ， 并 促使 我 们 和 近亲 就 此 有 了 区 分 的 呢 ? 当 我 们 想到 远 祖 的 时 
候 ， 应 该 铭记 科学 是 用 来 解释 “怎样 "而 非 “ 为 什么 ”的 ， 正 如 赫 霄 黎 著作 的 
题名 一 样 ， 我 们 要 知道 的 是 “人 类 在 自然 界 的 位 置 ”。 


第 36 章 


俐 村 的 约 物 


地 球 上 大 概 有 5 x 103o 种 细菌 ， 就 是 5 的 后 面 加 上 30 个 夫 那 么 多 _ 这 是 


一 个 让 人 不 知 所 措 的 数字 。 地 球 上 ， 细菌 无 处 不 在 : 它 存 在 于 土壤 里 、 海 
洋 里 、 深 埋 地 心 的 岩石 上 上、 北极 冰 里 、 间 歇 喷 泉 的 沸水 里 、 我 们 的 皮肤 


上 ， 还 有 我 们 的 身体 里 。 细 菌 做 着 各 种 各 样 有 益 的 事情 一 一 想象 一 下 ， 如 
果 没 有 它们 重 食 垃 坂 ， 会 发 生 什么 ? 我 们 也 是 它们 “消化 功能 ”的 受益 者 。 

内 脏 里 的 细菌 帮助 我 们 把 食物 分 解 成 蛋白 质 和 维生素 。 有 些 细菌 甚至 可 以 
和 其 他 微生物 一 一 真菌 结合 ， 制 成 有 用 的 药物 。 大 部 分 人 服用 过 这 类 消炎 


约 。 


19 世 纪 ， 科 学 家 发 现 有 些 细菌 危害 无 穷 ， 会 导致 疾病 和 伤口 感染 。 在 第 27 
章 ， 我 曾经 讲述 过 科学 家 认同 “微生物 ” 致 病理 论 的 过 程 。 而 后 ， 他 们 着 手 
研制 既 能 杀 死 入 侵 的 细菌 又 不 伤害 身体 细胞 的 药物 。 德 国医 生 保罗 : 埃 尔 利 
希 (Paul Fhrlich ，1854 一 1915 ) 说 过 ， 这 是 在 寻找 “神奇 的 子弹 ”。 埃 尔 
利 希 用 砷 合成 了 一 种 治疗 梅毒 的 药 ， 但 是 在 使 用 的 时 候 必 须 慎之 又 慎 ， 
为 它 有 毒性 和 严重 的 副作用 。 


到 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 德 国药 理学 家 ( 药理 学 是 研究 药物 的 学 科 ) 格 哈 
德 :多 马克 ( Gerhard Domagk，1895 一 1964 ) 开始 采用 化 学 成 分 一 一 硫 

黄 。 他 配制 出 一 种 叫 作 “ 百 浪 多 息 ”( Prontosil ) 的 合成 药 ， 有 效 地 治疗 了 
多 种 细菌 引起 的 疾病 。 当 时 ， 正 赶 上 他 女儿 的 手感 染 了 链球 菌 ， 这 是 一 种 
引起 皮肤 感染 的 恶毒 病菌 。 医 生 说 唯一 保全 性 命 的 方法 是 截肢 。 于 是 ， 他 


女儿 成 了 这 种 新 药 的 第 一 个 试用 者 。“ 百 浪 多 息 ” 成 功 地 消除 了 炎症 ， 它 还 
可 以 击 退 可 怕 的 高 烧 和 产 福 热 一 一 会 令 产后 妇女 致命 的 细菌 感染 。 自 从 
1936 年 “ 百 浪 多 息 ” 的 普及 开始 ， 这 些 疾病 的 死亡 率 奇 迹 般 地 降低 了 。 它 和 
其 他 磺胺 类 药品 成 了 医生 治疗 特定 细菌 的 良药 。1939 年 ， 多 马克 获得 了 诺 
贝尔 奖 〈 但 是 ， 那 时 纳粹 政府 禁止 德国 人 接受 此 奖项 ) 。 


1945 年 ， 由 于 研制 出 新 药物 ， 又 有 三 个 人 获得 诺 贝 尔 奖 。 苏 格 兰 人 亚 历 山 
大 : 弗 莱 明 (Alexander Fleming，1881 一 1955 ) 、 澳 大 利 亚 人 霍华德 . 弗 洛 
里 (Howard Florey ,1898 一 1968 ) 和 来 自 德国 的 避难 者 厄 恩 斯 特 - 钱 恩 

( Ernst Chain ，1906 一 1979 ) 一 起 分 享 了 “抗生素 ”第 一 药 青 才 素 赢得 的 
奖项 。 抗 生 素 由 一 种 能 够 消灭 其 他 微生物 的 微生物 制 成 ， 这 种 有 益 于 人 类 
的 东西 可 以 抑制 在 自然 界 之 中 无 处 不 在 的 有 害 微生物 。 青 老 素 经 天 然 微 生 
物 提纯 所 得 ,“ 特 异 青霉素 ”是 一 种 老 ， 或 者 说 是 真菌 。 在 过 期 发 赤 的 面包 
上 ， 你 会 看 到 一 小 圈 蓝 色 的 真菌 。 如 果 你 喜欢 吃 蘑菇 ， 那 你 无 疑 就 是 喜欢 
吃 真菌 。 我 们 的 星球 上 估计 有 150 万 种 真菌 。 它 们 有 复杂 的 生命 循环 ， 包 
插 孢 子 阶段 ， 类 似 于 植物 的 种 子 时 期 。 如 今 ， 抗 生 素 可 以 出 自 实验 室 而 不 
是 取 自 天 然 ， 但 是 基本 原理 是 一 样 的 。 


青霉素 的 故事 要 从 20 世 纪 20 年 代 讲 起 。 就 像 所 有 引人入胜 的 好 故事 一 样 ， 
它 也 有 多 个 版 本 。 其 中 一 个 开始 于 1928 年 。 一 天 ， 有 一 粒 霉菌 的 孢子 穿 过 
窗户 飞 进 了 亚历山大 : 弗 莱 明 在 伦敦 圣 玛丽 医院 的 实验 室 。 弗 莱 明 发 现 ， 养 
在 培养 四 里 的 细菌 接触 到 孢子 以 后 就 停止 了 生长 。 他 鉴定 出 这 是 “ 青 霉 
菌 ” 的 孢子 ， 而 后 经 过 深入 研究 ， 他 向 其 他 细菌 学 者 公布 了 结果 ， 但 是 他 
不 知道 怎样 恰到好处 地 利用 孢子 生成 的 丰富 产物 。 所 以 ， 他 只 留 下 了 一 份 
潜力 无 量 的 实验 室 报告 。 


10 年 后 ， 欧 洲 陷入 第 二 次 世界 大 战 的 战火 。 战 争 总 会 引发 传染 病 ， 士 兵 和 
百姓 深 受 其 害 。 定 居于 英格兰 的 病理 学 专家 霍华德 . 弗 洛 里 受命 寻找 抗 感染 
的 特性 药 。 他 的 助手 之 一 ， 厄 恩 斯 特 钱 恩 忙 着 查阅 资料 ， 凡 是 能 找到 的 资 
料 他 都 不 放 过 ， 于 是 他 发 现 了 弗 莱 明 的 旧 报告 。 然 后 ， 他 尝试 着 提纯 了 被 
青霉素 菌 活 化 的 物质 。1940 年 3 月 ， 实 验 助 理 诺 曼 . 希 特 利 (Norman 
Heatley，1911 一 2004 ) 发 现 了 更 好 的 提取 方法 。 在 战乱 的 困难 时 期 ， 由 
于 原料 有 限 ， 他 们 只 好 把 便 岔 和 奶 桶 作为 盛 放 培 养 液 的 容器 。 最 终 ， 他 们 
获取 了 一 些 相对 纯 争 的 青霉素 ， 而 且 小 鼠 实 验证 明 青 老 素 对 抗 感染 的 效果 
显著 。 但 是 ， 提 纯 这 种 神奇 的 物质 极其 困难 : 1 吨 青霉素 原液 只 能 提取 2 克 
药 。 他 们 的 第 一 位 病人 是 一 名 警察 ， 这 名 和 警察 被 玫瑰 刺 扎 到 后 伤口 感染 ， 
用 药 后 状况 迅速 改善 。 医 生 过 滤 他 的 小 便 ， 以 便 重 制药 物 。 可 惜 药 物 用 尽 
的 时 候 ， 他 的 生命 也 走 到 了 尽头 。 


1941 年 7 月 ， 鉴 于 英国 在 战争 时 期 没有 物力 生产 足够 的 青霉素 ， 弗 洛 里 和 
希 特 利 飞 到 美国 ， 试 图 说 服 美国 的 制药 公司 批量 生产 青霉素 。 弗 洛 里 是 传 


统 的 科学 家 ， 认 为 自己 这 类 造福 百姓 的 研究 成 果 没 有 必要 申请 专利 。 但 美 
国人 可 不 这 么 想 。 有 两 家 大 公司 研发 了 大 规模 生产 青霉素 的 技术 ， 为 了 收 
回 投资 ， 他 们 申请 了 专利 。 这 意味 着 任何 人 都 不 可 以 采用 他 们 的 生产 方 
法 。 到 1943 年 ， 军 队 和 部 分 市 民 已 经 可 以 使 用 青 老 素 。 事 实证 明 ， 它 对 链 
球菌 、 导 致 肺炎 的 某 些 有 机 体 、 多 种 伤口 感染 和 一 些 性 病 同样 有 效 。 所 
以 ， 生 产 者 很 快 就 生产 了 大 量 青 老 素 ， 以 确保 救治 那些 有 药 则 活 、 无 药 则 
死 的 人 ， 尤 其 是 那些 浴血 奋战 的 战士 。 


就 在 弗 洛 里 团队 致力 研究 青 堆 素 的 时 候 ， 赛 尔 曼 : 瓦 克 斯 曼 ( Selman 
Waksman ,1888 一 1973 ) 正在 研究 细菌 本 身 的 抗菌 性 。1910 年 ， 瓦 克 斯 
曼 从 乌克兰 搬 到 美国 。 他 痴迷 于 土壤 里 的 微生物 ， 发 现 了 它们 在 土壤 里 进 
行 的 生死 之 争 。 从 20 世 纪 30 年 代 末 开始 ， 瓦 克 斯 曼 一 直 努 力 从 土壤 细菌 中 
提取 有 抗生素 作用 的 物质 。 他 的 学 生 帮 助 他 分 离 出 了 一 些 有 效 成 分 ， 但 都 
因 毒性 太 大 而 无 法 应 用 于 人 类 。1943 年 ， 一 名 学 生 提 取出 “ 链 霉 素 ”。 成 药 
的 链 霉 素 作 用 强 且 危害 小 ， 令 人 惊叹 的 是 ， 它 能 够 有 效 对 抗 肺结核 菌 ， 在 
19 世 纪 那 可 是 疾病 里 的 头号 杀手 。 当 时 ， 这 种 疾病 在 西方 已 经 没 那 么 常 
见 ， 但 依然 在 造成 损伤 。 患 者 通常 是 年 轻 人 ， 疾病 或 使 他 们 的 长 辈 老 无 所 
依 ， 或 令 他 们 撤 下 孩子 孤苦 伶 休 。 


青霉素 和 链 老 素 拉 开 了 抗生素 和 其 他 化 学 药品 全 面 治 疗 传染 病 的 序 

幕 。“ 二 战 ? 刚 结束 的 几 年 内 ， 人 们 非常 乐观 地 相信 药物 击败 甚至 根除 传染 
病 的 能 力 。 在 西方 ， 除 了 类 似 艾滋 病 的 新 型 传染 病 还 在 蔓延 ， 几 乎 很 少 有 
人 和 死 于 感染 。 毫 无 疑问 ，20 世 纪 的 年 轻 人 比 他 们 的 父辈 和 祖辈 过 着 更 健康 
的 生活 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 如 果 那 些 沉浸 在 喜悦 中 的 人 愿意 静心 回忆 一 下 早期 “ 神 
药 ” 的 故事 ， 他 们 可 能 就 会 明白 世上 并 没有 奇迹 。 这 个 “ 神 药 ”就 是 胰岛 素 ， 
从 20 世 纪 20 年 代 开始 被 用 于 治疗 糖尿 病 。 糖 尿 病 很 可 怕 ， 倘 若 置之不理 ， 
患者 会 日 渐 消 瘦 ， 而 且 持续 口 渴 、 频 繁 小 便 ， 直 至 身体 消耗 列 尽 ， 最 终 陷 
入 昏迷 并 死去 。 糖 尿 病 患者 多 数 是 年 轻 人 ， 这 种 病 有 时 会 严重 影响 他 们 的 
寿命 。 作 为 一 种 综合 性 疾病 ， 糖 尿 病 是 胰腺 一 一 靠近 胃 的 一 个 器 官 一 一 分 
泌 胰岛 素 的 细胞 罢工 所 致 。 胰 岛 素 是 携带 化 学 “信息 ”的 激素 ， 用 于 维持 血 
液 的 标准 合 糖 (葡萄糖 ) 量 。 


青 老 素 的 发 现 可 以 说 是 偶然 的 幸运 ， 但 胰岛 素 的 故事 不 是 ， 那 是 一 个 针对 
身体 功能 的 、 艰 苦 卓 绝 的 研究 过 程 。 科 研 人 员 摘 除了 狗 (还 有 其 他 动物 ) 
的 胰腺 ， 随 后 那些 动物 患 上 了 类 似 糖 尿 病 的 疾病 ， 由 此 证 明了 胰腺 的 作 
用 。1921 年 整个 夏季 ， 加 拿 大 多 伦 多 大 学 教授 JJR. 麦 克 劳 德 
(JJRMacleod，1876 一 1935 ) 都 没有 出 现在 实验 室 里 。 年 轻 的 外 科 医 
生 佛 瑞 德 . 班 廷 (Frederick Banting，1891 一 1941 ) 和 他 的 实习 助手 查 尔 
斯 :贝斯 特 ( Charles Best，1899 一 1978 ) 利用 这 个 机 会 进行 了 一 系列 简单 


的 实验 。 在 生物 化 学 家 詹姆斯 . 科 利 普 (James Collip，1892 一 1965 ) 的 帮 
助 下 ， 他 们 成 功 地 从 狗 的 胰腺 中 提取 了 胰岛 素 。 然 后 ， 他 们 把 胰岛 素 注射 
到 没有 胰腺 的 实验 动物 身上 ， 它 们 痊愈 了 。 


胰岛 素 被 赞 为 “神奇 的 力量 ”, 它 直接 把 这 类 糖尿 病 患者 从 死神 的 手 里 抢救 
了 回来 。1922 年 ，14 岁 的 伦 纳 德 :汤普森 ( Leonard Thompson ) 成 为 第 一 
个 接受 胰岛 素 注射 的 人 。 当 时 ， 住 在 医院 里 的 伦 纳 德 体 重 极 低 ， 已 经 龙 冀 
一 息 。 注 射 胰 岛 素 后 ， 他 的 血糖 值 回 到 了 正常 水 平 ， 而 且 体 重 回升 ， 并 最 
终 带 着 注射 器 和 胰岛 素 出 院 了 。 


一 年 后 ， 班 廷 和 麦克 劳 德 教授 获得 诺 贝尔 奖 ， 他 们 与 贝斯 特 和 科 利 普 分 享 
了 奖金 。 这 么 快 就 授奖 给 他 们 ， 说 明 人 们 高 度 认 可 他 们 工作 的 重要 性 。 胰 
岛 素 曾经 意义 非凡 。 然 而 ， 它 虽然 延长 了 那些 可 能 命 丧 黄泉 的 年 轻 人 的 生 
命 ， 却 不 能 给 予 他 们 正常 的 生活 。 糖 尿 病 患 者 要 控制 膳食 、 定 期 注射 胰岛 
素 ， 还 要 经 常 测量 小 便 中 的 含 糖 量 。 不 过 ， 这 总 比 失去 一 切 强 得 多 。 然 而 
10 年 或 者 20 年 后 ， 这 些 早期 的 糖尿 病 患者 便 开 始 出 现 其 他 健康 问题 : 肾 衰 
竭 、 心 脏 病 、 视 力 下 降 和 痛苦 难 忍 的 双 腿 溃疡 。 胰 岛 素 把 快速 致命 的 疾病 
转换 成 了 消磨 一 生 的 慢性 病 。 超 重 的 成 年 人 容易 患 上 I 型 糖尿 病 ， 这 是 现 

在 最 常见 的 类 型 。 越 来 越 多 的 患者 忍受 着 同样 的 折磨 。 现 代 饮 食 不 但 含有 
过 多 的 糖分 ， 而 且 加 工 过 度 ， 导 致 肥胖 现象 蔓延 。 医 学 手段 采用 药物 降低 
血糖 ， 然 而 其 疗效 有 限 ，II 型 糖尿 病人 的 余生 仍然 不 可 避免 地 要 面 对 前 面 

提 到 的 诸多 问题 。 药 物 终究 不 可 能 像 我 们 天 生 的 调节 系统 那样 完美 地 调节 
体内 糖分 。 


自然 告诉 我 们 不 能 依靠 青霉素 和 其 他 的 抗生素 。 它 们 的 确 效果 卓著 ， 但 是 
病菌 已 经 对 它们 产生 了 抗体 。 达 尔 文 发 现 的 “自然 选择 ”适用 于 整个 自然 
界 ， 所 以 很 多 细菌 进化 出 了 防御 抗生素 的 本 领 。 葡萄 球菌 和 结核 分 村 杆菌 
( 它 会 导致 肺结核 ) 就 表现 出 了 良好 的 耐 药 性 。 和 其 他 所 有 的 生物 一 样 ， 
有 时 它们 的 基因 会 自己 变异 并 遗传 给 下 一 代 ， 以 增加 它们 的 存活 率 。 对 抗 
感染 就 像 猫 抓 老鼠 的 游戏 : 人 们 不 断 地 研制 新 药 ， 以 打击 不 停 地 进化 出 耐 
药性 的 细菌 。 最 近 ，MRSA( 耐 甲 氧 西林 金黄 色 葡 萄 球菌 ) 给 我 们 带 来 了 
新 的 麻烦 。 金 黄色 葡萄 球菌 是 我 们 体 表 上 常见 的 细菌 之 一 ， 即 使 是 小 的 抓 
伤 它 也 可 能 引起 感染 。 耐 药 型 的 金黄 色 葡 萄 球菌 ， 即 MRSA 极 其 危险 。 
MRSA 在 医院 里 最 常见 ， 因 为 那里 大 量 使 用 抗生素 ， 幸 存 的 病菌 总 是 具备 
防御 能 力 。 导 致 疙 疾 的 寄生 虫 几乎 能 抵抗 所 有 的 药物 。 看 来 ， 阻 挠 我 们 控 
制 疾病 的 不 单单 是 细菌 。 


现在 我 们 知道 ， 如 果 用 药 的 病人 没有 服用 完整 的 疗程 或 者 剂量 不 当 ， 都 会 
给 耐 药 性 创造 可 乘 之 机 。 乱 用 药 也 不 行 一 一 给 由 病毒 发 感染 、 感 冒 或 者 嗓 
子 疼 的 病人 开 抗生素 就 是 错误 的 。 〈 抗生素 抑制 细菌 ， 但 对 病毒 无 计 可 

施 。 ) 如 果 你 吞 下 的 抗生素 不 够 杀 死 病原 菌 ， 反 倒 有 可 能 助长 了 细菌 的 进 


化 。 在 将 来 ， 那 些 细胞 可 能 会 招来 无 法 治愈 的 疾病 。 


如 今 ， 医 生 有 了 更 多 的 强 效力 的 药品 来 解决 这 些 难 题 。 所 有 的 现代 药物 ， 

比如 胰岛 素 ， 在 发 达 国 家 不 仅仅 用 于 治 病 ， 还 常 被 用 来 延长 人 的 寿命 。 事 
实 上 ， 很 多 发 展 中 国家 的 预期 寿命 已 经 有 所 提高 。 但 是 ， 严 峻 的 问题 依然 
摆 在 眼前 : 并 不 是 人 人 看 得 起 病 、 吃 得 饱 饭 、 拥 有 洁净 的 水 源 和 舒适 的 房 
子 。20 世 纪 90 年 代 起 ， 发 达 国 家 之 间 的 贫 富 差距 日 益 扩 大 ， 穷 国 与 富国 之 
间 的 差距 也 在 加 大 。 这 是 不 应 该 发 生 的 。 


如 今 ， 各 国 加 大 了 对 医疗 保障 的 投入 ， 我 们 有 了 很 多 诊断 和 治疗 疾病 的 精 
密 仪 器 。 而 现在 研究 和 测试 药物 的 开销 也 远 比 当年 研发 青 老 素 大 得 多 。 无 
论 如 何 ， 我 们 要 尽 可 能 地 照顾 好 自己 。 不 管 药 物 多 么 神奇 ，“ 预 防 好 过 治 
疗 ” 是 不 变 的 真理 。 


第 37 章 


生命 的 组 成 


了 衣着 时 间 的 推移 , 科学 家 转向 各 自 专长 的 领域 发 展 。 按 照 惯 例 ， 生 物 学 


家 研究 生物 ， 化 学 家 研究 化 学 ， 物 理学 家 研究 物理 。 但 是 ，20 世 纪 30 年 代 
有 一 批 化 学 家 ， 后 来 又 有 一 群 物理 学 家 认为 ， 他 们 出 手 解决 生物 问题 的 时 
机 到 了 。 当 时 ， 人 们 已 经 清楚 地 意识 到 生物 一 一 生物 学 家 的 研究 对 象 一 一 
是 由 元 素 周期 表 里 的 化 学 元 素 ， 比 如 碳 、 氢 、 氧 和 和 氮 组 成 的 。 化 学 正好 与 
物质 的 合成 和 相互 作用 有 关 ， 而 物理 恰好 解释 了 满载 着 原子 和 亚 原 子粒 子 
的 物质 和 能 量 。 难道 这 不 是 多 了 一 条 理解 化 学 元 素 的 途径 吗 ? 简 而 言 之 ， 
是 不 是 可 以 用 化 学 反应 和 物理 的 原子 结构 解释 生命 体 呢 ? 也 许 我 们 还 能 找 
到 科学 史上 最 古老 问题 的 答案 一 一 生命 是 什么 ? 


20 世 纪 头 几 十 年 ， 托 马 斯 - 亨 特 .摩尔 根 的 小 果 蝇 证 明 ， 细胞核 里 的 染色 体 
儒 带 着 遗传 “原料 ”， 在 这 里 使 用 “原料 ”这 个 词 十 分 恰当 。 遗 传 学 者 把 这 
些 “ 原 料 ” 的 作用 分 析 得 很 透彻 。 他 们 描述 了 染色 体 的 不 同位 置 会 怎样 影响 
眼睛 或 者 翅膀 的 发 育 。 他 们 甚至 展示 了 X 射 线 引 发 的 异形 翅膀 突变 ， 因 为 
他 们 相信 自己 改变 了 基因 。 不 过 他 们 那 时 还 不 知道 基因 是 什么 。 


蛋白 质 是 基因 的 原料 吗 ?” 蛋白 质 是 人 体内 很 多 反应 的 基础 。 它 是 分 子 生物 
学 家 系统 研究 的 第 一 组 化 合 物 。 正 如 名 字 显 示 的 那样 ， 分 子 生物 学 是 阐述 
分 子 在 生命 体 中 的 化 学 性 质 和 功能 的 科学 。 蛋 白质 可 以 算是 最 大 、 最 复杂 
的 分 子 ， 由 比 它 小 、 比 它 单纯 的 化 合 物 一 一 氨基 酸 组 成 。 大 约 有 20 种 氨基 
酸 “ 积 木 ” 通 过 不 同 的 组 合 “ 堆 积 ” 出 动 植物 体内 全 部 的 蛋白 质 。 要 了 解 蛋 日 


质 ， 可 以 从 易 到 难 ， 先 用 化 学 的 综合 法 和 分 析 法 检验 氨基 酸 的 成 分 。 


至 于 氨基 酸 是 如 何 搭配 组 成 蛋白 质 的 ， 这 是 一 个 更 棘手 的 问题 。 物 理学 在 
这 里 一 显 身手 一 一 仍然 是 X 射 线 提 供 了 线索 。 先 制 出 你 想 研 究 的 蛋白 质 晶 
体 ， 再 用 X 射 线 射 击 晶体 。 穿 过 晶体 的 射线 会 弯曲 ， 或 者 以 某 种 特定 的 形 
式 反 射 回去 ， 就 像 我 们 知道 的 衍射 一 样 。 感 光 片 便 可 以 捕获 这 些 图 像 。 


这 些 图 像 的 读 取 工 作 难 度 很 大 ， 因 为 它们 就 是 一 片 让 人 眼花 综 乱 的 小 点 和 
阴影 。 你 要 把 看 到 的 平面 图 想象 成 立体 的 ， 即 使 戴 上 一 副 3D 眼 镜 也 帮 不 上 
忙 。 就 算 你 能 看 出 来 ， 还 得 运用 化 学 知识 解释 这 些 元 素 是 怎样 连 在 一 起 
的 。 当 然 ， 你 的 数学 也 要 很 好 才 行 。 牛 津 大 学 的 化 学 家 多 萝 西 霍 奇 金 
(Dorothy Hodgkin，1910 一 1994 ) 捡 起 了 这 块 溪 手 山竹 。 我 们 对 青 霉 
素 、 维 生 素 B12 和 胰岛 素 结构 的 掌握 要 部 分 归功 于 她 对 X 射 线 衍 射 图 的 贡 
献 。1964 年 ， 霍 奇 金 获 得 诺 贝 尔 奖 。 


莱 纳 斯 - 鲍 林 ( Linus Pauling，1901 一 1994 ) 也 是 使 用 X 射 线 分 解 复杂 的 化 
合 物 结构 的 高 手 。 他 和 同事 通过 一 系列 巧妙 的 实验 发 现 ， 哪 怕 我 们 的 血红 
蛋白 分 子 上 只 缺少 一 个 氨基 酸 ， 也 会 患 上 一 种 严重 的 疾病 : 镰 状 细胞 贫血 
(这 种 病症 的 血红 细胞 不 是 正常 的 圆 形 ， 而 是 月 牙 形 ) 。 这 个 分 子 空 缺 在 
症 疾 流行 的 非洲 最 为 常见 。 现 在 ， 我 们 知道 那些 有 这 种 缺陷 的 人 因祸得福 
了 ， 因 为 正 是 月 牙 形 的 细胞 防御 了 最 严重 的 症 疾 。 他 们 只 带 有 父母 一 方 的 
特点 ( 单个 基因 ， 以 孟 德 尔 的 束 豆 实验 显示 的 方式 遗传 ) ， 即 轻 度 贫血 ， 
但 是 远离 了 疙 疾 。 这 是 人 类 进化 的 实例 。 继 承 父母 双方 镰 状 细胞 基因 的 人 
则 患 有 严重 的 贫血 症 。 贸 状 细胞 贫血 的 症状 早 在 20 世 纪 初 期 就 已 经 可 以 被 
诊断 出 来 ，50 年 后 ， 鲍 林 运 用 新 的 分 子 生物 技术 破译 了 病情 的 发 展 ， 同 时 
开启 了 医学 的 新 时 代 : 分 子 医学 。 


鲍 林 取得 了 对 和 蛋白质 的 胜利 之 后 ， 距离 摘 取 基 因 的 分 子 结构 这 个 最 高 奖项 
只 有 一 步 之 运 了 。 他 的 X 射 线 实 验证 明 很 多 蛋白 质 都 有 着 特殊 的 形状 : 比 
如 生成 头发 和 肌肉 的 蛋白 质 以 及 携带 氧气 的 血红 细胞 分 子 的 蛋白 质 ， 总 是 
缠 成 旋涡 状 ( 螺旋 结构 ) 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 初期 ， 很 多 科学 家 都 认为 基 
因 是 由 脱氧 核糖 核酸 组 成 的 ， 也 就 是 我 们 更 熟悉 的 DNA。 实 际 上 ，1869 年 
人 们 就 发 现 了 DNA， 但 是 又 花 了 很 长 时 间 去 了 解 它 的 作用 和 面貌 。1952 
年 ， 鲍 林 提 出 DNA 是 一 条 3 股 缠绕 在 一 起 的 螺旋 形 分 子 一 一 称 作 “ 三 链 螺 
旋 ”。 


鲍 林 在 加 利 福 尼 亚 州 废寝忘食 地 工作 的 时 候 ， 英 国 的 两 个 小 组 也 在 马 不 停 
蹄 地 工作 着 。 伦 敦 国 王 学 院 的 物理 学 家 莫 里 斯 : 威 尔 金 斯 ( Maurice 
Wilkins，1916 一 2004 ) 和 化 学 家 罗 沙 琳 德 .富兰克林 ( Rosalind 

Franklin ，1920 一 1958 ) 投身 到 分 子 生 物 学 之 中 。 富 兰 克 林 尤 其 擅长 运用 
X 射 线 晶 体 学 成 像 进行 分 析 。 在 剑桥 ， 年 轻 的 美国 人 詹姆斯 沃 森 (James 


Watson， 生 于 1928 年 ) 放弃 之 前 对 鸟 类 的 兴趣 ， 加 入 了 弗朗西斯 . 克 里 克 

( Francis Crick ，1916 一 2004 ) 的 行列 。 克 里 克 学 过 物理 ， 在 “二 战 ? 期 间 
是 海军 的 物理 专家 ， 后 来 作为 “往届 生 ” 回 大 学 攻读 生物 学 。 沃 森 和 克 里 克 
是 科学 史上 赫赫 有 名 的 跨 界 名 人 。 


克 里 克 把 他 用 X 射 线 分 析 蛋 白质 结构 的 经 验 无 私 地 公之于众 。 他 和 沃 森 都 
知道 ， 在 细胞 核 里 的 染色 体 上 发 现 的 DNA 和 30 年 前 摩尔 根 所 指 的 同 为 一 
物 。 为 了 直观 地 体会 DNA 的 结构 ， 他 们 制作 了 一 个 纸 模型 。 受 到 富兰克林 
图 像 的 启发 后 ， 他 们 又 在 1953 年 年 初 制作 了 一 个 对 应 所 有 X 射 线 数据 的 新 
模型 ， 他 们 认为 ， 这 一 次 是 完全 正确 的 。 传 闻 ， 他 们 在 庆功 晚会 上 大 声 宣 
布 自己 揭 开 了 ”生命 之 谜 ”。 


如 果 当 晚 和 他 们 一 起 喝酒 的 人 还 有 点 儿 早 头 转向 ， 不 太 理 解 他 们 在 说 什么 
的 话 ， 那 么 科学 期 刊 《自然 》 的 读者 应 当 能 够 明白 。1953 年 4 月 25 日 ， 克 
里 克 和 沃 森 发 表 了 他 们 的 成 果 ， 同 期 杂志 还 刊登 了 伦敦 的 威 尔 金 斯 和 富 兰 
克 林 的 论文 。 克 里 克 和 沃 森 证 明 DNA 是 双 螺 旋 结构 ， 而 不 是 像 鲍 林 说 的 那 
样 。 两 条 链子 中 间 有 横 接连 接 ， 所 以 它 看 起 来 像 一 条 长 长 的 梯子 妩媚 地 盘 
旋 而 上 。 梯 子 的 支柱 是 “D” 或 者 叫 作 “脱氧 核糖 * 的 糖 和 磷酸 。 每 一 级 梯子 
的 横 挡 都 是 一 对 分 子 : 腺 嗓 叭 与 胸腺 喀 啶 ， 或 者 是 乌 叶 哈 和 胞 喀 啶 ， 这 就 
是 “ 碱 基 对 ”。 那 么 ， 如 果 结 构 如 此 ， 那 么 怎样 用 它 解 释 生 命 之 谜 呢 ? 


连接 碱 基 对 的 是 气 键 。 细 胞 分 裂 的 时 候 ， 螺 旋 还 没有 形成 ， 它 们 并 没有 绞 
在 一 起 。 那 时 的 两 部 分 是 细胞 造就 的 两 个 完全 相同 的 链条 模板 。 沃 森 和 克 
里 克 就 此 演示 了 从 父辈 到 子 吾 的 基因 传递 和 子 细胞 如 何 获得 与 最 初 的 母 细 
胞 相同 的 基因 配制 。 这 个 解释 简洁 明了 、 一 步 到 位 。1962 年 ， 科 学 界 完全 
认同 了 DNA 的 结构 和 作用 ， 克 里 克 、 沃 森 和 威 尔 金 斯 共同 获得 了 诸 贝 尔 
奖 。 官 方 允许 最 多 三 个 人 分 享 奖项 ， 但 是 人 们 也 没有 忘记 罗 涉 琳 德 ' 富 兰 克 
林 : 1958 年 ， 富 兰 克 林 死 于 卵巢 癌 ， 年 仅 38 银 。 


弗朗西斯 克 里 克 等 人 知道 基因 的 遗传 作用 以 后 ， 继 续 寻 找 它 对 活体 重要 意 
义 的 根源 。 基 因 每 天 的 工作 就 是 合成 蛋白 质 。 临 近 的 3 个 梯级 组 成 “基因 密 
码 ”， 其 中 每 一 级 (密码 子 ) 代表 一 种 氨基 酸 。 氨 基 酸 生成 血红 蛋白 和 胰 
岛 素 一 类 的 蛋白 质 。 克 里 克 讲 解 了 这 些 DNA 分 子 上 的 一 小 部 分 物质 是 如 何 
为 氨基 酸 提供 密码 的 。 遗传 学 者 意识 到 DNA 分 子 碱 基 对 的 顺序 是 天 键 ， 
为 它 决定 了 哪 一 种 氨基 酸 参 与 蛋白 质 的 形成 。 蛋 白质 的 分 子 异常 复杂 ， 有 
时 包含 几 十 种 氨基 酸 ， 这 时 就 需要 一 条 长 长 的 DNA 序 列 。 


科学 家 基于 对 DNA 的 初步 了 解 ， 终 于 明白 了 摩尔 根 “ 蝇 室 ” 里 的 机 密 。 摩 尔 
根 一 直 注 视 的 是 整个 有 机 组 织 的 可 见 特征 一 一 在 他 眼 里 ， 就 是 那些 长 着 普 
通 的 白眼 睛 ， 或 者 是 那些 突变 成 红眼 睛 的 果 蝇 。 这 种 肉眼 能 够 看 出 来 的 特 
点 被 称 作 “ 表 现 型 ?>。 此 后 ， 科 学 家 开始 进入 有 机 组 织 的 另 一 个 层面 ， 即 基 


因 水 平 的 研究 一 一 现在 被 称 作 “ 基 因 型 ”。 


DNA 结 构 的 突破 是 现代 生物 学 的 巨大 转折 点 。 它 证 明了 生物 学 家 可 以 读 取 
细胞 里 分 子 的 内 容 ， 而 在 以 前 ， 这 些 都 是 化 学 家 的 事 。 现 在 ， 人 人 都 想 研 
究 它 。 科 学 家 经 过 深入 研究 发 现 ， 和 氨基 酸 和 蛋白 质 都 是 在 细胞 核 外 的 液态 
状 的 细胞 质 里 生成 的 。 科 学 家 在 观察 蛋白 质 工 上 生产 过 程 的 同时 发 现 了 
RNA 一 一 核糖 核酸 。 它 和 DNA 类 似 ， 但 是 只 有 一 条 链 ， 链 上 的 糖 是 另 一 种 
糖 。 它 是 将 细胞 核 里 的 DNA 信 息 传递 到 细胞 质 内 蛋白 质 工 厂 的 重要 载体 。 


分 子 生物 学 家 改变 了 我 们 对 病因 的 认识 。 他 们 揭示 了 蛋白 质 ， 比 如 胰岛 素 
调节 血糖 的 过 程 ; 他 们 对 我 们 最 忌 悦 的 现代 疾病 癌症 也 有 了 更 深入 的 了 
解 。 虽 然 所 有 的 癌症 都 可 能 扩散 成 全 身 性 疾病 ， 但 是 它们 也 是 从 单个 细胞 
突变 开始 的 ， 只 不 过 是 在 应 该 停止 分 裂 的 时 候 没有 停止 脚步 。 贪 要 的 瘤 细 
胞 无 休止 地 消耗 体内 的 营养 ， 一 旦 侵入 重要 器 官 就 开始 兴风作浪 ， 加 重病 
情 。 在 研发 出 更 好 的 药品 延缓 ， 甚 至 阻止 细胞 分 裂 前 ， 人 类 当务之急 是 从 
分 子 的 角度 找 出 癌症 的 源头 。 


在 人 类 这 种 大 型 而 复杂 的 动物 身上 进行 如 此 繁复 的 研究 困难 重重 ， 所 以 很 
多 分 子 生物 学 家 依靠 相对 简单 的 有 机 体 开展 研究 。 大 量 早期 验证 DNA 和 
RNA 实 际 功效 的 研究 都 是 利用 细菌 完成 的 ， 癌 症 研究 的 实验 对 象 则 是 小 妃 
一 类 的 动物 。 把 研究 成 果 转 移 到 人 体 也 并 非 易 事 ， 不 过 现代 科学 遵循 的 就 
是 这 样 的 规律 : 从 简单 到 复杂 。 这 个 方法 帮助 我 们 理解 了 干 百 万 年 来 进化 
的 动力 。 至 此 ， 我 们 终于 认识 到 ， 主宰 命运 的 小 微粒 就 是 DNA。 


第 38 章 
阅读 “生命 之 书 ”: 人 类 基因 组 计划 


人 体内 大 约 有 2.2 万 个 基因 ( 准确 数字 还 在 研究 之 中 ) 。 这 是 谁 说 的 ? 是 


那些 参与 世界 各 地 人 类 基因 组 计划 ”的 科学 家 告诉 我 们 的 。 从 事 这 项 伟大 
工程 的 科学 家 利用 DNA 序 列 测定 统计 出 了 我 们 的 基因 数目 ， 回 答 了 克 里 克 
和 沃 森 公布 DNA 结 构 时 遗留 的 问题 。“ 序 列 测定 ”代表 的 是 “位 置 ”, 即 组 成 
我 们 基因 组 的 30 亿 碱 基 对 中 的 每 一 个 分 子 在 染色 体 上 的 位 置 。 我 们 每 一 个 
细胞 核 里 的 双 螺 旋 结 构 上 都 排列 着 不 计 其 数 的 腺 味 哈 和 胸腺 喀 啶 、 乌 嗓 哈 
和 胞 喀 啶 分 子 。 


如 果 DNA 可 以 破解 “生命 之 谜 ”， 那 么 “人 类 基因 组 计划 ”就 是 要 写 一 本 “生命 
之 书 ”, 其 内 容 就 是 你 的 基因 组 。 你 的 一 切 都 和 基因 有 关 ， 包 括 从 头发 的 
颜色 到 小 脚趾 的 形状 ， 也 包括 那些 难得 一 见 的 事 : 比如 子宫 里 受精 卵 接 到 
间 令 后 从 一 个 分 化 到 两 个 、 四 个 ， 最 后 长 成 一 个 宝宝 。 基 因 控 制 着 细胞 里 
制造 蛋白 质 的 生物 进程 ， 比 如 调节 血糖 的 胰岛 素 ; 激发 大 脑 的 化 学 物质 通 
过 神经 传递 信息 。 


“人 类 基因 组 计划 ”的 预计 实施 时 间 是 1990 至 2005 年 。2000 年 6 月 26 日 ， 在 
距 结束 还 有 5 年 时 间 的 时 候 发 生 了 一 件 举 世 瞩 目的 事 : 美国 总 统 和 英国 首 
相 在 项 目 组 科学 家 的 陪同 下 ， 通 过 电视 直播 大 张 旗 鼓 地 向 世界 宣布 已 经 勾 
画 出 了 人 类 基因 组 的 大 致 轮廓 。 两 位 领导 人 的 出 席 也 表明 ， 破 译 人 类 基因 
组 的 确 意义 非凡 。 


科学 家 又 花 了 3 年 时 间 完 善 这 部 生命 之 书 。 他 们 填补 空缺 、 修 正 错误 ， 终 
于 在 2003 年 大 功 告 成 ， 比 原 计 划 提 前 了 2 年 。 与 此 同时 ， 科 学 家 的 工作 加 
快 了 科学 技术 的 发 展 ， 推 广 了 科学 方法 的 应 用 ， 尤 其 提升 了 计算 机 在 科研 
方面 的 辅助 功能 。 


发 现 DNA 之 后 ， 基 因 组 项 目 在 接 下 来 的 几 十 年 蓬勃 发 展 。1953 年 ， 克 里 克 
和 沃 森 带 来 一 个 重大 局 示 一 一 可 以 通过 “克隆 ”( 复制 ) DNA， 有 针对 性 地 
提取 DNA 分 子 进 行 研究 。20 世 纪 60 年 代 ， 分 子 生 物 学 家 利用 酶 和 细菌 实现 
了 这 个 理想 。 酶 是 一 种 无 所 不 能 的 蛋白 质 ， 它 们 不 同 的 结构 决定 各 自 的 职 
责 ， 分割 DNA 是 它们 的 本 职 之 一 。 被 分 成 一 段 一 段 的 DNA 以 独特 的 方式 进 
入 细菌 内 部 。 细 菌 的 繁殖 速度 非常 快 ， 新 加 入 的 DNA 片 段 随 着 细菌 的 繁殖 
不 停 地 复制 。 大 量 的 副本 ， 即 丰富 的 克隆 产物 就 是 下 一 步 的 研究 对 象 。 这 
个 过 程 创 造 了 无 数 惊喜 ， 而且 才刚 刚 开 始 。 整 个 细胞 都 可 以 像 DNA 片 段 一 
样 被 克隆 。 小 羊 “ 多 利 ” 就 是 第 一 只 利用 成 年 羊 细胞 克隆 的 哺乳 类 动物 。 它 
于 1996 年 出 生 ，2003 年 死去 。 克 隆 技术 一 路 突飞猛进 ， 已 经 成 为 分 子 生 
物 领域 最 有 新 闻 价值 的 研究 之 一 。 


科学 家 掌握 了 大 量 DNA 片 段 ， 并 着 手 进 行 DNA 序 列 测定 : 排列 DNA 中 的 碱 
基 对 。 这 项 工作 非 弗 雷 德里 克 : 又 格 ( Frederick Sanger ,1918 一 2013 ) 莫 
属 。 桑 格 是 英国 剑桥 大 学 的 分 子 生物 学 家 ， 因 确定 胰岛 素 的 氨基 酸 序 列 而 
获得 了 1958 年 的 诺 贝 尔 奖 。 


氨基 酸 和 DNA 的 主要 区 别 之 一 就 是 DNA 分 子 太 长 ， 携 带 的 碱 基 对 比 蛋 白质 
含有 的 氨基 酸 多 很 多 。 而 且 ， 氨基酸 个 体 化 学 特征 突出 ，DNA 却 貌似 相同 
实 难 区 分 。 桑 格 结合 自己 和 他 人 的 经 验 ， 利 用 放射 手段 、 化 学 方法 和 酶 成 
功 地 截取 了 一 小 段 DNA 链 。 他 借鉴 各 种 生物 化 学 法 分 离 出 腺 嗓 哈 、 胸 腺 喀 
啶 、 乌 嗓 哈 和 胞 喀 啶 ， 并 证 明 它 们 是 化 合 物 ， 在 化 学 和 物理 属性 上 存在 细 
微 差 别 。 其 中 电泳 法 取得 的 效果 最 明显 。 


桑 格 团队 对 DNA 片 段 进行 了 反复 的 实验 和 数据 对 比 ， 力 求实 验 结果 精准 有 
效 。 整 个 过 程 漫长 而 枯燥 。 他 们 观察 了 无 数 截 断 链 的 起 点 和 终点 后 ， 终 于 
拼接 成 一 条 长 链 ， 绘制 出 了 实用 的 DNA 序 列 。1977 年 ， 桑 格 团队 首次 成 功 
地 识别 一 个 生物 的 基因 组 一 一 不 起 眼 的 噬菌体 phi X 174。 它 是 可 以 浸染 细 
菌 的 病毒 ， 是 分 子 生物 实验 室 的 常客 。1980 年 ， 桑 格 再 获 诺 贝尔 奖 ， 这 六 
显 了 他 的 工作 的 重要 意义 。 


下 一 个 目标 基因 组 还 是 停留 在 实验 室 里 。 尽 管 困 难 重 重 ， 分 子 生 物 学 家 还 
是 持之以恒 地 编 绘 着 DNA 序 列 。 今 天 的 计算 机 创新 有 助 于 增强 对 断 链 基础 
结构 的 分 析 ， 科 学 家 嘱 哪 喇 哺 地 敲 击 着 键盘 ， 他 们 知道 只 有 准确 定位 生物 
的 基因 和 每 种 基因 生成 的 蛋白 质 ， 才 能 从 受精 卵 到 成 体 一 个 细胞 一 个 细胞 
地 破译 形成 生物 的 最 基础 物质 。 


果 蝇 显然 是 实验 的 候选 对 象 。1950 年 前 ， 托 马 斯 ' 亭 特 ' 摩 尔 根 小 组 已 经 对 
它们 的 遗传 模式 进行 了 大 量 研究 ， 并 且 完 成 了 初步 的 基因 定位 。 另 一 个 备 
选 是 小 蠕虫 < 秀丽 隐 杆 线虫 "。 它 只 有 1 毫米 长 ， 却 有 959 个 细胞 和 简单 的 神 
经 系统 。 现 在 ， 怎 么 看 它 都 不 像 龙 物 ， 但 是 西 德 尼 - 布 伦 纳 (Sydney 
Brenner， 生 于 1927 年 ) 却 偏 宠 它 很 多 年 。1956 年 ， 布 伦 纳 从 南非 走 进 剑 
桥 大 学 的 分 子 生 物 学 实验 室 (LMB ) 。 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 布 伦 纳 一 直 
专注 于 秀丽 隐 杆 线虫 的 研究 ， 因 为 它 的 细胞 很 好 观测 ， 他 有 信心 准确 地 判 
断 出 即将 发 育成 个 体 的 胚胎 细胞 。 他 希望 由 此 揭示 蠕虫 的 基因 组 ， 这 样 他 
就 可 以 用 基因 解释 成 年 蠕虫 的 生理 机 能 了 。 


在 研究 过 程 中 ， 布 伦 纳 和 他 的 团队 通过 观察 细胞 的 日 常 活动 大 受 启发 。 细 
胞 有 一 项 不 可 回避 的 重要 工作 : 在 该 死 的 时 候 死 掉 。 动 植物 不 停 地 生出 新 
细胞 : 回忆 一 下 ， 你 长 时 间 泡 在 浴缸 里 时 皮肤 的 样子 。 我 们 要 去 除 死 皮 ， 
让 皮肤 底层 新 鲜 活跃 的 细胞 取而代之 。 生 物 的 生死 完全 是 自然 规律 ， 基 因 
则 掌控 着 整个 进程 。 这 也 是 癌 细 胞 之 所 以 可 怕 的 原因 : 这 些 细胞 不 知道 自 
己 应 该 在 什么 时 候 死去 。 现 代 癌 症 研 究 的 关键 环节 之 一 ， 就 是 设法 唤醒 基 
因 去 命令 细胞 停止 分 裂 。 布 伦 纳 和 他 的 两 名 同事 对 微小 蠕虫 的 研究 取得 了 
出 色 的 成 绩 ， 因 此 于 2002 年 获得 诺 贝 尔 奖 。 


那 时 ， 他 们 的 同行 约翰 : 苏 尔 斯 顿 ( John Sulston ，1942 一 2018 ) 带领 一 
支 英国 小 组 加 入 了 “人 类 基因 组 计划 ”, 这 是 现代 科学 的 旗舰 项 目 。 首 先 ， 
它 的 参与 人 数 过 和 干 ， 经 费 预 算 庞大 。 现 代 科 学 家 很 少 从 头 到 尾 参 与 一 个 项 
目 ， 人们 对 一 篇 科学 论文 有 超过 几 十 甚至 上 百人 署名 早已 司空 见 惯 。 某 项 
研究 可 能 会 吸纳 各 行业 的 专家 参与 。 威 廉 . 哈 维 孤独 地 盯 着 心脏 ， 或 者 拉 瓦 
锡 和 妻子 在 实验 室 里 相依 相伴 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 。 人 类 基因 组 的 序列 
测定 是 若干 实验 室 以 信任 为 前 提 的 合作 项 目 。 首 先 ， 在 各 组 之 间 分 配 染色 
体 ， 然 后 各 组 严格 按照 同样 的 标准 进行 排序 。 电 脑 分 析 过 无 数 多 的 DNA 片 
段 后 ， 再 把 它们 按 顺序 排 成 一 队 。 运 营 这 些 实 验 室 需要 强大 的 资金 支持 。 
在 美国 ， 是 由 国立 卫生 研究 院 (NIH ) 和 各 地 的 公立 实验 室 出 资 。 在 英 
国 ， 则 是 起 先 由 政府 拨款 ， 后 由 资金 雄厚 的 私人 医学 研究 慈善 机 构 一 一 英 
国 惠 康 信托 基金 会 (The Wellcome Trust ) 接替 。 在 法 国 和 日 本 ， 官 方 也 
主办 了 一 些小 型 实验 室 ， 这 个 计划 真正 实现 了 国际 合作 。 


其 次 ， 这 个 计划 没有 电脑 就 无 从 下 手 ， 事实 上 ， 现 代 科学 根本 离 不 开 电 
脑 。 科 学 家 面 对 每 一 段 DNA 就 相当 于 面 对 海 量 信息 ， 他 们 需要 找 出 每 一 段 
链 的 起 点 和 终点 。 人 类 无 法 胜任 的 工作 ， 对 电脑 来 说 只 是 举 手 之 芳 。 现 
在 ， 很 多 科研 机 构 雇 人 是 为 了 操作 电脑 和 程序 ， 而 不 再 是 照顾 果 蝇 和 试管 
,fs 


再 次 ， 现 代 科学 是 投入 大 、 收 益 高 的 大 买卖 。“ 人 类 基因 组 计划 ”一 度 成 为 
政府 资助 团体 和 美国 企业 家 克 莱 格 : 文 特 尔 ( Criag Venter， 生 于 1946 年 ) 


的 私人 公司 的 争夺 对 象 。 文 特 尔 是 一 个 窒 智 的 科学 家 ， 他 帮助 开发 了 加 速 
DNA 序 列 测定 的 一 些 仪器 。 他 立志 成 为 第 一 个 解码 人 类 基因 组 的 人 ， 他 还 
打算 申请 专利 ， 收 取 科学 家 和 制药 广 的 信息 费 。 不 过 ， 最 后 他 妥协 了 。 人 
类 基因 组 是 无 条 件 公 开 的 ， 不 过 有 些 应 用 这 些 信息 的 方法 是 可 以 被 注册 
的 ， 成 品 药物 或 诊断 测试 也 可 以 明码 标价 。 所 以 ， 现 在 有 人 花 钱 购买 自己 
的 DNA 序 列 ， 希望 能 够 预知 疾病 、 保 持 健康 。 


最 后 ， 不 得 不 提 的 是 ， 当 今 的 重点 科研 总 是 被 一 些 “ 冶 气 ” 困 扰 ,“ 人 类 基因 
组 计划 ”就 是 一 个 活生生 的 例子 。 科 学 家 为 了 争夺 有 限 的 资金 ， 有 时 会 把 
自己 的 研究 成 果 硅 得 和 天花乱坠 ; 与 论 大 辟 宣 扬 他 们 的 事迹 ， 无 限 放 大 他 们 
头顶 的 光环 ， 可 正常 的 科研 不 是 新 闻 炒 作 。 记 者 们 不 断 用 新 发 现 或 新 突破 
激发 公众 对 治 全 疾病 的 希望 ， 但 是 大 多 数 科 学 成 果 的 意义 要 经 过 长 时 间 的 
仿 验 才能 显露 。 没 错 ， 知 识 领 域 的 突破 每 天 都 在 上 演 ,人 们 也 总 在 有 条 不 
亲 地 试用 新 的 疗法 ， 但 是 科学 本 身 不 能 一 跳 而 就 ， 媒 体 的 宣传 很 少 能 躁 到 
点 子 上 。 


无 论 如 何 ， 读 懂 人 类 基因 组 是 巨大 的 成 就 ， 会 令 我 们 更 准确 地 理解 疾病 和 
健康 。 迟 早 ， 它 会 帮助 人 类 研制 出 对 抗 癌症 、 心 脏 病 、 糖 尿 病 、 痴 呆 和 其 
他 现代 疾病 “杀手 ”的 药物 。 我 们 终 将 得 益 于 这 项 众多 国家 和 诸多 领域 的 科 
学 家 共同 参与 的 、 具 有 深远 意义 的 工程 ， 过 上 更 加 健康 的 生活 。 


第 39 章 
宇宙 大 爆炸 


假设 有 人 制作 出 了 一 部 关于 宇宙 历史 的 电影 , 把 它 倒 着 放 会 呈现 出 怎样 
的 景象 呢 ? 在 大 约 50 亿 年 前 ， 地 球 就 会 消失 ， 因 为 我 们 的 行星 可 能 就 是 在 
那 时 以 太阳 系 的 残 通 碎片 为 材料 形成 的 。 青 往 前 追溯 呢 ? 那 便 是 宇宙 大 爆 
炸 一 一 大 爆炸 的 威力 和 热量 在 138 亿 年 后 仍 能 感觉 得 到 。 


至 少 ， 从 20 世 纪 40 年 代 开 始 科学 家 就 是 这 么 推测 的 ， 而 且 他 们 越 来 越 自 
信 。 宇 宙 源 于 一 个 点 ， 它 炙热 和 致密 得 难以 想象 ， 然 后 突然 就 爆炸 了 。 从 
那 一 刻 起 ， 它 开始 慢 慢 地 冷却 和 膨胀 ， 在 这 个 点 的 外 围 形 成 星系 。 我 们 的 
宇宙 是 一 个 充满 活力 和 激情 的 地 方 ， 人 类 在 其 中 是 最 小 的 小 不 点 儿 。 字 宙 
包括 行星 、 恒 星 和 趋 星 组 成 的 可 见 星系 ; 还 包括 很 多 看 不 见 的 天 体 和 能 
量 ， 比 如 黑洞 ， 比 如 更 多 的 “暗物质 ”和 “ 暗 能 量 ”。 


那么 ， 大 爆炸 真 的 可 以 解释 宇宙 的 起 源 吗 ? 那 时 ， 可 没有 人 打开 摄影 机 。 
大 爆炸 之 前 发 生 了 什么 ? 就 现在 而 言 ， 这些 问题 都 不 可 能 找到 确切 的 答 
案 。 它 们 涉及 很 多 前 沿 物 理学 和 宇宙 学 。 这 个 话题 人 们 讨论 了 半 个 多 世 
纪 ， 到 现在 还 是 众说 纷 经 。 


1800 年 左右 ， 法 国 的 “牛顿 信仰 者 ” 拉 普 拉 斯 提出 了 “星云 假说 ”( 请 参阅 第 
18 章 ) 。 他 的 主要 论点 是 太阳 系 最 初 是 一 片 巨 大 的 气 云 。 很 多 人 接受 了 这 
个 说 法 ， 相 信 地 球 的 悠久 历史 可 以 解释 诸如 地 热 、 化 石 等 其 他 地 质 特征 。 
到 了 19 世 纪 ， 很 多 科学 家 热血 沸腾 地 围绕 着 地 球 和 银河 系 的 年 龄 而 争辩 。 


而 在 20 世 纪 初 的 几 十 年 间 ， 两 大 进展 彻底 扭转 了 话题 。 


第 一 个 是 爱 因 斯 坦 的 “相对 论 ? 对 时 间 和 空间 的 重要 解释 ( 见 第 32 章 ) 。 他 
强调 这 两 样 东 西 有 割 不 断 的 联系 ， 它 们 是 “时 空 ”” 他 给 宇宙 增添 了 一 个 新 
的 维度 。 爱 因 斯 坦 同样 用 数学 方法 证 明了 宇宙 是 弯曲 的 ， 欧 几 里 得 几何 学 
并 没有 对 广 衰 的 空间 做 出 恰如其分 的 说 明 。 欧 几 里 得 的 宇宙 是 平 的 ， 是 永 
不 相交 的 平行 线 。 没 错 ， 他 的 世界 在 一 个 平面 里 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 
180 度 。 但 是 如 果 在 一 个 球体 上 或 一 个 弧 形 面 上 测量 三 角形 ， 它 就 不 是 


180 度 了 。 所 以 ， 如 果 空 间 本 身 就 是 弧 形 的 ， 我 们 就 必须 换 一 种 数学 方式 
考虑 问题 了 。 


爱 因 斯 坦 的 天 才 论述 所 揭示 的 真理 ， 启 发 了 物理 学 家 和 天 文学 家 的 新 思 
各 。 爱 因 斯 坦 带 来 的 主要 是 理论 革命 ， 而 由 天 文学 家 带 来 的 第 二 个 进展 则 
不 再 是 纸上谈兵 。 它 紧密 依靠 观察 ， 尤 其 是 美国 天 文学 家 爱 德 温 . 哈 嘉 
(Edwin Hubble，1889 一 1953 ) 的 观测 成 果 。1990 年 ， 美 国 发 射 了 一 枚 
以 哈 勃 的 名 字 命名 的 、 在 轨道 上 环绕 地 球 的 空间 望远镜 。 至今 为 止 ， 哈 过 
空间 望远镜 传 回 的 数据 远 远 多 于 他 通过 望远镜 在 加 利 福 尼 亚 威尔逊 山 天 文 
台所 看 到 的 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 哈 勃 是 看 得 最 远 的 天 文学 家 。 他 宣布 银河 
系 不 是 宇宙 的 边界 ， 而 是 多 得 数 不 清 的 星系 中 的 一 员 。 宇 宙 的 边界 远 远 超 
出 了 望远镜 的 观测 范围 。 


宇宙 学 家 同样 记 着 另 一 个 和 哈 勃 有 关 的 数字 ， 这 也 是 以 哈 过 名 字 命 名 的 一 
个 常数 。( 你 应 该 能 想起 类 似 的 “ 普 朗 克 常 数 "。 ) 当 光 线 离 开 我 们 的 时 
候 ， 我 们 最 后 看 见 的 是 光谱 中 的 红色 ， 称 作 “ 红 移 ”; 相反 ， 当 光线 靠近 我 
们 的 时 候 ， 光 波 扫 过 的 是 光谱 的 另 一 端 ， 称 作 * 蓝 移 "。 它 和 火车 的 又 鸣 声 
来 去 不 同 是 一 个 道理 ， 这 对 于 天 文学 家 来 说 很 好 把 握 。 哈 勃 看 到 来 自 遥 远 
星系 的 光 是 红 移 的 ， 并 且 星 系 越 远 ， 它 的 光 的 红 移 越 大 。 他 意识 到 ， 这 说 
明 它 们 在 离 我 们 远 去 ， 走 得 越 远 ， 速 度 越 快 。 宪 宙 在 膨胀 ， 而 且 似 乎 在 加 
速 膨 胀 。 哈 勃 测 量 了 从 星系 到 红 移 范围 的 距离 ， 图 标 显示 出 它 是 一 条 笔直 
的 线 ， 并 由 此 得 出 了 “ 哈 勃 常数 "。1929 年 ， 它 在 哈 勃 一 篇 重要 的 论文 中 亮 
相 。 这 个 神奇 的 数字 是 天 文学 家 计算 宇宙 年 龄 的 工具 。 


从 此 以 后 ， 哈 勃 常数 不 断 被 修正 。 我 们 观测 到 了 更 远 的 星系 ， 得 出 更 准确 
的 红 移 数值 。 有 些 星系 离 我 们 好 几 百 万 光 年 远 。 一 光 年 大 约 是 9.5 万 亿 干 

米 ， 一 束 阳 光 只 要 8 分 钟 就 可 以 到 达 地 球 。 如 果 这 束 光 返回 太阳 ， 则 可 能 

在 1 年 内 往返 32 000 多 次 一 一 换 一 种 方式 帮 你 感悟 跑 离 的 遥 不 可 及 和 时 间 
的 悠远 绵长 。 我 们 在 夜空 中 看 到 的 某 些 星光 ， 其 实 是 现在 已 经 消失 的 星系 
在 很 久 以 前 发 出 的 。 我 们 必须 首先 知道 那些 遥远 星系 和 我 们 之 间 的 准确 距 
离 ， 才 能 体现 哈 勃 常数 的 真正 价值 。 尽 管 有 这 些 约束 ， 我 们 也 不 能 忽视 它 
的 重要 性 ， 它 为 我 们 提供 了 星体 运动 距离 的 参考 值 ， 进 而 给 出 了 宇宙 的 年 
龄 一 一 从 大 爆炸 那 一 刻 算 起 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 乔 治 . 伽 莫 夫 (George Gamow ,1904 一 1968 ) 推广 了 大 

爆炸 理论 。 伽 莫 夫 是 出 生 在 俄国 的 物理 学 家 ， 在 20 世 纪 30 年 代 早期 去 了 美 
国 。 他 富有 奇 思 妙 想 ， 一 生活 得 多 姿 多 彩 ， 对 分 子 生 物 学 、 物 理学 和 相对 
论 均 有 独特 见解 。 他 和 一 名 同事 在 微观 层面 探究 了 原子 核发 射电 子 (B 粒 

子 ) 的 方式 ， 并 大 范围 地 观察 了 星云 的 形成 一 它们 是 聚集 热 粒 子 和 宇宙 
尘埃 的 大 云 团 。 从 1948 年 开始 ， 伽 莫 夫 与 人 合作 研究 大 爆炸 ， 他 的 理论 以 
最 小 的 原子 成 分 为 基础 ， 结 合 了 对 宇宙 最 初 模式 的 猜想 。 


我 们 先 说 说 成 分 : 粒子 和 作用 力 。 在 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 这 个 物理 学 分 支 
有 了 自己 的 名 字 “ 量 子 电 动力 学 ”, 简称 QED。 美 国 物 理学 家 理 查 德 . 费 曼 
(Richard Feynman ,1918 一 1988 ) 是 这 个 理论 的 创始 人 之 一 。 他 是 一 位 
名 人 ， 不 仅 因 为 他 用 图 表 解 释 理论 和 数学 ( 有 时 将 它们 画 在 饭馆 的 餐巾 
上 ) ， 还 因为 他 会 演奏 动人 的 手 鼓 。 量子 电动 力学 为 描述 更 小 的 粒子 和 它 
们 之 间 的 作用 力 提 供 了 严谨 的 数学 方法 。 费 曼 因 此 获得 了 1965 年 的 诺 贝尔 
奖 。 


“二 战 ”结束 后 ， 粒 子 物理 学 家 继续 提高 粒子 加 速 器 的 效率 ， 把 原子 乃至 粒 
子 加 速 到 更 高 的 速度 进行 研究 。 加 速 器 能 够 把 原子 分 解 成 亚 原 子粒 子 ， 这 
和 大 爆炸 后 瞬间 上 演 的 情景 正好 相反 : 在 大 爆炸 后 ， 即 将 组 合成 物质 

的 “ 砌 砖 ?迅速 冷却 成 形 。 从 粒子 到 原子 、 从 原子 到 元 素 ， 砌 砖 逐渐 变 大 ， 
直到 组 成 行星 和 恒星 。 


爱 因 斯 坦 的 质 能 关系 等 式 E=7mc2 告 诉 我 们 ,如 果 加 速 器 以 接近 光速 的 速度 
运转 ， 质 量 将 置换 出 最 高 的 能 量 。 物 理学 家 发 现 飞 速 运转 的 粒子 神通 广 
大 。 加 速 器 中 出 现 了 一 种 没有 变化 且 不 带 有 任何 结构 的 电子 ， 它 就 是 粒子 
作用 力 家 族 的 成 员 一 轻 子 。 质 子 和 中 子 都 是 由 更 小 的 粒子 一 一 “夸克 ”组 
成 的 。 夸 克 以 多 种 形式 存在 ， 每 一 个 夸克 都 带 有 电 倚 ， 三 个 一 组 聚合 成 中 
子 或 者 质子 。 


宇宙 中 有 4 种 基础 “ 力 ”, 解析 它们 之 间 的 相互 关系 是 20 世 纪 最 值得 期 待 的 
课题 之 一 。 其 中 引力 最 弱 ， 但 它 无 处 不 在 。 我 们 从 接受 “牛顿 的 苹果 ”开始 
研究 引力 ， 直 到 现在 也 没 把 它 研究 透 。 电 磁力 涉及 很 多 自然 领域 。 它 控制 
原子 内 的 电子 按照 轨道 运行 ; 它 每 天 以 光 的 身份 带 给 我 们 太阳 安 好 的 消 
息 。 即 使 在 原子 内 也 有 “ 强 * 和 “ 弱 ” 两 种 “ 核 力 ”, 它们 共同 约束 原子 核 内 的 
粒子 。 


现在 ， 我们 暂且 把 引力 放 在 一 边 ， 来 看 一 种 特殊 粒子 互 换 时 产生 的 其 他 

力 。 这 种 粒子 被 称 作 “ 玻 色 子 ”, 是 力 的 媒介 ， 爱 因 斯 坦 的 “光子 ”是 电磁 力 
的 玻 色 子 。 不 过 ， 最 出 名 的 玻 色 子 当 属 隐身 的 “ 希 格 斯 玻 色 子 ”(the Higgs 
Boson ) 。 粒 子 物 理学 家 认为 它 是 其 他 粒子 的 质量 之 源 ， 找 到 它 就 可 以 找 
出 大 爆炸 之 后 粒子 即刻 获得 质量 的 方式 。 他 们 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 搜寻 ， 


直到 2012 年 才 宣 布 在 世界 最 大 的 粒子 加 速 器 (LHC ) 上 捕获 了 它 。LHC 位 
于 瑞士 日 内 瓦 附近 ， 于 1998 至 2008 年 由 欧洲 核子 研究 组 织 (CERN ) 建 
造 。CERN 成 立 于 1954 年 ， 是 欧洲 多 国共 同 经 营 的 科研 企业 ， 旨 在 满足 物 
理 研究 的 资金 、 科 学 家 、 技 工 和 设备 的 大 量 需求 ， 为 实验 运作 和 分 析 提 供 
充足 的 人 力 和 物力 支持 。 


“标准 模型 "理论 圳 括 了 引力 之 外 的 一 切 力 ， 希 格 斯 玻 色 子 是 它 极 其 有 用 的 
一 部 分 ( 但 不 是 最 后 一 部 分 ) 。 如 果 标 准 模型 是 正确 的 ， 也 许 下 一 步 就 可 
以 运用 “ 弦 理 论 ” 来 分 析 所 有 这 些 力 和 粒子 的 路 径 ， 并 把 它 推 而 广 之 发 展 成 
为 “万 物理 论 ”。 弦 理论 以 自然 的 4 种 力 是 在 一 个 平面 振动 的 “ 弦 ” 的 假设 为 
前 提 ， 需要 非常 繁复 的 数学 演算 。 这 个 工程 还 在 酝酿 之 中 。 


微观 粒子 物理 包含 的 很 多 东西 很 难 和 普通 人 的 世界 建立 联系 ， 但 是 科学 家 
却 发 现 它 们 在 核能 、 电 视 、 电 脑 、 量 子 计算 和 医疗 检查 设备 等 方面 有 越 来 
越 多 的 用 武之 地 。 现 在 ， 大 爆炸 理论 已 经 从 我 们 看 得 见 的 太空 走向 看 不 见 
的 地 方 ， 所 以 除了 日 常生 活 中 这 些 重 要 的 应 用 之 外 ， 还 有 更 多 的 知识 需要 
我 们 去 挖掘 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 苏 联 物理 学 家 亚历山大 . 弗 里 德 曼 ( Alexander 

Friedmann ，1888 一 1925 ) 是 第 一 批 眼 疾 手 快 地 抓 住 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 ， 并 通过 数学 方式 解释 宇宙 的 科学 家 之 一 。 他 的 “ 弗 里 德 曼 方程 为 宇宙 
膨胀 提供 了 依据 ， 他 在 思考 这 是 否 和 我 们 身 处 地 球 有 关 。 地 球 是 特意 为 我 
们 准备 的 领地 ， 难 道 也 为 我 们 提供 了 一 个 观察 宇宙 的 独特 之 地 ? 他 的 回答 
是 否定 的 ， 根 本 不 是 这 么 回 事 。 我 们 在 地 球 上 完全 是 一 个 巧合 。 如 果 我 们 
待 在 其 他 的 星球 上 ， 距离 地 球 几 光 年 远 的 地 方 ， 也 和 在 这 儿 没 什么 两 样 ， 
这 就 是 弗 里 德 曼 的 宇宙 观 。 从 中 ， 我 们 可 以 领悟 出 另 一 个 重要 的 观点 : 物 
质 均 匀 地 分 布 在 宇宙 之 中 。 当 然 存在 地 区 差异 一 一 地 球 的 大 气 层 比 周围 的 
星球 密实 得 多 ， 但 在 整个 宇宙 中 这 条 原则 是 正确 的 。 现 在 ， 天 文学 家 还 在 
大 量 依 靠 弗 里 德 曼 的 宇宙 模型 进行 探索 。 他 们 同时 还 要 应 对 “黑洞 "和 “上 暗 物 
质 ” 等 神秘 现象 。 


曾经 有 两 名 英国 皇家 学 会 会 员 在 18 世 纪 探 讨 过 “上 暗 星 ”。 现 代数 学 天 才 罗 杰 - 
彭 罗斯 (Roger Penrose， 生 于 1931 年 ) 和 理论 物理 学 奇才 斯 蒂 芬 :威廉 - 霍 
金 (Stephen William Hawking ,1942 一 2018 ) 给 了 它 一 个 现代 的 名 字 
黑洞 。 霍 金 在 退休 前 一 直 担 任 英国 剑桥 大 学 卢 卡 斯 数学 教授 ,此 教 席 
曾 由 艾 萨 克 : 牛 顿 担 任 。 他 们 两 人 异口同声 地 说 ， 黑洞 是 人 们 看 不 见 但 稍 加 
想象 就 能 明白 的 东西 。 太 空中 解体 的 恒星 逐渐 缩小 、 剩 余 物 质 越 缩 越 紧 、 
引力 增强 到 了 极限 ， 最 终 可 以 阻止 光子 进入 ， 形 成 黑洞 。 


事实 上 ， 宇 宙 中 有 很 多 超级 黑洞 。 研 究 人 员 在 智利 用 望远镜 追踪 16 年 的 银 
河 系 “ 人 马 座 A*” 于 2008 年 被 证 实 是 一 个 巨大 的 黑洞 。 由 德国 人 莱 因 哈 德 , 


根 舍 〈(Reinhard Genzel， 生 于 1952 年 ) 带领 的 天 文学 家 观察 了 星系 中 心 
黑洞 外 的 星系 轨道 。 因 为 我 们 和 黑洞 之 间距 离 2.7 万 光 年 ， 其 间 遍 布 恒星 
尘埃 ， 所 以 他 们 使 用 红外 线 进行 观测 。 


这 些 超级 黑洞 可 能 影响 了 星系 的 形成 ， 也 可 能 涉及 我 们 不 能 直接 看 到 的 其 
他 空间 : 暗物质 。 科 学 家 认为 暗物质 占据 宇宙 的 绝 大 部 分 一 一 几乎 80% 是 
暗物质 一 一 而 可 见 的 行星 、 恒 星 加 上 气体 和 太空 尘埃 一 共 占 4%。20 世 纪 
30 年 代 ， 科 学 家 开始 考虑 用 暗物质 解释 宇宙 中 请 多 出 平 意料 的 表现 。 他 们 
意识 到 可 见 物 的 质量 和 引力 效应 不 符 : 这 里 一 定 是 少 了 些 什 么 。20 世 纪 70 
年 代 ， 天 文学 家 薇 拉 -: 鲁 宾 (Vera Rubin，1928 一 2016 ) 绘制 了 恒星 在 星 
系 边缘 移动 的 图 表 。 图 表 显 示 ， 恒星 的 运动 速度 比 我 们 预想 的 快 。 但 是 传 
统 理论 认为 ， 它 们 的 速度 应 该 在 远离 中 心 的 过 程 中 慢 下 来 才 对 。 由 此 人 们 
推断 ， 是 暗物质 提供 了 恒星 提速 需要 的 额外 引力 ， 这 间接 证 明了 暗物质 的 
存在 。 现 在 ， 科 学 家 接纳 了 暗物质 ， 但 仍 没 有 破解 它 的 身份 之 谜 一 一 留 给 
未 来 去 发 现 或 证 实 吧 。 


现代 天 文学 从 爱 因 斯 坦 的 相对 论 中 走 来 ， 它 以 不 计 其 数 的 观测 、 计 算 机 数 
据 分 析 和 伽 莫 夫 的 大 爆炸 理论 为 基础 。 大 爆炸 就 像 所 有 优秀 的 科学 理论 一 
样 ， 从 1948 年 开篇 之 后 几经 修正 。 实 际 上 ， 物 理学 家 在 初 闻 该 理论 之 后 的 
20 年 里 几乎 没有 考虑 宇宙 的 起 源 问题 。 大 爆炸 理论 必须 与 天 文学 家 弗 雷 德 : 
霍 伊 尔 (Fred Hoyle，1915 一 2001 ) 倡导 的 “ 稳 恒 态 ” 宇 宙 模 型 一 决 高 下 。 
霍 伊 尔 的 理论 在 50 年 代 拥有 一 批 支持 者 ， 他 们 认为 宇宙 无 限 ， 新 物质 的 产 
生源 源 不 断 。 在 这 个 模式 里 ， 宇 宙 既 没有 起 点 也 没有 终点 。 最 后 ， 稳 恒 态 
理论 在 诸多 质疑 中 结束 了 它 短暂 的 科学 使 命 。 


物理 学 家 已 经 通过 粒子 加 速 器 了 解 了 短命 的 粒子 和 相互 作用 力 。 他 们 在 迁 
远 的 太空 设立 了 观察 站 。 虽 然 他 们 具备 了 完善 大 爆炸 理论 的 能 力 ， 不 过 在 
细节 甚至 在 某 些 基 本 原则 上 还 有 很 多 分 歧 ， 而 对 科学 而 言 ， 这 都 是 家 常 便 
饭 。 大 爆炸 模型 开启 了 很 多 可 供 实践 的 科学 思路 ， 包 括 星系 红 移 、 宇 宙 背 
景 辐射 和 基本 原子 力 ， 同 时 它 也 适用 于 黑洞 和 上 暗物质， 不 过 它 没 有 解 

释 “ 为 什么 ”会 发 生 大 爆炸 。 退 一 步 而 言 ， 科 学 论述 的 内 容 是 “怎么 样 ”而 不 
是 “为 什么 ”。 有 些 物理 学 家 和 宇宙 学 家 有 宗教 信仰 ， 有 些 则 没有 ， 在 整个 
科学 领域 都 是 这 样 。 事 情 本 该 如 此 ， 因 为 只 有 包容 才能 孕育 最 好 的 科学 。 


第 40 章 


效 子 时 代 的 科学 


你 一 次 次 打开 计算 机 (日 常生 活 中 我 们 把 它 叫 作 “电脑 ”) 可 能 已 经 不 是 
为 了 “计算 ”而 用 ， 你 可 以 用 它 查 查 资料 、 发 发 邮件 ， 或 者 看 看 最 新 的 足球 
比赛 。 但 是 ， 最 开始 它 就 是 一 台 比 人 脑 计 算得 快 一 点 儿 、 准 一 点 儿 的 “做 
计算 ”的 机 器 。 


虽然 我 们 把 电脑 看 作 前 沿 科 技 的 产物 ， 但 事实 上 有 关 电 脑 的 思路 由 来 已 
久 。19 世 纪 ， 英 国 数学 家 查尔斯 :- 巴 贝 奇 ( Charles Babbage，1791 一 
1871 ) 制造 了 一 台 能 够 按照 “设计 ?完成 一 些 演算 小 把 戏 的 机 器 。 比 如 ， 他 
编 好 了 一 个 程序 ， 从 1 开始 一 个 数 一 个 数 地 数 到 1 000 000， 然 后 突然 跳 到 
了 1 000 002。 凡 是 耐心 地 看 着 数字 从 1 累积 到 1 000 000 的 人 ， 看 到 错误 
的 报 数 都 大 吃 一 惊 。 巴 贝 奇 的 目的 就 是 要 告诉 大 家 ， 他 的 机 器 可 以 做 出 一 
些 打破 常规 的 事 。 


19 世 纪 末 ， 美 国 数学 家 赫 尔 曼 - 霍 尔 瑞 斯 ( Herman Hollerith ，1860 一 
1929 ) 发 明了 一 台 可 以 通过 打 孔 卡 大 量 分 析 数 据 的 电子 设备 。 如 果 卡 片上 
的 孔 符 合 机 器 要 求 ， 卡 片 揪 进 机 器 以 后 就 可 以 被 “阅读 ”。 霍 尔 瑞 斯 的 机 器 
能 够 高 效 地 统计 出 收入 、 家 庭 人 数 、 年 龄 和 性 别 等 基础 数值 ， 有 效 地 采集 
乃至 分 析 了 人 口 数据 ， 帮 助 政府 获得 了 更 多 信息 。 直 到 “二 战 ?爆发 ， 多 数 
计算 机 的 主要 功能 便 是 分 析 打 孔 卡 。 


“二 战 ”期 间 ， 计算机 开始 为 军事 服务 。 它 们 能 计算 炮弹 射程 、 破 译 敌 军 密 


码 ， 功 勋 卓著 。 为 了 加 强 战 时 安全 ， 德 国 、 美 国 和 美国 全 部 使 用 了 计算 
机 。 最 初 只 是 少数 拥有 最 高 安全 权限 的 人 才 可 以 使 用 计算 机 ; 而 现在 它 为 
每 一 个 人 打开 了 通 往 世 界 的 大 | ， 这 实在 是 一 个 鲜明 的 对 比 。 


英国 和 美国 利用 计算 机 分 析 德 军 密 电 。 美 国人 破解 德国 人 密码 的 核心 力量 
集中 在 白金 汉 郡 一 所 叫 作 布 莱 奇 利 园 的 老 宅 子 里 。 德 国人 有 两 种 密码 机 : 
恩 尼 格 玛 密 码 机 和 洛 仑 兹 密码 机 。 他 们 每 天 变换 密码 ， 因 此 解码 机 必须 具 
备 极 强 的 转换 能 力 ， 为 此 英国 设计 了 “炸弹 ”和 “巨人 ”两 款 破译 机 器 。“ 巨 
人 人 ”名副其实 ， 它 们 就 是 巨大 的 进行 计算 的 机 器 ， 不 但 占据 整 间 屋子 ， 还 
超级 费 电 。 这 些 计算 机 装 有 一 系列 转换 电子 信号 的 真空 管 。 由 于 真空 管 时 
常 因为 过 热 而 罢工 ， 所 以 为 了 便于 更 换 烧 坏 的 部 件 ， 他 们 在 管子 之 间 留 
宽松 的 间隔 ， 这 也 给 昆虫 创造 了 可 乘 之 机 。 那 时 所 说 的 “调试 ?可 不 是 运行 
软件 的 意思 ,而 是 指 进去 清理 飞 蛾 和 区 蝇 。 它 们 飞 进 了 发 热 的 玻璃 管 ， 造 
成 系统 短路 。 解 码 机 使 得 战争 得 以 提前 结束 ， 帮 助 盟 军 取得 了 胜利 ， 功 不 


可 没 。 


布 莱 奇 利 园 里 有 一 位 杰出 的 数学 家 : 阿兰 .图 灵 (Alan Turing，1912 一 
1954 ) 。20 世 纪 30 年 代 早期 ， 他 在 剑桥 大 学 国王 学 院 的 时 候 就 显示 出 了 
过 人 的 才华 。 他 发 表 了 有 关 计 算 机 数学 的 重要 理论 ， 在 布 莱 奇 利 园 的 工作 
也 是 出 类 拔 萃 。 战 后 ， 图 灵 继 续 研 究 计算 机 。 他 对 人 类 大 脑 运 转 和 电脑 系 
统 的 关系 有 深刻 的 见解 ， 他 洞悉 到 了 “人 工 智 能 ”( AI ) 的 诞生 ， 他 还 发 明 
了 可 以 下 棋 的 机 器 。 虽 然 人 机 对 战 的 时 候 棋 艺 大 师 赢 多 输 少 ， 但 是 论 起 妙 
手 奇 招 还 是 机 器 更 胜 一 筹 。 图 灵 开发 了 伦敦 特 丁 顿 英国 国家 物理 实验 室 早 
期 的 电子 计算 机 “ACE”, 使 它 具 有 了 更 强 的 计算 能 力 。 但 是 图 灵 的 生命 却 
以 恶 剧 结束 。 他 是 同性 恋 ， 那 时 的 英国 还 不 能 接受 这 种 关系 。 和 警察 逮捕 了 
他 ， 并 用 激素 “治疗 ”他 的 性 取向 。 有 证 据 表明 ， 图 灵 吃 下 了 浸 有 和 氰 化 物 溶 
液 的 毒 苹果 自杀 身亡 。 他 的 一 生 和 和 死亡 警醒 世人 : 任何 种 族 、 性 别 、 宗 教 
和 性 取向 的 人 都 可 以 成 为 出 色 的 科学 家 。 


战争 期 间 建 造 的 大 型 计算 机 用 起 来 得 心 应 手 ， 但 受 限 于 经 常会 过 热 的 真空 
管 。 此 时 有 一 项 发 明 带 来 了 无 限 生 机 ， 包括 对 计算 机 的 改变 : 晶体 管 。 
1947 年 年 底 ， 约 翰 . 巴 丁 (John Bardeen ,1908 一 1991 ) 、 沃 尔 特 . 布 拉 顿 
( Walter Brattain ，1902 一 1987 ) 和 威廉 . 肖 克 莱 ( William Shockley ， 
1910 一 1989 ) 成 功 地 研制 出 了 这 种 可 以 放大 和 调试 电子 信号 的 元 件 。 晶 
体 管 比 真 空 管 体积 小 、 散 热 快 。 它 可 以 组 装 于 各 种 设备 上 ， 比 如 小 巧 实用 
的 晶体 管 收 音 机 。 他 们 三 人 一 起 被 授予 诺 贝尔 物理 学 奖 后 ， 巴 丁 又 攻克 了 
半导体 收音 机 和 现代 电路 所 需 的 “半导体 ”， 并 再 次 获得 诺 贝 尔 奖 。 


军 方 即使 在 1945 至 1991 年 的 冷战 时 期 也 没有 耽误 对 计算 机 的 研究 。 美 国 
和 苏联 两 大 超级 强国 虽然 曾 在 “二 战 ” 中 结 成 联盟 ， 但 互 不 信任 ， 它 们 用 计 
算 机 分 析 搜 集 来 的 对 方 活动 数据 。 计 算 机 不 断 提 高 的 数字 处 理 能 力 对 科学 


家 而 言 ， 也 是 如 虎 添 野 。20 世 纪 60 年 代 ， 物 理学 家 竭尽 所 能 地 运用 了 这 些 
新 型 的 、 日 趋 完 备 的 机 器 。 若 是 没有 它们 ， 高 效率 的 粒子 加 速 器 产生 的 大 
量 数 据 对 于 手 握 铅笔 和 草稿 纸 的 一 群 人 来 说 就 是 天 方 夜 谭 。 


辽阔 的 科学 领域 迎 来 越 来 越 多 的 计算 机 专家 ， 他 们 的 工资 和 设备 被 纳入 研 
究 经 费 ， 所 以 人 们 有 足够 的 理由 去 设想 用 电脑 间 的 交流 取代 面对面 的 沟 

通 。 毕 竟 ， 电 话 已 经 普及 了 100 多 年 ， 电 报 则 更 久远 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 
一 种 “数据 交换 包 ” 应 运 而 生 。 数 字 信 息 被 分 成 若干 小 组 ， 每 个 小 组 选择 最 
便捷 的 路 径 到 达 接 收 端的 计算 机 后 再 被 重新 组 合 。 你 在 有 线 电 话 上 说 话 的 
时 候 是 真 的 “在 线 ”, 没 人 能 把 电话 打 进 来 。 但 是 如 果 你 在 电脑 上 发 送 或 者 


接收 信息 一 一 一 封 邮件 或 者 一 条 网 站 上 的 消息 一 一 任何 人 在 任何 时 间 都 可 
以 看 到 它 。 


美国 和 英国 对 数据 交换 包 的 研究 可 谓 并 轨 齐 驱 。 作 为 维护 国家 安全 的 工 
具 ， 它 要 确保 军 方 和 政要 间 的 无 障碍 沟通 ， 即 使 录 些 通信 设备 被 毁 ， 它 也 
必须 正常 运转 。 数 据 交换 包 通过 “网 络 化 ”简化 了 计算 机 组 的 连接 。 科 学 家 
是 除 军 方 以 外 最 早 的 使 用 者 ， 现 代 科 学 由 此 获 益 良 多 。20 世 纪 60 年 代 ， 电 
脑 变 得 更 小 、 更 快 ， 学 术 团体 可 谓 是 近水楼台 先 得 月 。 不 过 ， 与 现在 的 电 
脑 相 比 ， 它 还 是 太 大 、 太 慢 、 太 昂贵 。 不 过 你 大 可 放心 ， 用 它 打 电子 游戏 
也 没 问题 ， 这 种 乐趣 早 就 有 了 。 到 了 70 年 代 ， 计 算 机 进入 提速 时 代 。 此 时 
的 电脑 一 一 曾经 被 称 作 “微型 计算 机 ?或 微机 一 一 加 上 屏幕 和 键盘 ， 小 到 可 
以 放 在 一 张 桌子 上 。 随 着 芯片 功能 越 来 越 强 大 ， 个 人 电脑 迅速 普及 。 这 方 
面 的 绝 大 多 数 研究 是 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 硅谷 完成 的 。 


电脑 不 断 地 改变 着 学 术 团 体 的 运作 和 交流 方式 。 世 界 上 最 大 的 物理 学 家 聚 
集 地 之 一 一 一 欧洲 核子 研究 组 织 安 放 着 世界 最 快 的 粒子 加 速 器 一 一 大 型 强 
子 对 撞 机 ( 参阅 第 39 章 ) 。 那 里 的 电脑 专家 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 通 过 网 络 
和 数据 分 析 ， 创 造 了 新 的 科学 高 度 。 蒂 姆 伯 纳 斯 - 李 ( Tim Berners-Lee ， 
生 于 1955 年 ) 是 其 中 一 员 。 他 的 父母 都 是 电脑 先锋 ， 电 脑 伴 随 着 他 成 长 ， 
所 以 他 迷恋 电脑 。 伯 纳 斯 . 李 在 牛 津 学习 物 理 后 加 入 CERN。1989 年 ， 他 申 
请 了 “信息 管理 ”研究 资金 。CERN 的 领导 层 为 他 提供 了 支持 ， 但 是 他 坚持 
要 实现 自己 的 理想 一 一 让 所 有 人 都 可 以 通过 一 根 电话 线 ， 在 电脑 上 轻松 地 
获取 互联 网 日 益 增 长 的 信息 。 他 和 同事 罗伯特 : 卡 里 奥 ( Robert Cailliau ， 
生 于 1947 年 ) 联手 研发 了 万 维 网 。 一 开始 ， 万 维 网 只 在 CERN 内 部 的 一 两 
个 物理 实验 室 里 试用 。 


1993 年 ， 万 维 网 走向 公众 ， 那 时 正好 赶 上 个 人 电脑 需求 的 迅速 增长 。 从 此 
万 维 网 不 仅 是 办 公 必 备 ， 也 是 家 庭 必需 的 配置 。 微 软 的 比尔 : 盖 茨 ( Bill 
Gates， 生 于 1955 年 ) 、 苹 果 的 史 蒂 夫 .乔布斯 ( Steve Jobs，1955 一 
2011 ) 等 都 是 现代 科学 的 精英 〈 当然 ， 他 们 也 都 变 得 非常 富有 ) ， 他 们 和 领 
导 了 这 场 个 人 电脑 的 革命 。 所 以 ，1955 年 理应 是 属于 电脑 的 好 年 景 : 伯 纳 


斯 . 李 、 盖 欧 和 乔布斯 都 在 那 一 年 出 生 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 电 脑 的 飞速 发 展 正 好 遇 上 了 基因 组 测序 方法 的 创新 ， 这 不 
是 巧合 。 现 代 科学 离 不 开 现 代 化 的 电脑 ， 很 多 基础 的 科学 问题 的 研究 ， 从 
研制 新 药 到 总 结 气候 变化 规律 都 要 依靠 这 些 设备 。 在 家 里 ， 我 们 用 它 写 作 
业 、 预 订 门票 、 打 游戏 。 同 入 式 计算 机 系统 可 以 各 驶 飞机 、 辅 助 医学 影像 
处 理 ， 也 可 以 洗衣 服 。 就 像 现代 科学 一 样 ， 现 代 生活 也 是 建立 在 电脑 应 用 
的 基础 之 上 的 。 我 们 没 必 要 对 此 大 惊 小 怪 。 我 在 这 本 书 中 想 要 说 明 的 一 件 
事 就 是 ， 无 论 在 历史 的 哪 一 个 阶段 ， 科 学 只 是 特定 时 代 的 产物 。 和 希 波 克 拉 
底 的 时 代 和 伽利略 、 拉 瓦 锡 的 时 代 不 可 同日 而 语 。 他 们 的 衣着 、 饮 食 和 思 
想 都 有 那个 时 代 的 特征 。 本 书 中 提 到 的 人 比 他 们 同时 代 的 大 多 数 人 都 更 加 
才思 敏捷 、 擅 长 表达 ， 这 就 是 为 什么 他 们 的 思想 和 文字 值得 铭记 。 


是 的 ， 当 今 的 科学 前 所 未 有 的 强大 。 电 脑 是 罪犯 和 黑客 的 有 力 工具 ， 也 是 
科学 家 和 学 生 的 得 力 助手 。 科 学 和 技术 既 可 以 轻易 地 为 善 ， 亦 可 以 作恶。 
我 们 需要 优秀 的 科学 家 ， 同 时 我 们 也 需要 有 良知 的 人 来 确保 这 一 点 : 科学 
是 为 了 使 我 们 的 世界 更 加 美好 。 


